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Love" are twins. In the latter I generalized and non-fictionalized 
the former. 
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Prose for "Requesting my Loved One". Award Committee Reasons. 

I thought it was ironic: a prisoner, writing about an amoral world 
while experiencing his own disintegration - and the Ministry of 
Education and Culture reward! 

The Suffering of Being Kafka is a new collection of short fiction. I 
cannot publish it in Israel because I had to leave it, exiled by my 
own profligacy. 

The stories are copyrighted by me. Feel free to copy them, 
distribute them by any means, including electronic means - 
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A Beheaded Cart 
 

 

Read the Hebrew original 

 

 

(In Hebrew, the word "Agala" means both cart and the feminine form of 

calf. A beheaded calf is among the sacrificial offerings enumerated in the 

Bible). 

 

My grandfather, cradling an infant's crib, departed. Navigating left and 

right, far along the pavement, he reached a concrete, round, post. There he 

rested, sheltered from the humid sun by peeling posters for lachrymose 

Turkish films. He pushed the crib outside the penumbral circle and waited. 

Curious folks besieged the old man and his orphaned frame and then 

proceeded to buy from him the salted seeds and sweets that he lay, 

meticulously organised, inside the crib. My grandfather smiled at them 

through sea-blue eyes, as he wrapped the purchased sweetmeats in rustling 

brown paper bags. 

My embarrassed uncles built for him a creaking wooden cart from 

remaindered construction materials. They painted it green and mounted it 

on large, thin-tyred, wheels borrowed from an ancient pram. They attached 

to it a partitioned table-top confiscated from the greengrocer down the 

lane. Every morning, forehead wrinkled, my grandfather would fill the 

wooden compartments with various snacks and trinkets, at pains to 

separate them neatly. Black sunflower seeds, white pumpkin seeds, the 

salted and the sweet, tiny plastic toys bursting with candies, whistles, and 

rattles. 

Still, he never gave up his crib, installing it on top of his squeaking 

vehicle, and filling it to its tattered brim with a rainbow of offerings. At 

night, he stowed it under the cart, locking it behind its two crumbling 

doors, among the unsold merchandise. 

With sunrise, my grandfather would exit the house and head towards the 

miniature plot of garden adjoining it. He would cross the patch, stepping 

carefully on a pebbled path in its midst. Then, sighing but never stooping, 

he would drive his green trolley – a tall and stout and handsome man, fair-

skinned and sapphire-eyed. "A movie star" – they gasped behind his back. 

Day in and day out, he impelled his rickety pushcart to its concrete post, 

there dispensing to the children with a smile, a permanence till dusk. With 

sunset, he gathered his few goods, bolted the fledgling flaps, and pushed 

back home, a few steps away. 

http://samvak.tripod.com/agala.html


When he grew old, he added to his burden a stool with an attached 

umbrella, to shield him from the elements, and a greenish nylon sheet to 

protect his wares. He became a fixture in this town of my birth. His lime 

cart turned into a meeting spot – "by Pardo", they would say, secure in the 

knowledge that he would always be there, erect and gracious. Like two 

forces of nature, my grandpa and the concrete post – older than the fading 

movie posters – watched the town transformed, roads asphalted, children 

turn adults, bringing their off-spring to buy from him a stick of bitter black 

chewing gum. 

Lone by his cart, he bid the dead farewell and greeted the newborn, 

himself aging and bending. Creases sprouted in his face, around his 

dimming sights, and in his white and delicate hands. 

My grandfather had one love: my grandmother. A ravishing, proud, 

raven-haired woman. A framed retouched photo of her hung, imposing, on 

one of the walls. In it she stood, defiant, leaning on a carved pillar in a 

faraway place. This is how he must have seen her at first: a mysterious, 

sad-eyed disparity between dark and fair. Thus he fell in love and made her 

his only world. 

This woman sat by his side, adjacent to his azure pushcart, day in and 

day out. She said nothing and he remained mute. They just stared with 

vacuous eyes, perhaps away, perhaps inside, perhaps back, to previous 

abodes in bustling cities. 

At first, she seemed to like being his sidekick, confidently doling 

confectionery to toddlers, whose mothers remained forever infants in her 

memory. Intermittently, she laid a shrivelled hand on his venous knee, 

leaving it there for a split, fluttering, second, conveying warmth and 

withdrawing as unobtrusively. It was enough to restore him to his full 

stature. But then, the municipal workers came and pasted funereal 

announcements onto his concrete pole and the magic was all but gone. 

My grandma withered, dilapidated by this onerous existence. 

Eveningtime, she would get up and carry her stool afore, clenched in two 

twiggy hands, tediously dragging her reluctant self on the long march 

home. My grandfather observed her, his eyes a moist, eroding guilt. His 

disintegrating pushcart, the rain-drenched figure of his loved one, the 

whizzing torment of the desert winds, the sound of the crackling paper 

bags in her arthritic palms – they all conspired to deny him his erstwhile 

memory of her. 

Each morning, my grandfather woke up to study this ageless image as he 

glided over her translucent skin, high-arching cheeks, and sleep-fluttery 

eyelashes. He fended off the intrusions of the world as he smoothed the 

covers and tucked her figure in. Then, he would get up and make her 

breakfast, arranging ceremoniously her medicines in multicoloured plastic 

containers on the tray. 



But my grandma rejected his sunup pleas. She wouldn't go on living. 

One silent morning, she clung to her sheets and wouldn't rise and 

accompany him. That day, grey and defeated, my grandpa ploughed the 

pavement with his barrow, unfolded a worn deck chair, and sank in, 

awaiting my grandmother's reappearance. 

When she did not materialise, he left his post much earlier than usual. 

He emptied the compartments duteously, packed the unsold goods in large 

canvas sacks, tidying them away behind the two bottom doors of his cart. 

He then unfurled a polyester sheet above it and sailed home, shoving and 

cajoling his screeching and scraping workstation. 

My grandma was in bed, as he had left her, ensconced in blankets, a 

suicidal tortoise, glaring at the ceiling as it bled in aqueous abstracts. My 

grandfather parked his rusting, faded, wagon and climbed home. His wife 

awoke with startled whimpers, tears streaming silently down her creviced 

face, tearing his heart with the iron grip of festering love. He hugged her 

and showered her with panicky little kisses. 

She froze and fortified her berth with pillows piled high, staring at him 

through narrow cracks of oozing sanity. 

One day, my grandpa, returning in the evening, left his cart outside, 

uncharacteristically. He entered and, for a few minutes, he and my 

grandmother just watched each other wearily. He extended a calloused 

hand and she dreamily stood up and escorted him to their porch, which 

overlooked the weed-grown garden. 

My grandfather draped her shoulders with a knitted woollen shawl. He 

tightened it, and then, her shivering hand in his, he sat his love among 

some cushions he prepared. She glanced aimlessly at a guava tree that shot 

among the trail of gravelled stones. My grandfather contemplated her 

awhile and then, with sudden resoluteness, left. 

Seconds later he reappeared among the shrubs, saluted her with a 

sledgehammer he held tenuously with both hands. She strained her face, 

attentive, consuming his image, like a flower would the sun, or the blind do 

the sounds. 

Gasping and panting, my grandpa heaved the pushcart to the centre of 

the plot. With repeated, furious, blows, he dislocated its wheels and doors. 

Reduced to splintered wood and twisted metal, he cocooned it in the nylon 

throw and left it, devastated by the trees. 

Sitting beside, they watched the setting sun diffracted from the green-

hued sculpture in the garden. A smile budded in my grandma's honeyed 

eyes and spread into my grandfather's deep blue gaze. 

The cart stood there for years, disintegrating inexorably beneath its 

blackening shield. Its wheels, now rooted in the soil, it sank into the 

mildewed ground, another, peculiarly shaped sapling. My grandpa never 



adjusted the synthetic sheet that swathed it, nor did he dig out the 

burgeoning wheels. 

My grandpa was visiting a pharmacy, replenishing her medications, 

when my grandma died. With the dignity of the indigent, he never 

bargained, never raised his voice. Packed in small, white, paper bags, he 

rushed the doses to his wife, limping and winded. 

This time the house was shuttered doors and windows. My grandma 

wouldn't respond to his increasingly desperate entreaties. He flung himself 

against the entrance and found her sprawled on the floor, her bloodied 

mouth ajar. As she fell, she must have hit her head against the corner of a 

table. She was baking my grandfather his favourite pastries. 

Her eyes were shut. My grandpa knew she died. He placed her remedies 

on the floured and oiled table and changed into his best attire. Kneeling 

beside her, he gently wiped clean my grandma's hands and mouth and head 

and clothed her in her outdoors coat. 

His business done, he lay besides her and, hugging her frail remains, he 

shut his eyes. 

My uncles and aunts found them, lying like that, embraced. 

My grandparents' tiny home was government property and was 

reclaimed. The sanitary engineers, revolted, removed from the garden the 

worm-infested, rotting relic and the putrid sheet concealing it. 

The next day, it was hauled by sturdy garbage collectors into a truck 

and, with assorted other junk, incinerated. 

 

 עגלה ערופה 
 

סבי נטל עריסה של תינוק ויצא איתה אל הרחוב. הוא פנה ימינה ושמאלה והרחיק 

לכת במעלה המדרכה עד שהגיע לעמוד מודעות עבה, עשוי בטון שעליו התנוססו  

כרזות מתקלפות של סרטים טורקיים ישנים. שם עמד , הניח את העריסה לפניו  

 והמתין. 

ה המונחת, מיותמת על המדרכה.  לאט לאט נקבצו סביבו סקרנים והתבוננו בעריס

אחר כך קנו ממנו גרעיני חמניות שחורים וגרעיני דלעת לבנים במלח ומיני מתיקה  

 שהניח בעריסה.

סבי הביט בהם וחייך בעיניים כחולות וצלולות ונתן לכל אחד שקית נייר חומה 

 ומרשרשת. 

ה בירוק  הדודים שלי בנו לו עגלה קטנה מקרשים שאספו באתרי בנייה וצבעו אות

והצמידו אליה ארבעה גלגלים שפירקו מעגלת תינוקות ישנה, גלגלים גדולים ובעלי 

צמיגים בהירים ודקים. על כל אלה התקינו משטח שלקחו מחנותו של הירקן במורד  

הרחוב. תאים תאים בנו לו על המשטח הזה : תא לגרעינים שחורים ותא לגרעינים  



ותאים למיני מתיקה ותאים לצעצועים קטנים  לבנים, תאים בלי מלח ותאים עם מלח 

וגדושים בסוכריות זעירות ותאים למשרוקיות ולרעשנים. אלא שסבי לא ויתר על  

 עריסתו והיה שם אותה על העגלה הזו, המפוארת ומוכר ממנה לילדים. 

בתחתית העגלה היו לו שתי דלתות קסומות, נעולות במפתח ושם שמר את מה שלא  

 מכר.

סבי יוצא מביתו, עומד ומביט בגינה הזעירה הסמוכה אליו ובשביל יום יום היה 

האבנים המרוצף שחצה אותה. אחר כך היה דוחף לפניו את עגלתו הירוקה. איש גבוה  

היו   -היה, נאה למראה, בהיר עור וכחול עיניים, בעל יציבה איתנה. "שחקן קולנוע" 

גלגליה המתנודדים והחורקים  אומרים עליו שלא בפניו. יום יום הסיע את עגלתו על 

מכר בחיוך לעוברים ולשבים. עם    ושם , כאילו חרות באבן,  עד עמוד המודעות

שקיעת החמה אסף באנחה את סחורתו, נעל את דלתות העגלה ושב הביתה, צעדים 

 ספורים משם. 

כשהזדקן, הוסיף לו שרפרף נטול משענת, שעליו ישב והצמיד שמשיה אל הכסא, להגן  

שמש ומהגשמים. פרש יריעת ניילון גדולה ושקופה על המשטח ועל תאיו לבל  עליו מה 

 ישחית הגשם את מרכולתו. 

וכך הפך סבי לחלק מן העיר הזו שבה נולדתי. אנשים היו קובעים פגישות ליד העגלה  

הירוקה, כאילו היו בטוחים וסמוכים שתמיד יהיה שם, זקוף, בעל הדרת פנים, מחייך  

איתן טבע, כמו עמוד המודעות עצמו, ישן יותר מהכרזות   ותכול עיניים. כמו

המודבקות עליו עמד שם סבי וצפה בעיר המשתנה סביבו, בכבישים הנסללים, בילדים  

ההופכים לנערים ולמבוגרים ומביאים אליו את ילדיהם לקנות גומי לעיסה שחור 

וליד העגלה  ומר. הוא הרבה לקרוא את מודעות האבל. ליד העגלה הזו נפרד מהמתים  

ולידה הלך גם הוא והזדקן וגוו שחח וקמטים ניבעו בפניו    הזו קידם את החיים

 ובידיו הלבנות והדקות ועיניו כהו מעט.

אהבה אחת היתה לסבי : סבתי. אשה יפהפייה, גאה, שחורת שיער. תמונה גדולה 

בארץ תלה בבית. היא עמדה, נשענת על משקוף מגולף   -תצלום שרוטש ואוייר  -שלה 

רחוקה. כך ודאי ראה אותה לראשונה : אשה מסתורית, כהה מעט, עיניה עצובות. כך  

 לא היה דבר בעולמו. -  ודאי התאהב בה. מלבדה 

את האשה הזו הביא איתו לשבת לצידו ולצד עגלתו הירוקה יום יום. היא לא אמרה  

אל  ...    קות דבר והוא לא אמר דבר. הם ישבו שם, זה בצד זה, משקיפים בעיניים רחו

 מה ?

אולי אל העבר, אל בתים אחרים בערים אחרות. בתחילה, אהבה לשבת    אולי פנימה,

לידו ולהושיט באלם את הממתקים לפעוטים שאמהותיהן פעוטות היו גם הן  



בזכרונה. מדי פעם הניחה יד כמושה על גב ידו הוורידנית והותירה אותה שם לשנייה  

יהם במגע החטוף, די היה בו לאושש את סבי.  אחת. החום הזה, משהו שעבר בינ

עד שבאו עובדי העירייה והדביקו מודעות אבל על עמוד המודעות    קומתו נזקפה.

 והקסם פג. 

 כשעברו השנים, הלכה סבתי וכמשה, קשו עליה החיים האלה. 

לעת ערב, היתה קמה ונושאת ביגיעה את כסאה בשתי ידיה ובהילוך איטי נשרכת אל  

ביט אחריה בעיניים כלות ולחות, שאשמה גדולה דבקה בהן, אשמת  ביתם וסבי מ

העגלה הירוקה ואשמת סבתי בגשם, ברוחות ובשרב ואשמת רשרוש שקיות הנייר 

הוא ראה אותה בעיני הרוח ולא יכול היה לשאת את עיני הבשר,    החומות בידיה.

 שבהן נבלה סבתי ליד העגלה שלו. 

שאינה משתנה ונגע בעור השקוף שלה ובידיה מדי בוקר קם סבי והביט באשה הזו 

ובלחייה ובריסיה הארוכים , שגוננו עליה מהעולם שלו. בבוקר הביא לה ארוחה וטרח 

 על התרופות שלה בטקסיות. 

אלא שסבתי סירבה לחיות. יום אחד החליטה לא לקום עוד מהמיטה. באותו היום  

מדרכות העיר עד שהגיע  לא נלוותה אליו אל עמוד המודעות. סבי חרש בעגלתו את

ובצע לשניים את כסאו המתקפל. שם התיישב והמתין לסבתי אשר סירבה לבוא אליו.  

כשלא באה כל אותו היום, סיים לעבוד מוקדם מהרגיל. הוא רוקן בקפידה את  

התאים מהסחורה, ארז אותה בשקיות גדולות ואחסן אותה מאחורי שתי הדלתות  

ניילון על המשטח והפליג הביתה, העגלה לפניו,  בעגלה. אחר כך פרש את יריעת ה 

 חורקת ומזמזמת ומתנודדת עד שהגיע.

סבתי שכבה במיטתה, עטופה בשמיכות, כמו שבלול בשריונו, בוהה בציורי המים  

הדולפים מהתקרה וסבי דחף את העגלה, שכבר החלידה וצבעיה דהו והחלו 

 מתפוררים. 

בקולות של פחד היה ליבו נחמץ והוא   כשראה אותה בוכיה, בוהה, נרדמת ומתעוררת

היה מחבק אותה, גוהר עליה, ומנשק אותה נשיקות קטנות של בהלה. היא רק  

 הקשיחה.

 היא ביצרה את מיטתה והציצה בו מחרכים צרים של שפיות. 

בוקר אחד קם סבי ויצא עם עגלתו ובאותו הערב שב. הוא הותיר אותה בחוץ, שלא  

יד והיא קמה    סבתי והיא הביטה בו. אחר כך הושיט לה כמנהגו. נכנס הביתה, הביט ב

 הלכו אל המרפסת, שהשקיפה אל הגן.   ממיטתה ונעמדה מולו.

היא נענתה לו ועטפה את כתפיה בצעיף צמר סרוג, שחור. הוא הידק את קצותיו  

והוביל אותה, יד זעירה בכף ידו, אל הכרים שכבר סידר. הושיב אותה להתבונן בעץ  



ובשביל האבנים המרוסקות שהוביל אל גדר אבן ואל המדרכה. הטיל   גויאבה פורח 

 בה מבט אחרון ויצא. 

כעבור שניות ספורות הופיע בגינה, אל מול עיניה , נפנף אליה בפטיש כבד, שאחז 

 בשתי ידיו והיא הביטה , מאמצת את שרירי פניה, קשובה.

כופף ובמהלומות  הוא משך אל שדה הראייה שלה את העגלה הירוקה, ריקה ואז הת

עקר מציריהם את הגלגלים שלה ואת הדלתות. אחר כך חיפה על החורבן ביריעת  

 הניילון, הותיר את העגלה במקומה, בלב הגינה ליד העץ וחזר אליה. 

הוא התיישב לידה והם הביטו בשמש השוקעת ובפסל הניילון שירקרקותו ניכרה  

 ש של סבתי וסבי חייך חיוך כחול.עיני הדב  מבעד לכיסוי. זהרורים ניתזו ממנו אל 

שנים עמדה שם העגלה הירוקה עד שהתפוררה כליל מתחת ליריעה. גלגליה היכו  

שורש באדמה הטחובה בחורף. כך שקעה העגלה מטה מטה, עם הניילון המכסה 

אותה, שכבר השחיר והטחיב. היא הפכה לעץ נוסף בגן, לנוף ירוק לשעבר. סבי לא ירד  

 יטיב את היריעה ולא חפר את גלגלי העגלה מן האדמה. אליה מעולם ולא ה 

בשעה שמתה סבתי, היה סבי בבית מרקחת, קונה לה תרופות. לא עמד על המקח  

ומעולם לא הרים קול. רק שילם בהדרתו של מי שאין לו. אחר כך ארז את התרופות  

 בשקיות נייר מרשרשות ולבנות ושב הביתה בצעדים קצרי נשימה.

כשחזר, מצא את הבית מוגף כולו, תריסים וחלונות. הדלת היתה נעולה וסבתי לא  

ענתה לקריאותיו. הצליח לפרוץ את הדלת וראה אותה מוטלת על הארץ, שרועה, ידיה 

פשוטות. דם זרזף מפיה ומפאת ראשה שנחבטה. בידיה הפשוטות דבקו עוד שמן  

 ות. וקמח שלשה לעשות בהם דברי מאפה. עיניה היו עצומ

הוא הניח את שקית התרופות על השולחן. אחר כך החליף בגדיו  סבי ידע שמתה.

 ענב עניבה. גחן וניקה את ידיה של סבתי משמן ומקמח ועטף אותה במעיל.   לחליפה.

 אז נשכב לידה, חיבק אותה ועצם את עיניו. 

 כך מצאו אותם דודיי ודודותיי, בניהם ובנותיהם : חבוקים. 

ירה הזערורית של סבי וסבתי לממשלה. הם ניקו את הגינה הם החזירו את הד

מפסולת. הם פינו בגועל את העגלה הרקובה, רוחשת חרקים ואת יריעת הניילון  

 המתפוררת, מוכת אזוב, אל המדרכה.

למחרת באה משאית פינוי אשפה ועובדי העירייה העמיסו את העגלה הירוקה 

 עם שאר מיני אשפה. מכבש גדול מחץ אותה לפירורים יחד   עליה.

  
 

 

 



Language of Black and Red 
 

 

 

 

Eli and I sit on ladder-backs next to a luxurious roulette in a casino in 

Spain. I can almost pick glitters from the heavy, lowered chandeliers. I can 

practically touch the shiny wooden wheel. I can see the croupier's 

manicured nails. Lithe young bellhops, clad in ornamental uniforms, place 

trays on gypsum pillars next to our chairs. We fervently gulp the 

champagne from the tall, prismatic glasses and nibble at the tiny 

sandwiches. 

We are that lucky that we dare not leave the table, not even to relieve 

ourselves. 

Piles of shiny square chips represent our exceptional streak of winnings. 

The table supervisor looks very anxious. He shifts restlessly on his 

elevated seat, hawk-eyeing everyone malevolently. Sure enough, he doesn't 

like us. He clears all other players, letting us bet in splendid isolation, 

facing each other. 

Eli's upper lip and temples glisten. My armpits ooze the acrid smell of 

manly perspiration. Easy to tell we are tense or apprehensive or both. We 

evade each other's gaze. Our hands are shaking and the boys keep pumping 

us with increasingly inebriating drinks. They want us under the influence. 

They want us to cough up everything we have and then some. We want to 

win. We want the casino broke. Our differences are profoundly 

irreconcilable. 

Eli is a quarter of a tough century my senior. His life-swept face is 

haggard, straggly and raven eyebrows, lips cruel and eyes chillingly 

penetrating. He finds his sense of humour irresistible. It often is. 

My baby face is framed by the plastic quadrangles of my glasses. I 

broadcast innocence and guile. The reactions I provoke are mixed. Some 

sense my vulnerability and hasten to protect me. Others find my haughty 

slyness loathsome. I guess I conjure my defencelessness to con my victims. 

It may prove unhealthy to lose our sponsors' money. These people are 

charm itself and sheer delight – until you breach their pockets. They tend 

to lose their fabled equanimity. They regard business losses as hostile acts 

and the perpetrators as lethal enemies. So, they strike first, giving you no 

chance to err, to apologise, to scrutinise. 

We are piling on not be piled in. The dough is multiplying. What if we 

lose? Eli says he has this thing going for him tonight, a wild card, from 

nature, and he does not dream to stop even though we reek of the casino's 

funds, even though two Spanish beauties resolutely scramble over him and 

heavies in bursting suits forage around obtrusively. 



Eli's protruding eyes fixated on the wheel, mesmerically attempting to 

bring it to a favoured halt. 

It smoothly winds down and Eli ignores my furious pestering: our 

underwriters invested to test and implement a betting method I developed. 

"I am offended" – I whisper, he ignores me. A febrile Eli has bonded with 

the table and every number wins, especially his choices. 

"Twenty eight!" – he hisses, sidestepping the croupier to fetch his gains. 

He sprawls on the green felt surface and lovingly enfolds the clacking 

tokens. Reclining, eyes shut agloat, he savours his unaccustomed fortune. 

For he deserves a break. To Eli, this is not a game or, as I regard it, merely 

another path to self-enrichment. 

To him, it is a sweet revenge for all the years he wasted, vending 

decaying fruits, along dusty and sizzling highways. This loot proves his 

detractors wrong. It loudly states, in black and red: I am here, not to be 

snubbed. 

"Let's play some baccarat" – he sneers – "I am tired of this game." 

We stretch our limbs and Eli surveys the killing fields we leave behind. 

He tremulously stacks the chips on one another, by size and then by colour. 

We carry them with trepidation all the way to the cashier and convert them 

to pesetas. Eli halves the tottering mound. He entreats me to deposit one of 

the two resulting heaps in the strongbox in our room. 

He pleadingly commands me: 

"No matter how much I beg and threaten, order or cajole – do not be 

tempted to obey me. Do not bring down this money." 

I eagerly acquiesce. 

"And now" – he rubs his hands – "Let's fry this fish in its own fat. Let's 

use some of the profits to dine in the casino's restaurant. Do you know that 

eateries in gambling dens are the best in the world?" 

I don't. It is my first trip away from Israel. But he is right, the food is 

mouth-watering. A gypsy band of violins plays in the background. 

Now, cleaned out gamblers alight by our burdened table and pat Eli's 

upright back. They greet him eagerly, as though, through him, they humble 

the much unloved establishment. They questioningly glance at me, a cold 

appraising look. They recount how they turned pros and swap the numbers 

of their rooms in the hotel above the gaming halls. 

They sound content but look harassed and wiry. Involuntary ticks ravage 

their hands and faces. They all sport golden rings, red necks enchained 

with chokers. Their eyes dart restively. They sound as though they are 

listening and nod their heads in places, right and wrong – but they are 

distant. Minute or two of pleasantries and off they go to haunt another 

patron. 

The dinner over, Eli fires up a black cigar and sighs. He casts an 

ominous stare at me for daring to suggest we call it a day. 



"Don't be a jinx!" – he rasps – "You don't retire on a night like this with 

Lady Luck herself in partnership. These are the kind of early hours that 

casinos fear, I tell you" – and he goes on to rattle off the names of 

acquaintances turned millionaires. The next day they reverted, he ruefully 

admits. "Too greedy" – is his verdict – "Didn't know when to stand up." 

Now that we've won, can we try out my method? 

He snorts. 

"It puts me to sleep, your martingale" – he grunts – "Its slowness drives 

me to distraction. I came here to enjoy myself, not just to profit. If you 

insist, here is some cash. Go, play your darned system. Just do me a favour, 

stray to another table." 

Eli, returning to our first roulette, is greeted with regal pomp. I wander 

to a further board with lower minimum wagers. I squash my way into a 

raucous mob. They screech and squeal with every spin. I place some of my 

meager funds on red. Despite the tiny sum and nearly equal chances – I 

waver nauseous and scared. Until the ball reposes and the croupier 

announces black. Twenty eight. 

I lost. 

Another dose on red, just slightly larger. Another anxious wait while the 

croupier employs a silver rake to place the bets. I sneak a peek at Eli's 

table. It's hard to tell his state. His body tilts in zealous inclination, his 

shaded eyes impale the imperturbable dealer, his twitchy hands engulf the 

cards doled out from the "shoe". It's "21" or Blackjack, a pretty basic card 

game. 

On certain rounds, Eli presents his palm, two of its fingers pointing at 

the "shoe". The dealer acknowledges him discreetly and draws the cards. 

He lays them gingerly in front of Eli who, exultant, gathers his winnings 

and tips the grateful worker. I can relax. 

My tiny gains accumulate. The hours pass, the tables empty, it's only I 

and the croupier. My capital is nearly doubled. Eli, his countenance spent, 

keeps gambling. His bobbing head recoils as he awakes from interrupted 

slumber. It's just the two of us against the weary staff. 

As autumn night is pierced by moonlight, the practiced smiles are lifted, 

wiped is the feigned civility of all involved. Players and house alike 

frantically observe each card, each turn of the wheel, the rested ball, the 

flickering digits of the stressed croupier. We shut our bloodshot eyes 

between one twirl and another, in intervals when cards aren't dealt and 

profits aren't paid. 

Fatigue-glued to my chair I find it hard to stoop and place the wagers on 

the fluctuating squares of the roulette board. Eli wobbles towards me, his 

loosened tie dangling on his much-stained shirt. He undoes the upper 

buttons and slumps onto a lounger. 



The presence of his silence compels me to skip the coming spin. I half 

turn towards him, rubbing my eyes with sticky hand. We stare at the 

tarnished carpet until he mutters: 

"I am left with nothing." 

And then: 

"Go get the money from the safe." 

But then he had instructed me to ignore such orders. Using my method, I 

have doubled our funds and more while Eli lost all our money overnight. I 

feel wrath-struck. I want to grab him by his tainted collar and shake him till 

it hurts. Instead, I rise, my legs a wobbly and oedematous mass. I stumble 

hesitantly until the pains subside and I can properly walk, toes hard on 

heels, to the elevator bank. 

When I am back, Eli is slouched, position same, and snores. I could 

refrain from rousing him, say that I fell asleep in our room, that I lost the 

key to the safety deposit box, that I stirred him up but he wouldn't budge, I 

could come up with anything I damn well please, now that he is sound 

asleep – he will thank me for it, he will want to believe me. It is our last 

chance. 

I regard the rustling plastic bag. I feel the greenish notes inside. Then I 

jiggle Eli's shoulder. He comes to in panic, surveying the alien landscape. 

Then, mechanically, he snatches our neatly packed reserve and falters 

towards his table. 

I bide the time to his return, eyes glazed, lips forced into a tortuous 

smile. 

"It's over" – he mumbles – "let's get out of here." 

I collect my winnings from the board and proudly display them. He 

snickers: 

"Less than my losses in every minute of this cursed evening." 

But that is all we have. We pack our meager belongings and sneak 

through the back door to the taxi at the head of a nocturnal queue. Eli 

sprawls across the upholstered back seat for a quick shut-eye. I give the 

driver the name of our hotel at the heart of Madrid and he embarks on the 

twisting byways of the mountain slope. 

Midway, Eli stops the cab and throws up through the semi lowered pane. 

The irate cabby refuses to proceed. He points to an antiquated manual 

meter and demands his fee. I pay him and with emphatic whoosh he 

vanishes behind a gloomy curve. 

Eli and I, left crouching on a foreign hillside, far from any settlement, 

the night a velvet murk. Eli ascends the road, takes me in tow, two 

Chaplinesque figures in bargain-basement suits and fluttering cravats. The 

hours pass and we are no closer to our destination. A rising sun daubs us 

with pink and wine. 

Eli turns to me and vows: 



"From now on we play only with your system, Shmuel, I swear to you, 

only your martingale." 

I don't respond. I distrust Eli's ability to keep his promises. This pledge 

came unsolicited and useless. 

Eli drags his feet laboriously, wipes tears from reddened eyes and 

moans: 

"Only your way, I guarantee, never again just gambling wildly. We 

wager on your brain and win, we win a lot, I'm talking millions. We won't 

know what to do with it, I'm telling you. After all, how many steaks can 

one consume? With mushrooming gains, we will occupy the best hotels 

and bang the greatest stunners, and wear the chicest clothes…" 

There is such yearning in his voice. I embrace him warmly and I say: 

"Sure thing, Eli, it's bound to happen. You and I, and screw the world. 

What you have just described is only the beginning. Just stick to my 

gambling system and it will turn out fine. Casinos everywhere will fear us 

like the plague…" 

"The plague" – Eli reiterates and we stand, cuddled, two silhouettes 

carved against the inexorably rising day. 

 

Return



 

 

On the Bus to Town 
 

 

Read the Hebrew original 

 

 

I must catch the city-bound bus. I have to change at the Central Station and 

travel a short distance, just a few more minutes, to jail. The prison walls, to 

the left, will shimmer muddy yellow, barbwire fence enclosing empty 

watchtowers, the drizzle-induced swamp a collage of virile footsteps. I am 

afraid to cross its ambiguous solidity, the shallow-looking depths. After 

that I have to purge my tattered sneakers with branches and stones 

wrenched out of the mucky soil around our barracks. 

But there is still way to go. 

I mount the bus and sit near a dishevelled, unshaven man. His abraded 

pair of horn-rimmed glasses is adjoined to his prominent nose with a 

brown adhesive. He reeks of stale sweat and keeps pondering the clouded 

surface of his crumbling watch. His pinkie sports a rectangular, engraved 

ring of golden imitation. 

The bus exudes the steamy vapours of a mobile rain forest. People cram 

into the passages, dragging nylon-roped shopping bags, shrieking children, 

and their own perspiring carcasses, their armpits and groins stark dark 

discolorations. 

All spots are taken. Their occupants press claret noses onto the grimy 

windows and rhythmically wipe the condensation. They explicitly ignore 

the crowd and the censuring, expectant stares of older passengers. As the 

interminable road unwinds, they restlessly realign their bodies, attuned to 

seats and neighbours. 

Our driver deftly skirts the terminal's piers and ramps. Between two 

rows of houses shrouded in grimy washing, he hastens towards the 

freeway. He turns the radio volume up and speakers inundate us with tunes 

from the Levant. Some travellers squirm but no one asks to turn it down. It 

is the hourly news edition soon. Thoughts wander, gaze introspectively 

inverted, necks stretch to glimpse the passing views. 

The broadcast screeches to a sickening but familiar halt. Faint cries, the 

Doppler wail of sirens, air surgically hacked by chopper rotor blades, the 

voices of authorities grating with shock and panic. The disembodied 

speech of spluttering witnesses. On site reporters at a loss for words record 

mere moans and keens. An orgy of smoking flesh. 

http://samvak.tripod.com/bus.html


The breaking news has cast us all in moulds of frozen dread and grief. 

Here burly finger poking nose, there basket petrified in midair haul, my 

neighbour absentmindedly rotates his hefty ring. 

The announcer warns of imminent terrorist attacks on public transport. It 

recommends to err on the side of caution and to exhaustively inspect 

fellow commuters. Trust no one – exhorts a representative of the law – be 

on alert, examine suspect objects, call on your driver if in doubt. Pay heed 

to dubious characters and odd behaviours. 

Our bus is trapped in a honking row of cars, under a seething sun. The 

baking asphalt mirrors. I am anxious not to be delayed. The wardens 

warned us: "Never be late. Make no excuses. Even if God himself comes 

down – be back on time." Latecomers lose all privileges and are removed 

to maximum security in Beersheba. 

I debate the fine points with myself: is mass slaughter ample reason for 

being tardy or merely an excuse? No force is more majeure that prison 

guards. I smile at that and the tension plexus slackens. 

A febrile thought: 

Jailers are ultra right-wing and rabid nationalists. Terrorism must never 

be allowed to interfere with the mundane, they say. And I rehearse in 

hopeful genuflection: "You mustn't send a Jewish prisoner to an Arab-

infested prison. After all, I was held up by Arab assassins who slaughtered 

Jews!" 

The legalistic side (they are big on it in penal institutions): 

How can I prove my whereabouts (on this bus) throughout the carnage? 

Think alibi. The inmate always shows that he has complied, the warden 

equally assumes he is being conned, but even he must prove it. A stalking 

game with predators and prey, but ever shifting roles. 

I rise, prying my neighbour loose from contemplation. He eyes me, 

wicked. I pass a soiled boot above his clustered knees and place it gingerly 

between two bursting bags. Moustachioed women wipe milky exudation 

from upper lips with blotted synthetic handkerchiefs. They address me in a 

foreign, gravelling, language. They use elephantine, venous, legs to push 

aside their luggage – a gesture of goodwill more than a decongesting 

measure. 

I feel the clammy, throbbing breathing of another on my trousers. 

Thrusting my other leg, I straddle the passage, two Herculean pillars, a sea 

of Mediterranean groceries between my calves. Toe by heel, I get nearer to 

the stuporous driver, a human ripple in my wake. 

"I am a prisoner" – I inform his beefy neck. 

His muscles tense but he does not respond or turn to scrutinise me. 

"I am an inmate" – I repeat – "Can you please confirm by writing in this 

diary (I point at a grey notepad I am holding) that I was on your bus at this 

hour? I have no pen" – I add. 



He casts a sideways glance at me, monitoring the hopeless traffic jam 

from the corner of a bloodshot eye. 

(Emphatically): 

"So, you are a prisoner? What could you have you done?" (you chalky, 

myopic, intellectual). 

Right behind him, a woman past her prime, face coated, breasts nestled 

in a pointed bra. The driver cannot keep his eyes off them. She, on her part, 

seems to be fixated on his tensile musculature. They both start at the sound 

of my voice: 

"Banks." 

"Banks!" – the driver mirthfully slaps his bulging thighs and the woman 

chuckles throatily, lips peeled to reveal pink-tainted teeth. "Come over 

here, I'll sign it." 

In one untrammelled motion, he removes a hirsute hand from the 

oversized steering wheel, takes hold of my jotter, and opens it. Off goes his 

second hand. He scribbles laboriously, tongue perched on fleshy lips, 

ending with a flourishing signature. 

People are murmuring throughout the bus. My answer is equivocal. It 

could imply armed robbery – or fraud – or counterfeit. I may be violent. 

The innocent looking are the really dangerous. I may even be an Arab, 

impossible to tell them apart nowadays. 

A web of mutters spins from crimson lips to hairy ears, from crumb-

strewn mouths to avid auricles. I return to my seat, retracing my erstwhile 

progress, facing the hydra. With the pad in my back pocket, I am calmer. 

Que serra, serra. 

At the edge of my awareness a shrill, self-righteous female voice: 

"Get out now, or I am calling the police." 

I open my eyes, trying to pinpoint the mayhem. Somewhat behind me, 

the altercation draws closer, a portly woman pushing aside strap-holding 

passengers. She is preceded by a far younger female scrambling, 

expression hunted, to flee the bully. 

She passes me by, her coarse contours defaced by agony, wheezing 

through luscious lips, one hand supporting heavy bust, the other clutching 

a sheaf of papers densely written in calligraphic Arabic. 

"Driver" – the mob exclaims – "There is an Arab on board!" 

"Go down! I am not sharing a bus with a terrorist!" – a woman screams 

and then another: "Maybe she is dangerous? Did you frisk her when she 

boarded?" 

The driver negotiates the dense circulation, manoeuvring among a fleet 

of barely visible compacts. The noise distracts him. Without braking, he 

turns around and enquires: "What is it? What's the matter?" 



"There's an Arab woman here" – one volunteers to edify him – "She is 

aboard the bus and may have explosives strapped around her waist." "Get 

her off this vehicle, she may be lethal!" – another advises. 

"I am not forcing anybody down who has paid the ticket!" – snaps the 

driver and reverts to the hazy windshield. 

A stunned silence. They thought the driver was one of them, he doesn't 

appear to be a peacenik. Someone latches on to the frontal paned partition 

and expostulates. "It's not reasonable, your decision. Today, you never 

know. Even their women are into killing, I saw it with my own eyes in 

Lebanon. They explode themselves like nothing, not a problem…" 

The woman who spotted the ostensible terrorist now badgers the driver: 

"Give me your details. I am going to have a chat with your supervisors. 

You can forget about this cosy job of yours!" 

The Arab stands mute, vigilantly monitoring the commotion. A 

passenger tilts and hisses in her ear: "Child murderer." She recoils from the 

gathering nightmare and bellows, addressing the jam-packed bus: 

"I am a nurse. I tend to the sick and frail all day long, both ours and 

yours. Every day there's a flood of casualties. Our injured. Our corpses. 

Your injured. Your corpses. Children, women, shreds, all full of blood…" 

– She pauses – "Why do you treat me this way?" 

Her Hebrew is rocky but sufficient to provoke a heated debate with 

supporters and detractors. 

"What do you want with this woman? She is just an innocent commuter! 

Look at yourselves! You should be ashamed!" 

Others are genuinely scared. I can see it on their faces, the white-

knuckled way they cling to the metal railings opposite their seats, the 

evasive looks, the stooping shoulders, eyes buried in the filthy flooring. 

She may well be a terrorist, who knows? 

It is too late to smother this burgeoning conflagration. My neighbour 

exchanges heavy-accented verbal blows with someone behind us. Women 

accuse each other of hypocrisy and barbarism. 

The driver, pretending to ignore us, head slanted, listens in and steals 

appreciative glances at his voluptuous fawner. To garner his further 

admiration, she plunges into the dispute, a brimstone diva with words of 

fire. 

Some passengers begin to push the Arab and shove her with innocuous 

gestures of their sweaty palms. They endeavour to avoid her startled gaze. 

She tries again: 

"What kind of people are you? I am a medical nurse, I am telling you. So 

what if I am Arab, is it automatic proof that I am a terrorist?" 

My neighbour suddenly addresses me: 

"You've got nothing to say?" 



"To my mind, if she were a terrorist, she would have blown us all to 

kingdom come by now." 

I let the impact of this sane reminder settle. 

"This bus is bursting. The driver skipped a few stations on the way" – I 

remind them – "She is smack amidst us. She has no bags. She could have 

detonated herself and demolished us by now." 

My neighbour slaps his thighs with furry hands, a sign of pleasure. I am 

on his side. Some voices crow, encouraging me to proceed: "Let him 

continue, go on." 

But I have got nothing more to add and I grow silent. 

The Arab scrutinises me doubtfully, not sure if she understood correctly. 

Do I suspect her of being a terrorist or don't I? 

"And who might you be to tell us off, if I may?" – scoffs the woman 

who started it all. Her voice is screaming hoarse, her face aflame with 

stripes of lipstick smeared and make up oozing. Three golden bracelets 

clang the rhythm of her scornful question. 

"He is a prisoner" – announces the driver's would-be floozy. She eyes 

both me and her desired conquest triumphantly. The driver studies her in 

his overhead mirror, then gives a haunted look. Control is lost. He knows 

it. 

"An inmate" – shrieks the agitator for all the bus to hear – "The perfect 

couple! A felon and an Arab! Perhaps you are an Arab too?" 

"I am not an Arab" – I respond calmly – "They are too well mannered 

for the likes of me and you." 

She blows up: 

"Son of a bitch, maniac, look who's talking!" – She leans towards me 

and scratches my face with broken, patchily varnished nails – "A prisoner 

piece of shit and whoring stench of an Arab stink up this bus!" 

My neighbour half rises from our common seat, grabs her extended arm 

and affixes it firmly behind her back. She screams to her dumbfounded 

audience: "They are together in it, this entire group, and they are a menace. 

Driver, stop this instant, I want the police, now!" 

I do not react. It was foolish of me to have partaken in this tiff in the first 

place. Prisoners involved in incidents of public unrest end up spending a 

week or more in the nearest squalid detention centre, away from the 

relative safety of the penitentiary. Anything can happen in these infernos of 

perspiring, drug-addicted flesh, those killing fields of haemorrhaging 

syringes, those purgatories of squeals and whimpers and shaking of the 

bars, draped tight in sooty air. 

I spent a month in these conditions and was about to return, I feel 

convinced. 

The driver brakes the bus, rises, and gestures to the Arab helplessly. She 

tries to extricate herself by moving towards his cubicle. Some women 



mesh their hands, trapping her flapping arms, flailing about, her cheeks 

lattices of translucent rivulets. Her fear is audible in shallow exhalations. 

But her captors persevere. They clench her scarf and the trimmings of 

her coat and twist them around the Arab's breathless neck. 

The driver disembarks through the pneumatically susurrating doors. He 

walks the gravel path adjacent to the highway, desperately trying to wave 

down a passing car. Someone finally stops and they have a hushed 

exchange through a barricaded window. The hatchback cruises away. 

The driver hesitates, his eyes glued to the receding vehicle. He 

contemplates the hostile bus with dread and climbs aboard. He sinks into 

his seat and sighs. 

A patrol car arrives a few minutes later and disgorges two policemen. 

One elderly, stout and stilted, his face a venous spasm. He keeps feeling 

the worn butt of his undersized revolver. The other cop does the talking. 

He is lithe, a youth in camouflage, penumbral moustache, anorectic, 

sinewy hands, his eyes an adulterated cyan. He swells his chest and draws 

back his bony shoulders, attempting to conceal his meagreness. 

"What's going on here?" – his voice a shocking bass. We are silenced by 

the contrast. 

The instigator of the turmoil clears a path and fingers his oversized tunic 

as she volunteers: 

"She is a terrorist and he is a convict and they were both planning to 

blow this bus up." 

"Twaddle!" – roars my neighbour – "She is a hysterical, psychotic, 

panicky woman! Look what she did to his face!" – he points at me – "And 

that one, over there" – he singles the Arab out with a nail-bitten pinkie – 

"her only sin is that she is an Arab, a nurse or something, a fellow traveller, 

paid her ticket like all of us." The driver nods his assent. 

"I am telling you…" – the stirrer yelps but the officer is terse: 

"Continue behaving like this, lady, and it is you I will arrest for 

disturbing the peace…" 

"Another mock cop" – she slurs, but her voice is hushed and hesitant. 

"Perhaps even insulting a police officer on duty?" – the policeman hints 

and she is pacified, retreating, crablike, eyes downcast, towards her 

shopping. 

"Who is the prisoner?" – the veteran cop enquires, his paw atop his gun, 

caressing it incessantly. I raise my hand. 

"You are coming with us. The rest continue to your destinations. You 

too!" – he addresses the Arab, his civility offensively overstated. 

"I want no problems here!" – he warns – "It's Friday, the Sabbath is upon 

us. Go home in peace. The police has more important things to do than to 

resolve your petty squabbles!" 



Extracted from my window seat, their fingers vicelike under both 

armpits, they half drag me across my neighbour's knees, strewing all over 

him the contents of the plastic bag in which I keep my wallet and the 

weekend papers. It hurts. 

We alight and the young one taps the folding exit doors. The bus drones 

its way into the snaring traffic jam. I watch its back as it recedes. The 

coppers place a pair of shiny handcuffs on my wrists and shackle my 

ankles too. I stumble towards the waiting squad car. They unlock the rear 

and gesture me to enter. They push me from behind and bolt the door. The 

gory rays of a setting sun dissect the murk inside. 

I see the officers' backs and necks as they occupy the front seats beyond 

the meshed partition. One of them half turns and spits a snarl: 

"My partner loves you, Arabs." 

Only then, my eyes having adjusted, I notice the others in the stifling 

cabin I inhabit. They rattle their manacles and smile at me wolfishly, a 

toothy apparition. 

"Where are you from, handsome?" – one asks and moves to flank me. 

His mitt is motionless on my knee. 

He has an Arab accent. 

 

ה באוטובוס העיר   

 

  
אני באוטובוס שנוסע העירה. בתחנה המרכזית ארד ממנו, אחליף אוטובוס ואסע  

מרחק קצר, כמה דקות, לכלא. חומות הכלא יישקפו לשמאל האוטובוס, צהוב חימרי,  
גדרות תיל, מגדלי שמירה ריקים. הגשם ודאי כבר יצר ביצה ובה קולאז' של נעליים  

מטעה, יש בה שטחים שנראים  גבריות. אני חושש לחצות את הביצה הזו. היא 
מוצקים והם שלוליות עמוקות. אחרי זה אני צריך לנקות את נעלי ההתעמלות שלי  
שעות באבנים ובענפים שאני מחלץ מהאדמה הרטובה ליד הביתן שלנו. אבל זה עוד 

רחוק. כרגע אני עולה ומתיישב ליד גבר לא מגולח, לבוש ברישול, משקפי קרן  
ר אפו במין אגד חום. הוא מדיף ריח זיעה קרושה ומתבונן  שחוקים מודבקים על גש

ללא הרף בשעון מעורפל זגוגית ובטבעת זהב מרובעת וחרוטה על הזרת שלו.  
האוטובוס מהביל, כמו יער טרופי על גלגלים. אנשים נדחקים זה אל זה במעברים,  

וזע.  דוחקים לפניהם סלים ארוזים בכבלי ניילון, ילדים מצווחים ואת גופם המי
 לכולם מתפשטים כתמים כהים על הבגדים, בעיקר מסביב לבתי השחי. 

הספסלים כבר מלאים. אנשים מוחים אדים מהחלונות בתנועות מעוגלות ומצמידים  
אליהם אפים אדומים וקפואים. הם מתעלמים בהפגנתיות מהדוחק ומהזקנים  

אימים את גופם  שנועצים בהם מבטים מלאי כעס וציפייה. הדרך ארוכה והנוסעים מת
 למושב בתנועות קטנות של חוסר מנוחה.

בפיתולי האבן של התחנה המרכזית, בין בתים אפופי כביסה מאובקת, לכביש המהיר.  
הנהג מגביר את הרדיו ומוסיקה מזרחית ניתכת מהרמקולים. אנחנו נרתעים ממנה,  

לות  אבל לא מבקשים מהנהג להנמיך, בקרוב יש חדשות. בינתיים המחשבות יכו
 לנדוד, העיניים לבהות פנימה, הצוואר להמתח בנסיון לראות ולו חלק מהנוף.

עד שהשידורים נקטעים בבהילות מוכרת. ברקע, זעקות חלושות, צופרי אמבולנסים,  
כנפי מסוק מכים באוויר במקצב משטרתי. קולות שבדרך כלל הם סמכותיים ועכשיו  

למוני ומתאר מה שהוא רואה, בוכה, מוכי פאניקה והלם, ניחרים. מדי פעם עוצר א
מלעלע. לכתבי השטח כבר אין מילים והם משדרים נהמות ונאקות, אורגיה של בשר  

 מעושן. 



כולנו קפואים בתנוחה של לפני המבזק, פסלים של בעתה. אחד עם יד מחטטת בנחיר,  
 אשה שמנה מחזיקה סל כבד, השכן שלי מסובב בבלי דעת את הטבעת על הזרת שלו. 

יו אומרים שיש סכנה לפיגועים נוספים באוטובוסים, שאנחנו צריכים להיות  ברד
כך רשויות   – זהירים ולבחון בשבע עיניים כל אחד שעולה לנסיעה. לא לבטוח 

להפגין עירנות, לבדוק חפצים חשודים, להזעיק את הנהג אם רואים מישהו   – הבטחון
סוע, כל כך הוא לכוד בשיירה חשוד, או שהתנהגותו חשודה. האוטובוס כמעט עוצר מנ 

 צופרת של מכוניות, שמש קופחת עכשיו, האספלט מתחיל להבריק ברתיחה. 
אני חושב בבהלה שאני אאחר לשוב לכלא. הסוהרים אמרו לנו שהם לא יקבלו שום  

– הסבר )"אפילו אם אלוהים יורד עליכם"(. עליי להיות בכלא בשעה היעודה ולא

י אשלח למתקן כליאה קשה יותר, אולי בבאר שבע. אני  יישללו ממני כל ההטבות ואנ 
שואל את עצמי אם פיגוע המוני זה הסבר או כוח עליון. אחר כך אני חושב שאין כוח  

יותר עליון מהסוהרים בבית הסוהר. זה מעורר בי חיוך והמתח שלי פג במקצת.  
סור  לפחות הם לאומנים, ימניים, יבינו שאסור לתת לטרור לשבש את השגרה. א 

לשלוח אסיר יהודי לכלא גדוש ערבים בגלל מחבלים ערביים שרצחו עכשיו יהודים,  
 ככה אני אציג את זה, ככה אני אתחנן. היה משהו מרגיע במחשבה הזו.

חשבתי כמשפטן : אני חייב להוכיח שבשעת הפיגוע הייתי באוטובוס. בנסיבות  
אסיר מוכיח שהוא  אחרות, זה נקרא אליבי. בכלא מרבים להתעסק בהוכחות. ה 

בסדר, הסוהר מניח שהאסיר מרמה אותו, אבל גם הוא חייב להוכיח את זה. משחק  
 של צייד וניצוד, רק שהתפקידים מתחלפים כל הזמן. 

קמתי מהמקום. השכן שלי התנער מההזיות שלו ונתן בי מבט רע. העברתי רגל בנעל 
נשים משופמות מחו אגלי   בוצית מעליו והצבתי אותה בזהירות בין שני סלים גדושים. 

זיעה משפתיהן במטפחות סינתטיות ופנו אליי בשפה זרה. הן דחפו את הסלים  
ברגליהן, יותר מחווה של רצון טוב מאשר פינוי מקום של ממש. עכשיו עמדתי  

ואחוריי תחובים בפניו של הנוסע שלידי, יכולתי להרגיש את הנשימה שלו, חמה 
ואני על רצפת האוטובוס, שוקיי עמודי הרקולס  ולחה, בבד המכנסיים. עוד רגל 

וביניהם זורם ים של מצרכי מכולת ארוזים ומחווטים. צעד אחר צעד אני מתקרב אל  
 הנהג, אנשים מצטודדים לפנות לי דרך, אני יוצר אדווה אנושית בעקביי. 

 אני אומר לעורף הפרי שלו : "אני אסיר".
 יי את הפנים וגם אינו עונה לי. השרירים שלו מתקשחים אבל הוא לא מפנה אל

תוכל לכתוב לי בפנקס הזה )אני מושיט לו פנקס אפור  "  – אני חוזר – אני אסיר""
 כריכה של בנק הפועלים, אין לי עט( שהייתי באוטובוס שלך בשעה הזאת ?" 

הוא מצדד אליי את ראשו, פוזל מזווית העין אל הדרך )ממילא אי אפשר להתקדם  
 ה אסיר ? מה כבר עשית ?" בה( : ")מודגש( את

 אינטלקטואל לבנוני וחובש משקפיים עגולים שכמוך( )
בסביבתו המיידית מאזינה לו אשה לא צעירה אבל מצובעת פנים וזקורת שדיים. הוא  

שם לב לשדיים שלה. היא שמה לב לשרירים המתקשחים שלו. שניהם שמים לב 
 לתשובה שלי שהיא : "בנקים". 

חוזר הנהג וצוחק וגם האשה שלו צוחקת, חושפת שיניים מוכתמות   – בנקים""
 ם לך". תביא, אני אחתו "  – בוורוד

הוא מסיר יד מעל ההגה, נוטל ממני את הפנקס ופותח אותו בעמוד האחרון והכל 
בתנועה אחת. מסיר יד שנייה וכותב במאמץ ובלקיקת שפתיים כמה מילים. הוא  

 מסיים בשרבוט הינף של חתימה.
מאחוריי מתלחשים אנשים. מהתשובה שלי אפשר להבין הכל, מתרמית ועד לשוד  

אני יכול להיות גם   … אלים ? דווקא אלה שנראים הכי תמימיםבנקים. אולי אני 
 ערבי, בימינו כבר אי אפשר להבחין.

בתוך קורי הלחישות האלה, מאוזן שעירה לאוזן חלקה, מפה מרוח באדום לפה יבש 
אני חוזר למושבי. שוב רגל ועוד רגל, הפעם קדמת   – משורטט בשרידים של אוכל

 יהיה. – הגוף שלי אל פניו של השכן. הפנקס בכיס. אני רגוע יותר, עכשיו מה שיהיה 
בקצה המודעות אני שומע אשה אחת, קול צדקני, שורק : "תרדי עכשיו או שאני  
י,  קוראת למשטרה". אני פוקח עיניים ומנסה לאתר את המהומה. זה מעט מאחורי

אבל הקולות מתקרבים והאשה דוחפת לצדדים נוסעים שנתלים בידיהם מלולאות  
מהתקרה. לפניה נמלטת, בהבעה רדופה, אשה צעירה בהרבה. יש לה מבט מיוסר על  

פנים גסי מתווה, השפתיים המלאות שלה פסוקות מעט כשהיא נושמת במהירות, ביד  



ניירות כתובים בערבית   אחת היא תומכת בחזה שלה ובשנייה היא אוחזת צרור
 צפופה. 

 יש פה ערבייה"."  – כמה קולות – נהג""

צווחת מישהי   – תתן לה לרדת מייד, אני לא נוסעת באותו אוטובוס עם מחבלת""
 ואחרת : "אולי היא מסוכנת, בדקת אותה כשהיא עלתה ?" 

ע הנהג מרוכז בנסיעה צפופה, מתמרן בין מכוניות קטנות שהוא מתקשה לראות. מפרי
 לו הרעש והוא פונה אחורה, בלי לבלום ושואל : "מה יש, מה קרה".

היא עלתה לאוטובוס ואולי יש לה " – מתנדבת מישהי להסביר לו – יש פה ערבייה""
 משלים מישהו אחר. – מטען נפץ בבגדים". "תוריד אותה מפה, היא מסוכנת"

 חזרה אל הכביש. פוסק הנהג ונפנה  – אני לא מוריד אף אחד ששילם את הכרטיס""
שתיקה נדהמת. הוא לא נראה כזה, הנהג. מישהו מנסה להסביר לו את חוסר ההגיון 

בהחלטה שלו : "אתה לא יכול לדעת, היום גם הנשים שלהן, ראיתי בלבנון, זה משהו,  
 "… מתפוצצות כמו כלום, אין להן בעיה 

אני אפנה האשה שזיהתה את המחבלת מאיימת עליו : "תן לי את הפרטים שלך, 
 לממונים עליך, אתה יכול לשכוח מהעבודה שלך".

הערבייה עומדת דמומה ומאזינה. רק כשנוסעת מסננת לעברה, בלחש : "רוצחת 
 היא מתעוררת, כמו מסיוט.  – ילדים"

כל היום אני מטפלת בחולים,  " – היא צועקת, שכל האוטובוס ישמע – אני אחות""
 ושלכם, למה אתם מתנהגים ככה ?"שלנו ושלכם, כל היו בפצועים, שלנו  

העברית שלה אינה טובה במיוחד, אבל באוטובוס הזה די בה כדי לעורר ויכוח. יש לה  
 תומכים. "מה יש לכם ממנה, סתם נוסעת, זה לא יפה איך שאתם מתנהגים".

יש מי שמפחדים באמת. אני יכול לראות את זה על הפנים שלהם, בדרך שבה הם  
תכתי שלפני המושב שלהם בפרקים מלבינים, במבטים  אוחזים את המעקה המ 

מתחמקים, כתפיים שמוטות ופנים כבושים ברצפה המטונפת. בהחלט ייתכן שהיא  
 מחבלת.

בשלב הזה כבר מאוחר מכדי לעצור את המהומה. השכן שלי מחליף מהלומות  
.  מילוליות במבטא כבד עם מישהו. נשים מאשימות זו את זו בצביעות ובפרימיטיביות 
הנהג מתעלם לכאורה, מקשיב בהטייה קלה של הראש, פוזל מדי פעם אל המצובעת,  

שמשתתפת בעירנות, לכבודו, בויכוח הזה. יש מי שדוחפים את הערבייה בתנועות  
סמליות, בגב היד, בלי רוע. כולם משתדלים להמנע מלהתבונן בה. היא אוזרת אומץ,  

רחמנייה, אז מה אם אני ערבייה,  מתקיפה בחזרה : "איזה אנשים אתם, אני אחות 
 זה אומר שאני מחבלת ?" 

השכן שלי פונה אליי : "מה אתה אומר" ואני אומר שאני חושב שאם היא היתה  
 מחבלת היא כבר מזמן היתה מפוצצת את האוטובוס על נוסעיו. 

והיא  "  – אני מזכיר להם – הנהג אינו עוצר כבר בכמה תחנות מרוב שאין מקום""
 ע ואין לה שום בעיה להתפוצץ ואין לה סלים, או משהו" עומדת באמצ

השכן שלי נהנה וטופח על צידי גופו בידיים שעירות, אני בצד שלו. כמה קולות  
מעודדים אותי : "תמשיך, תמשיך, תנו לו להמשיך". אין לי מה עוד לומר ואני  
אני  משתתק. הערבייה מתבוננת בי במבט תוהה. היא לא בטוחה אם הבינה נכון: 

 חושב שהיא מחבלת או לא ? 

זו האשה שדרשה מהערבייה לרדת.   – ומי אתה שתגיד לנו, אם מותר לי לשאול""
הקול שלה צרוד מהצריחות והפנים שלה משולהבים. פסי איפור ואודם מרוח מנמרים  

 את הפנים שלה והיא מלווה את השאלה שלה בקשקוש צמידי זהב על פרק ידה.

האשה של הנהג. היא מתבוננת בי במבע של נצחון ואחר כך  מנדבת לה  – הוא אסיר""
בנהג. הוא מגביה מבטו אל המראה והעיניים שלו רדופות, הוא מפחד שהוא מאבד  

 שליטה. 

מצא מין את מינו והעורב " – צורחת המשולהבת, כך שכל האוטובוס ישמע – אסיר""
 ?"  את הזרזיר : אסיר וערבייה ! אולי בכלל גם אתה ערבי, אדוני 

 אני מחונך"."  – אני משיב בנחת – אני לא ערבי""

וכאן היא   – היא מאבדת את השליטה בעצמה : "בן זונה, מניאק, תראו מי שמדבר"
אסיר חרא " – גוחנת לעברי ושורטת את פניי בציפורניים שבורות ועליהן טלאי לכה 

השכן שלי אוחז ביד שלה  – וערבייה זונה מסריחה, מסריחים לנו את האוטובוס"



המושטת וקם למחצה ממקומו, מסובב את היד בחצי עיגול אלים. היא פונה אל  
הקהל שלה וזועקת : "הם ביחד, כל החבורה הזו, הם מסוכנים, תעצור, נהג, תקראו  

 למשטרה".
, אסור היה לי להשתתף בויכוח הזה. אסיר שמעורב אני לא מגיב. גם ככה השתטיתי

בקטטה מוצא את עצמו בבית המעצר וחולפים כמה ימים עד שהוא חוזר אל המקלט  
הבטוח, יחסית, של בית הסוהר שלו. הכל יכול לקרות בבית המעצר, בתופת של גופות  

ת  מיוזעים, מכורים לסמים שצורחים ומטלטלים סורגים, מזרקים מדממים ווילונו
 עשן. הייתי שם שבוע ועכשיו עמדתי לחזור לשם, הייתי משוכנע. 

הנהג בלם בצד הדרך, קם ממקומו והביט בחוסר ישע בערבייה שנדחקה בין הנוסעים  
להמלט החוצה. כמה נשים רישתו את ידיהן והערבייה נלכדה, מפרפרת, מכה לכל 

ים של אימה עבר, יובלים שקופים ניגרים על לחייה. היא השמיעה קולות קטנ 
והתנשמה בכבדות, אבל הנשים לא הרפו ממנה ורק אחזו בצעיף שלה ובשולי המעיל 

 וליפפו אותם סביב ידיהן, עד שהערבייה התקשתה אפילו לנשום. 
הנהג פתח את דלת האוטובוס בשריקת אוויר דחוס וירד למטה, אל שולי העפר של 
הכביש. מהחלון שלי ראיתי אותו מאותת בנפנופי ידיים נואשים למכוניות חולפות.  
מישהו עצר ושוחח איתו דרך חלון המכונית ואז המשיך בנסיעה. הנהג שלנו הביט 

ליט לטפס אליו בחזרה. התיישב  אחריו, הביט באוטובוס בחוסר אונים ולבסוף הח 
 במקומו בכבדות, חצי מסב לעברנו והמתין. 

כעבור דקות ספורות הגיע מכונית משטרה וממנה ירדו שני שוטרים. אחד היה מבוגר,  
כבד גוף ודל תנועה. עווית חלפה בפנים הוורידניים שלו כל כמה דקות והוא הרבה  

מי שדיבר היה השוטר השני, נער  השירות השחוקה. אבל   לנגוע בעצבנות בקת אקדח 
מחופש, חתימת שפם, גוף צנום ולולבי, ידיים אנורקטיות ועיני תכלת דלוחה. הוא  

ניפח את חזהו ומשך את כתפיו לאחור, כדרך שעושים מי שמבקשים לכפר על נכסים  
 גופניים דלים. 

ם את  הקול שלו היה עבה במפתיע ודי היה בניגוד הזה כדי להדמי – מה קורה פה ?""
 כל הנוסעים. 

נדחקה אליו המשולהבת ותוך תחיבת אצבע מיוזעת ומעוקלת בחולצת המדים  
הרפויה שלו, הסבירה : "היא מחבלת והוא אסיר ושניהם התכוננו לפוצץ את 

 האוטובוס הזה". 

זאתי אשה היסטרית, בפאניקה, פסיכית על כל  " – רעם השכן שלי – בלבול ביצים""
הוא מצביע בזרת מגודלת   – ה לו בפנים וזאתי, ההיא"הראש, תראה מה שהיא עשת

בסך הכל ערבייה, אחות, או משהו, נוסעת, כמו כולנו,  " – ציפורן לעבר הערבייה 
 השוטר פונה אל הנהג וזה מהנהן. – שילמה כרטיס"

 מתחילה ההיא לצווח אבל השוטר קוטע אותה : – " … אני אומרת לך"

 " … אותך על הפרת הסדראם תמשיכי ככה, גברת, אני אעצור  "

 היא מאנפפת אבל הקול שלה שקט בהרבה ומהסס  – "… גם כן שוטר"

מציע השוטר והיא נאלמת כליל,   – ואולי גם על העלבת שוטר במילוי תפקידו ?" …"
 משפילה מבט ונסוגה בהליכה סרטנית אל הסלים שלה. 

ח בלי  שואל השוטר הותיק יותר והיד שלו מלטפת את האקד – מי האסיר ?""
 אני מזדהה. הפסקה.

הוא פונה   – היתר ממשיכים בנסיעה, גם את גברת"" – הוא פוסק – אתה בא איתנו""
הוא מזהיר  – רק אל תעשו בעיות"" – באדיבות מוגזמת עד כדי עלבון אל הערבייה 

שישי היום, עוד מעט שבת, סעו הביתה בשלום, יש למשטרה " – את כל הנותרים
 עשות מאשר להפריד בין נוסעים!"דברים יותר חשובים ל

הם מושכים אותי מהמושב, בלי להעיף בי ולו מבט ואני, חצי נגרר על ברכיו של השכן  
שלי, מחלץ בקושי את שקית הניילון שבה אני שומר את העיתונים ואת הארנק שלי.  

 האצבעות שלהם תחובות מתחת לבתי השחי שלי כמו צבתות וזה כואב. 
אנחנו יורדים למטה, השוטר טופח על האוטובוס וזה משתלב בפקק. אנחנו עומדים  
על אם הדרך ומתבוננים בו מתרחק. השוטרים מלבישים אזיקים מבריקים על שני  

פרקי הידיים ועל שני פרקי הרגליים שלי ואני נע בכבדות אל עבר הניידת. הם פותחים  
ך הם דוחפים אותי פנימה וסוגרים  את הדלת האחורית ומסמנים לי לעלות, אחר כ

 את הדלת בחבטה. חשוך בפנים ורק אור לבנוני בוקע מן החוץ בקרניים מסודרות.



אני רואה את הגבות והצווארים של השוטרים כשהם מתיישבים במושבים הקדמיים.  
אחד מהם פונה בחצי סיבוב ואומר אל האפלה : "זה אוהב אתכם, זה אוהב ערבים", 

 מוע יריקה בקול שלו. כמעט אפשר לש
רק אז אני מבחין בדמויות הרבות שגודשות את התא המחניק הזה. כולם מחייכים  

אליי בשיניים זאביות ומביטים בי בעיניים שרק הלובן שלהן נראה ומשקשקים  
 באזיקים שלהם. 

היד שלו   אומר אחד מהם ומתקרב ומתיישב לצידי. – מאיפה אתה, ילד יפה ?""
 י, ללא תנועה. מונחת על הברך של
 המבטא שלו ערבי.

 

 

Return



 

 

The Butterflies are Laughing 
 

 

 

My parents' home, it is dusk time, and I am climbing to the attic. I settle on 

my childhood's sofa, whose unravelled corners reveal its faded and lumpy 

stuffing. The wooden armrests are dark and bear the scratchy marks of 

little hands. I contemplate these blemishes, set bright against the deep, 

brown planks, and am reminded of my past. A light ray meanders 

diagonally across the carpet. The air is Flemish. The fitting light, the 

shades, the atmosphere. 

There is a watercolour on an easel of a thickset forest with towering and 

murky trees. A carriage frozen in a clearing, a burly driver, looking 

towards nowhere, as though there's nothing left to see. No light, no 

shadows, just a black-singed mass of foliage and an incandescent, sallow 

horse. 

My little brother lies bleeding on the rug. Two gory rivulets, two injured 

wrists, delineate a perfect circle. They cross his ashen palms and waxen, 

twitching fingers. It may be a call for help but I have been hard of hearing. 

I crouch beside him and inspect the wounds. They are shallow but 

profuse. Red pain has broken past his skin, his face is wrinkled. I wipe him 

gently, trying not to hurt. 

He stares at me, eyes of a gammy colt awaiting the delivering shot. He 

radiates the kind of gloom that spans the room and makes me giddy. I 

cower to my heels, then squat beside him, caressing his silent scream. My 

palms are warm. 

We while the time. His frothy exhalations, my measured air inhaled, our 

lungs entwined in the proliferating density. The volumes of my childhood 

mob the shelves, their bindings blue and rigid. 

I look at him and tell him it's alright, he shouldn't worry. A mere 

nineteen, he gives me a senescent smile and nods in frailty. He grasps it all, 

too much. Shortly, I may have to lift him in my arms and set him on the 

couch. We are not alone. Echoes of people downstairs. I can't tell who. 

Mother, our sister, Nomi perhaps. Someone arrives and sparks excited 

speech and lengthy silences. 

I descend the steps, some hasty greetings, I stuff a roll of coarse, green 

toilet paper in my pants. Back to the horror, to frisk around the crimson 

wreckage. I wipe my brother wrathfully from floor and carpet and from 

couch, reducing him to a ubiquity of chestnut stains. I am not content. He 

is writhing on the inlay, attempting tears. It's futile, I know. We both forgot 

the art of crying, except from torn veins. 



The light is waning. The brown blinds incarcerate my brother behind 

penumbral bars. His bony hands and scrawny body in stark relief. It is the 

first time that I observe him truly. He is lanky but his face unchanged. I 

was no child when he was born but he is still my little brother. 

He is resting now, eyes shut, our lengthy lashes – both mine and his – 

attached to fluttering lids. Birds trapped in quivering arteries flap at his 

throat. He is sobbing still but I avert my gaze, afraid to hug him. We 

oscillate, like two charged particles, my little brother and myself. His arms 

by his side and my arms by his side, divergent. I thrust into my bulging 

pocket a ball of ruby paper. 

There is a clock in here that ticks the seconds. They used to sound 

longer. It was another time. The haemorrhage stopped. A mournful lace of 

plasma on his sinewed wrists. It must have hurt, the old corroded blade, no 

flesh, just coated skeleton. To saw the bones till blood. To hack the skin, to 

spread it like a rusty butterfly, dismantling slithery vessels. I move to 

occupy the wooden ladder back, near the escritoire that I received as gift 

on the occasion of my first year in school. 

He nods affirmative when asked if he can rise. I hold him under hairy, 

damp armpits. I confront him, seated on my grandma's rocking chair, a 

cushion clad in Moroccan equine embroidery on my knees. I gently hold 

his hand and he recoils. I didn't hurt him, though. 

I wait for him to break, his hand in mine. Thus clenched, our palms 

devoid of strength, we face a question and a promise, the fear of pain and 

of commitment. We dwell on trust. 

He unfists and bleeds anew. I use the paper ball to soak it up. It's 

dripping. I gallop down the spiral staircase and collect another roll, 

adhesive bandages, and dressing. Into my pocket and, speechlessly, I climb 

back. He is sitting there, a Pharaonic scribe, wrists resting on his knees, 

palms lotus flowers, but upturned. His gifted painter's fingers are quenched 

in blood. 

I mop and dab, swab and discard, apply some pressure and erase. My 

brother is calling me in sanguineous tongue and I deface it, incapable of 

listening, unwilling to respond. 

I bind him and I dress and he opens his eyes and gapes at the white 

butterflies that sprouted on his joints. He feels them tenderly, astonished by 

this sudden red-white beauty. 

I count his pulse and he gives in to my pseudo-professional mannerisms. 

His pulse is regular. He hasn't lost a lot of blood, therefore. 

He tells me he is OK now and asks for water. All of a sudden, I 

remember. One day, he was a toddler, could hardly walk, I led him back 

from the clinic. He gave blood and was weeping bitterly. A giant cotton 

swab was thrust into his elbow pit and he folded him arm, holding onto it 

tightly. 



One jerky movement, it fell and he stood there, gawking at the soiled 

lump and whimpering. He was so tiny that I hugged him and wiped the 

tears from his plump cheeks. 

I improvised a story about "Adhesa Cottonball", the cotton monster, who 

forever wishes to return to the soil, her abode. His eyes cleared and he 

giggled nervously. This sound – his chuckle – is in my ears, obscuring all 

real-life acoustics. 

He gulps down the water silently, his eyes a distant blackness, where no 

one treads but he, his forest, among the trees, perhaps this carriage and its 

attending coachman. Where does he want to go, I wander? 

My brain is working overtime. My skull-domiciled well-oiled machine, 

whose parts are in metallic shine, impeccable, unerring, impervious to 

pain. Machines don't ache this brother, sprawled on the couch, his 

shoulders stooping, in torn shirt and tattered trousers, my erstwhile clothes, 

his chest hirsute, his face adorned with budding beard and whiskers. 

What story shall I tell him now to clear his eyes? How shall I make him 

laugh again? What monster should I bury in the sand? 

I tell him to pack few things and come with me. He acquiesces but still 

won't budge. His twin wrist-butterflies are quite inert. He sighs as he 

buttons his shirt and rolls unfastened sleeves to cover his abrasions. When 

he gets up I see him as before: a gangling figure, an angular face, two 

cavernous sockets, big brown mole. He drags his feet. 

We both descend. Don't tell our parents, he begs, I promise not to. Enters 

his room and exits fast, carrying a small plastic bag with severed handles. 

A pair of worn jeans spill from the top to cover some half-deleted lettering. 

We bid farewell and walk placidly to the car. He freezes on the back 

seat, still cradling his plastic treasure, gazing forward but seeing little. 

Nomi is driving while I watch him through the windshield mirror. His 

inanimate stare, directed at the window, is deflected by transparence. 

Slumped on the imitation leather seat, he and his trousers bump from one 

side to another on the winding road. 

He falls asleep this way, sack closely clutched, chin burrowing into his 

hollow torso. At times, he shakes his head in stiff refusal. He is very 

adamant. Only his hands are calm, as though detached from his rebellious 

body. 

Nomi is negotiating the parking and I touch his shoulder. He opens a 

pair of bleary eyes and looks at me like he used to when I was still his 

entire world. I touch once more and gently. When he was two years old, I 

left home for many years, never to be heard from. The hurt resides still in 

his eyes, that injury. 

I touch a third time, thus pledging to remain, thus telling him my love. I 

study him at length and he does not divert his eyes. 



Suddenly he smiles and dimples collect around his lips. He flings his 

hands high up and waves his red-white butterflies. He imitates their flight. 

He plucks their wings. He laughs and I respond by laughing and Nomi 

joins and the space of our car is filled with laughs and butterflies and 

butterflies and laughter. 

 

Return



 

 

The Con Man Cometh 
 

by Sam Vaknin 

 

 

 

 

Swathed in luminosity, we stir with measured competence our amber 

drinks in long-stemmed glasses. You are weighing my offer and I am 

waiting for your answer with hushed endurance. The armchairs are soft, the 

lobby is luxurious, as befits five-star hotels. I am not tense. I have 

anticipated your response even before I made my move. 

Soon, temples sheathed in perspiration, you use the outfit's thick paper 

napkins to wipe it off. Loosen your tie. Pretend to be immersed in 

calculations. You express strident dissatisfaction and I feign recoil, as 

though intimidated by your loudness. Withdrawing to my second line of 

defence, I surrender to your simulated wrath. 

The signs are here, the gestures, the infinitesimal movements that you 

cannot control. I lurk. I know that definite look, that imperceptible twitch, 

the inevitability of your surrender. 

I am a con man and you are my victim. The swindle is unfolding here 

and now, in this very atrium, amid all the extravagance. I am selling your 

soul and collecting the change. I am sharpened, like a raw nerve firing 

impulses to you, receiving yours, an electrical-chemical dialog, consisting 

of your smelly sweat, my scented exudation. I permeate your cracks. I 

broker an alliance with your fears, your pains, defence compensatory 

mechanisms. 

I know you. 

I've got to meld us into one. As dusk gives way to night, you trust me as 

you do yourself, for now I am nothing less than you. Having adopted your 

particular gesticulation, I nod approvingly with every mention of your 

family. You do not like me. You sense the danger. Your nostrils flare. 

Your eyes amok. Your hands so restless. You know me for a bilker, you 

realise I'll break your heart. I know you comprehend we both are 

choiceless. 

It's not about money. Emotions are at stake. I share your depths of 

loneliness and pain. Sitting opposed, I see the child in you, the adolescent. 

I discern the pleading sparkle in your eyes, your shoulders stooping in the 

very second you've decided to succumb. I am hurting for what I do to you. 

My only consolation is the inexorability of nature – mine and yours, this 



world's (in which we find ourselves and not of our choice). Still, we are 

here, you know. 

I empathise with you without speech or motion. Your solitary sadness, 

the anguish, and your fears. I am your only friend, monopolist of your 

invisible cries, your inner haemorrhage of salty tears, the tissued scar that 

has become your being. Like me, the product of uncounted blows (which 

you sometimes crave). 

Being abused is being understood, having some meaning, forming a 

narrative. Without it, your life is nothing but an anecdotal stream of 

randomness. I deal the final, overwhelming coup-de-grace that will 

transform the torn sheets of your biography into a plot. It isn't everyday 

one meets a cheat. Such confident encounters can render everything 

explained. Don't give it up. It is a gift of life, not to be frivolously 

dispensed with. It is a test of worthiness. 

I think you qualify and I am the structure and the target you've been 

searching for and here I am. 

Now we are bound by money and by blood. In our common veins flows 

the same alliance that dilates our pupils. We hail from one beginning. We 

separated only to unite, at once, in this hotel, this late, and you exclaim: "I 

need to trust you like I do not trust a soul". You beseech me not to betray 

your faith. Perhaps not so explicitly, but both your eyes are moist, 

reflecting your vulnerability. 

I gravely radiate my utter guarantee of splendid outcomes. No hint of 

treason here. Concurrently I am plotting your emotional demise. At your 

request, not mine. It is an act of amity, to rid you of the very cause of your 

infirmity. I am the instrument of your delivery and liberation. I will deprive 

you of your ability to feel, to trust, and to believe. When we diverge, I will 

have moulded you anew – much less susceptible, much more immune, the 

essence of resilience. 

It is my gift to you and you are surely grateful in advance. Thus, when 

you demand my fealty, you say: "Do not forget our verbal understanding." 

And when I vow my loyalty, I answer: "I shall not forget to stab you in 

the back." 

And now, to the transaction. I study you. I train you to ignore my 

presence and argue with yourself with the utmost sincerity. I teach you not 

to resent your weaknesses. 

So, you admit to them and I record all your confessions to be used 

against you to your benefit. Denuded of defences, I leave you wounded by 

embezzlement, a cold, contemptible exposure. And, in the meantime, it's 

only warmth and safety, the intimacy of empathy, the propinquity of 

mutual understanding. 

I only ask of you one thing: the fullest trust, a willingness to yield. I 

remember having seen the following in an art house movie, it was a test: to 



fall, spread-eagled from a high embankment and to believe that I am there 

to catch you and break your lethal plunge. 

I am telling you I'll be there, yet you know I won't. Your caving in is 

none of my concern. I only undertook to bring you to the brink and I 

fulfilled this promise. It's up to you to climb it, it's up to you to tumble. I 

must not halt your crash, you have to recompose. It is my contribution to 

the transformation that metastasised in you long before we met. 

But you are not yet at the stage of internalising these veracities. You still 

naively link feigned geniality to constancy, intimacy and confidence in me 

and in my deeds, proximity and full disclosure. You are so terrified and 

mutilated, you come devalued. You cost me merely a whiskey tumbler and 

a compendium of ordinary words. One tear enough to alter your 

allegiances. You are malleable to the point of having no identity. 

You crave my touch and my affection. I crave your information and 

unbridled faith. "Here is my friendship and my caring, my tenderness and 

amity, here is a hug. I am your parent and your shrink, your buddy and 

your family" – so go the words of this inaudible dialog – "Give me your 

utter, blind, trust but limit it to one point only: your money or your life." 

I need to know about your funds, the riddles of your boardroom, 

commercial secrets, your skeletons, some intimate detail, a fear, resurgent 

hatred, the envy that consumes. I don't presume to be your confidant. Our 

sharing is confined to the pecuniary. I lull you into the relief that comes 

with much reduced demands. But you are an experienced businessman! 

You surely recognise my tactics and employ them, too! 

Still, you are both seduced and tempted, though on condition of 

maintaining "independent thinking". Well, almost independent. There is a 

tiny crack in your cerebral armour and I am there to thrust right through it. 

I am ready to habituate you. "I am in full control" – you'd say – "So, 

where's the threat?" And, truly, there is none. 

There's only certainty. The certitude I offer you throughout our game. 

Sometimes I even venture: "I am a crook to be avoided". You listen with 

your occidental manners, head tilted obliquely, and when I am finished 

warning you, you say: "But where the danger lies? My trust in you is 

limited!" Indeed – but it is there! 

I lurk, awaiting your capitulation, inhabiting the margins, the twilight 

zone twixt greed and paranoia. I am a viral premonition, invading 

avaricious membranes, preaching a gospel of death and resurrection. Your 

death, your rising from the dead. Assuming the contours of my host, I 

abandon you deformed in dissolution. 

There's no respite, not even for a day. You are addicted to my nagging, 

to my penetrating gaze, instinctive sympathy, you're haunted. I don't let go. 

You are engulfed, cocooned, I am a soul mate of eerie insight, unselfish 



acumen. I vitiate myself for your minutest needs. I thrive on servitude. I 

leave no doubt that my self-love is exceeded only by my love for you. 

I am useful and you are a user. I am available and you avail yourself. 

But haven't you heard that there are no free lunches? My restaurant is 

classy, the prices most exorbitant, the invoices accumulate with every 

smile, with every word of reassurance, with every anxious inquiry as to 

your health, with every sacrifice I make, however insubstantial. 

I keep accounts in my unstated books and you rely on me for every 

double entry. The voices I instill in you: "He gives so of himself though 

largely unrewarded". You feel ashamed, compelled to compensate. A seed 

of Trojan guilt. I harp on it by mentioning others who deprived me. I count 

on you to do the rest. There's nothing more potent than egotistic love 

combined with raging culpability. You are mine to do with as I wish, it is 

your wish that I embody and possess. 

The vise is tightened. Now it's time to ponder whether to feed on you at 

once or scavenge. You are already dying and in your mental carcass I am 

grown, an alien. Invoking your immunity, as I am wont to do, will further 

make you ill and conflict will erupt between your white cells and your 

black, the twin abodes of your awakened feelings. 

You hope against all odds that I am a soul-mate. How does it feel, the 

solitude? Few days with me – and you cannot recall! But I cannot 

remember how it feels to be together. I cannot waive my loneliness, my 

staunch companion. When I am with you, it prospers. And you must pay 

for that. 

I have no choice but to abscond with your possessions, lest I remain 

bereft. With utmost ethics, I keep you well-informed of these dynamics and 

you acknowledge my fragility which makes you desirous to salve my 

wounds. 

But I maintain the benefit of your surprise, the flowing motion. Always 

at an advantage over you, the interchangeable. I, on the other hand, cannot 

be replaced, as far as you're concerned. You are a loyal subject of your 

psychic state while I am a denizen of the eternal hunting grounds. No 

limits there, nor boundaries, only the nostrils quivering at the game, the 

surging musculature, the body fluids, the scent of decadence. 

Sometime, the prey becomes the predator, but only for a while. 

Admittedly, it's possible and you might turn the tables. But you don't want 

to. You crave so to be hunted. The orgiastic moment of my proverbial 

bullets penetrating willing flesh, the rape, the violation, the metaphoric 

blood and love, you are no longer satisfied with compromises. 

You want to die having experienced this eruption once. For what is life 

without such infringement if not mere ripening concluding in decay. What 

sets us, Man, apart from beast is our ability to self-deceive and swindle 



others. The rogue's advantage over quarry is his capacity to have his lies 

transmuted till you believe them true. 

I trek the unpaved pathways between my truth and your delusions. What 

am I, fiend or angel? A weak, disintegrating apparition – or a triumphant 

growth? I am devoid of conscience in my own reflection. It is a cause for 

mirth. My complex is binary: to fight or flight, I'm well or ill, it should 

have been this way or I was led astray. 

I am the blinding murkiness that never sets, not even when I sleep. It 

overwhelms me, too, but also renders me farsighted. It taught me my 

survival: strike ere you are struck, abandon ere you're trashed, control ere 

you are subjugated. 

So what do you say to it now? I told you everything and haven't said a 

word. You knew it all before. You grasp how dire my need is for your 

blood, your hurt, the traumatic coma that will follow. They say one's death 

bequeaths another's life. It is the most profound destination, to will 

existence to your pining duplicate. 

I am plump and short, my face is uncontrived and smiling. When I am 

serious, I am told, I am like a battered and deserted child and this provokes 

in you an ancient cuddling instinct. When I am proximate, your body and 

your soul are unrestrained. I watch you kindly and the artificial lighting of 

this magnific vestibule bounces off my glasses. 

My eyes are cradled in blackened pouches of withered skin. I draw your 

gaze by sighing sadly and rubbing them with weary hands. You incline our 

body, gulp the piquant libation, and sign the document. Then, leaning back, 

you shut exhausted eyes. There is no doubt: you realise your error. 

It's not too late. The document lies there, it's ready for the tearing. But 

you refrain. You will not do it. 

"Another drink?" – You ask. 

I smile, my chubby cheeks and wire glasses sparkle. 

"No, thanks" – I say. 

 

Return



 

 

Janusz Courts Dinah 
 

 

Read the Hebrew original 

 

 

Janusz thrusts his head through the illuminated window, deep into the 

house, his desperate shadow bedaubed across the wall. We shelter Dinah, a 

chimera of heads and bodies, protecting her from Janusz, from his love, 

from his contorted face, as he bawls, in his intellectual accent: 

"But I want Dinah, let me speak with Dinah!" 

Dinah's face alight, attainted red. It has been a long time since she was 

wooed so forcefully. Janusz, consumed by twilight, bellowing 

ignominiously in public. It flatters her, evoking stirrings she can recognise. 

She giggles uncomfortably, a beauty framed in silky skin and pearly teeth. 

Janusz sits by day on colour-peeling, fading benches. His body arched 

with twanging dignity, his equine face buried in a thickset tome, 

exaggerated eyes peering through the magnifying lenses of his gold-

rimmed glasses. From time to time, he chases a dogged, greasy curl away 

from his alpestrine forehead. 

It was this expansive brow that most impressed me as a child. A swathe, 

pulsating in venous green, a milky desert, crisscrossed with brittle 

capillaries and strewn with bony rocks. Beneath this tract was Janusz: his 

wondering eyes, penumbral sockets, and slithering hair. 

When he summoned Dinah, his face erupted into creases, as wastelands 

do before the rain. "Go away, crazy one" – my grandma, Dinah's mother, 

used to shout at him half-heartedly, as she shuttered the rickety windows. 

But even Janusz, who I, informed by hindsight, now know to have been 

really cracked – even he perceived my grandma's protests as eccentrically 

veiled summonses. 

Grinning, he would press his face against the frozen casement, his 

Hellenic nose made into a bulbous offering, befogged, only his toothy 

smile remains, then gone. 

The Seder was often celebrated at my grandparents. Tables colluded 

under shimmering white clothes, bleached by my grandma in plastic 

vessels. Matzos and wine bottles served porcelain and crystal bowls with 

scarlet sparkles. My mother and my father observed, dejected, from the 

corners of the room, two strangers in an intimate occasion. 

My parents, unloved, rejected by both progenitors and progeny, clinging 

together, having survived their families. With eyes downcast, hands 
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sculpting breadcrumbs or folding and unfolding wrinkled napkins, they 

silently cruised through the night, tight-lipped and stiff. 

It was an awry evening. My grandpa, drowsed by medication, ensconced 

in sleepy, torn pyjamas, read the Haggadah perfunctorily. We devoured the 

food doled out by my grandma from steamy, leaden pots. We ate with 

bated silence, a choir of cutlery and chomp. Immersed in yellow lighting, 

we cast our shadows at each other. A tiny wooden bird sprang forth, 

recounting time from a cuckoo clock my father gifted to my grandparents. 

Still silent, my grandma and my aunts began to clear the table, when 

Janusz implored Dinah, from the windowpane, to exit and meet him in the 

dusk. My grandmother didn't utter a single syllable as she fastened the 

blinders in his face. Janusz whimpered. The stillness was only interrupted 

by the clattering plates and the whishing sounds of lacey aprons. 

Until the door, forced open, let in a tremulous Janusz, his shoulders 

stooping, his head askance, filling the frame with writhing apprehension 

and zealous hope. The door – two planks adjoined with sawdust – protested 

but Janusz didn't budge. His forehead sketched with rain-drenched hair, his 

eyes exuding watery anticipation, he stood there, sculpting with his twitchy 

hands an airy bust of Dinah. The odours of decaying food and festering 

sweat mingled with the crispness of the drizzle. 

He tore her name from tortured chest: "DINAH!!!" 

The women stifled a fearful shriek. The giant Janusz filled the room as 

he progressed in pilgrimage towards Dinah, his sinewy hands extended, the 

muscles rippling in his arms. There and then, we in the role of silent 

witnesses, he courted her, quoting from Kafka and Freud and Tolstoy. That 

night he called upon the spirits of his library, whose books he romanced on 

benches under all the lampposts in the township's parks. He sang her arias 

and, for a moment, he carried her away from us. His reputation was 

cemented by this nocturnal recital. We didn't understand a word he said, 

his music fell on arid ears. 

My mother beseeched him softly, shocking us all: 

"Go away, Janusz, Dinah is tired." 

It was the first thing she said that evening. She then stood up, stretching 

her pygmy frame, pinning on Janusz her kaleidoscopic brown-green gaze. 

Her hair braked, cropped, atop her shoulders. Janusz, taken aback, studied 

her as one would an exotic species. His hands, two violent spirals, 

breached desperately the musty air. My mother stepped up to him and, 

looking into befuddled eyes, she reiterated her pleading command: 

"Go away, Janusz" – and, then, soothingly – "Dinah will see you 

tomorrow." 

Janusz's body crumbled. His shoulders bowed, he took his glasses off, 

withdrew a patterned flannel shirt from his trousers and polished them 



meticulously. His lake-blue eyesight fluttered. He placed his eyecups back, 

forgetting to restore his attire. 

"I only want to talk to her" – he protested tamely – "I only want to tell 

her to marry me because I love her." 

My mother nodded understandingly: 

"This is not the time. You must go now. It is Passover, the Seder night, 

and you are intruding." 

He reciprocated miserably and retreated crab-like, sideways, afraid to 

turn his back on the hostile room. 

Dinah watched him from the kitchen, numbed. She absentmindedly 

arranged her hair and tightened the dull apron around her narrow waist. 

She pulled her blouse to carve her breasts, and, to adjust her stocking, she 

stretched a bronzed and streamlined leg. 

Janusz gulped these inadvertent sights, quenching a burgeoning lust. 

My mother repeated with irrevocable finality: 

"Goodbye, Janusz!" 

Awakened and subdued, he headed for the exit. 

Then Dinah exclaimed: 

"Janusz, wait, I will come with you!" 

She hurled the balled apron at us and went and flanked Janusz, 

provocatively linking arms with him. Janusz stiffened, eyes tensely shut, 

afraid to shatter this dream of Dinah by his side. My mother fired a 

glaucous look at her sister, turned her back effusively, and sank into her 

chair, deflated. Janusz extended one leg towards the exit and Dinah 

somnambulated after him. Thus, torturously, they vanished into the murky, 

thunderstruck, outside, leaving the door ajar to the rain sprays and ozone 

smell of a gathering storm. 

All the adults commenced and ceased to speak at once. My grandfather 

snored, his breath deflected by his sprawling chin, fluttering among the 

white curls on his denuded chest. My grandma concealed him in a tattered 

afghan and sat beside him, fingering a bracelet helplessly. One of my 

uncles cleared his throat in bass, regretted this promised speech, and 

slumped into his chair. They all eyed my father, the oldest and most 

experienced among them. But he kept mum. 

They sat there for a while. My father tore apart the shutters and squinted 

in a futile effort to discern something in the gloom. The streetlamps were 

few and far between and the tepid lighting of the Seder barely brightened 

the room's far corners, let alone the alleyway. 

The young ones dozed, bowing to soiled plates, their crumpled, stained, 

cloth bibs bobbing in a sea of matzo crumbs. 

"Hard-headed" – muttered my grandma and my mother assented 

absentmindedly. Someone brought my grandma a glass of water. She 

dipped her lips and crusty tongue and smacked. "Maybe we should call the 



police" – ventured another uncle of mine, but we knew this was a non-

starter. 

Dinah got divorced in her early twenties, abandoned by her husband. 

She found refuge in her parents' home and cared for them and for those of 

her siblings who still resided there. She scuffed the floor and scrubbed the 

dishes. In the evenings, she settled down, legs crossed beneath her wearily, 

gazing at life unfolding from the porch, puffing at a medley of fidgety 

cigarettes. She had the dead countenance of the introspective. We tiptoed 

around her and soothingly vilified her former husband to her face. 

At first, she clung to life. She raised a son and daughter in the squalid 

quarters of her parents. But when her daughter succumbed to leukemia, she 

was a broken vessel. She shipped her son to a foster family in a Kibbutz 

and sought employment in a hospice for the terminally ill. There, among 

the dead and dying, she spent most of her time, often napping, in between 

shifts, in a bed still sweating of its former, now deceased, occupant. Or she 

would sprawl on an operating table, among blood spattered bandages and 

slabs of sanguinary flesh in overflowing buckets. 

She rarely returned to her parents now, to assume her tiny chamber, with 

its monastic bed, and ramshackle dresser. She has not dated, neither has 

she been with a man since her divorce. 

And now, this, into the night with the deranged and violent Janusz, who 

wastes his time on books, on public benches in twilight parks. What could 

he do to her? 

"A beautiful woman is only trouble" – someone said and everyone 

hummed in consent. 

"Poor Dinah" – sighed another aunt, summing in these three syllables 

her entire shrivelling misery. 

It was stuffy and men wiped foreheads with blemished handkerchiefs, 

doffing synthetic shirts imbrued with perspiration. Someone turned on the 

radio and off again. Others pressed frayed rags against the leaking window 

frames. 

"She is not herself since Sima died" – my grandmother intoned in vacant 

words. No one mentioned Uzi, Dinah's only son, my cousin, my friend, 

irrevocably adopted now. I thought to myself: Dinah may be sad on his 

account as well. No one suggested that she misses him as badly as she does 

her daughter and her husband, who deserted her, amidst this budding 

emptiness, without saying why. 

Mother served a round of roasting, grainy coffee, in tiny demitasses. A 

symphony of smacking lips and groans of pleasure followed. 

"What are we to do now?" – my grandma said, her voice monotonous, 

her fingers curled around the trimmings of her dress – "She eloped with 

this madman. What's wrong with her? She has a handsome, clever child, a 

warm home, a steady job." 



My mother stared at her and then away. My uncle, Gabi, said: "There's 

more to life than these." 

"What more is there to life?" – erupted my grandma, approaching him 

with scorching eyes – "What do you have in yours? Do you have a wife, a 

home, or children? Almost thirty years old and still a toddler, unemployed, 

subsisting on the marrow of this old man here…" 

My uncle, springing to his feet, circumnavigated the table to face my 

grandma and then, his mind changed, he exited the house, banging the door 

behind him wrathfully. 

"I also must go" – mumbled his younger brother awkwardly – "My 

friends are waiting. We are going to have us a good time in the square, 

we…" – and he ran out tearfully. 

Mother peered at the orphaned coffee cups and sipped from hers. She 

poured my father some more, avoiding his searching gaze. 

"Never works, he is killing his old man, destroying his life" – my 

grandma repeated disparagingly. My mother nodded. 

My father said: 

"The aluminium here must be painted, it's all so rusty. I can do it for you 

on Saturday." 

No one responded. Someone flattened a mosquito between two palms 

and studied the bloodied outcome. 

"It's tough to be alone" – Aliza blurted – "She has no man and Sima dead 

and Uzi…" 

"I am alone" – Nitzkhia countered. 

"I hope she doesn't do anything stupid" – my father cautioned no one in 

particular – "This Janusz is a nutcase." 

"He loves her" – Aliza said with wistful confidence – "He will not harm 

her." 

"The worst is when you love" – my mother said – "The worst crimes are 

passionate." 

She jumped to her feet and hurried to the kitchen to rid her dress of a 

budding coffee stain. 

My father examined the shutters closely, unfurling them and back. "Stop 

that" – my mother sniped at him and he collapsed into his chair, 

embarrassed. 

"It's late" – Nitzkhia said – "Maybe we should fan out and look for 

Dinah." 

"She'll be back" – my mother reassured her nervously, fighting a losing 

battle with the spot – "She has nowhere else to go. He shares the same 

room with his mother. She watches over him relentlessly. If you ask me, 

there is something unhealthy going on between these two. No wonder he is 

like that." 



"God" – exhaled my grandma – "I hate to imagine what the neighbours 

will invent: the two, alone, on the Seder night, in a public park…" 

"He is a good person, this poor guy, he wouldn't harm a fly, how could 

anyone believe that they … together … I am not sure he could do it even if 

he knew what to do…" – Aliza laughed heartily, exposing equine teeth, 

and waving back a mane of waning blonde. 

Everyone brayed and then earnestness reasserted itself. Dinah still hasn't 

returned and she was out there, with Janusz. 

"I have cookies in sugar or in honey" – my grandma chuntered and 

motioned to the kitchen listlessly. My mother and Aliza rushed to fetch two 

outsized bowls containing triangular pastry floating in a golden syrupy 

lake. 

"I still think that we should go out and look for her" – Nitzkhia insisted 

dreamily. 

"Let's start to clear the table" – my mother instructed me and my sister. 

We helped her carry greasy plates and cutlery and shapeless napkins to the 

kitchen and pile them there indiscriminately. Mother rolled up her sleeves, 

donned a checkered pinafore, and started to scour away the evening with 

minimal, efficient moves. 

"Mother" – I said meekly – "we haven't sung the Passover hymns." 

She rinsed the dishes emphatically and used a drab cloth towel to dry 

them. 

"Mother" – I persisted – "It is not the same without the signing." I liked 

to chime in and yodel the refrains. 

"Well, I think we will be on our way now" – I heard Aliza from the other 

room. Nitzkhia had nowhere to go back to, she lived with my grandfather 

and grandmother. 

"Mother" – I was panicky now, but I knew not why – "Gabi and Itsik 

have gone and now Aliza, too! No one is left!" 

My mother froze and then, bending towards me, she tousled my hair, her 

hand all wet and soapy. 

I shut my eyes and opened them repeatedly to repel her rivulets of 

stinging water. I was crying now and my sobbing swelled in me and I was 

swept in frazzled tremulousness, wiping my running nose on the back of a 

sullied hand. My younger sister retreated to the corner, kneeling, and 

snivelled inaudibly. 

Mother just stood there, hands airborne, observing us in anxious 

helplessness. She tried to utter something but it came out a feeble "Don't 

you cry now, children" – my father glided from the adjacent room and 

leaned a naked, bronze, shoulder on the doorframe, his face a sad and 

distant mask. 

"Why are they crying?" – he enquired no one in particular. 



"Because we didn't sing the Passover hymns" – my mother countered in 

a stifled voice. 

Father knelt and cradled me in his arms. He embarked on a monotonous 

Moroccan tune, until my tears subsided and, enraptured by the distant 

melody, I fell silent. I joined him in a seamless medley of Passover hymns, 

my voice lachrymose and screeching. My mother reverted to her chores by 

the basin and Sima, my sister, absorbed it all in her usual mousy 

taciturnity. 

Father held my hand in his spacious, warm palm and led me back to the 

table, chanting all the way and rhythmically pressing my flesh, spurring me 

on to join him. We were the only two singing, now in hushed voices, not to 

wake my grandpa. My sister climbed onto my father's knee, her scalp 

safely ensconced in his moustache, head nodding to her chest, eyelids 

undulating dreams. 

"We are going" – reiterated Aliza. She arose and straightened an 

erstwhile festive dress. As she was circling the table, Dinah barged in and 

hesitated by the threshold, prodded inside by the rain that drenched us all. 

An invisible hand shut the door behind her. 

She was soaked, her hair in ropy waterfalls, her clothes an aqueous pulp, 

her wide feet bare. She gravitated towards a vacant chair and folded, 

planted in a swelling puddle. 

My mother, exiting the kitchen, stared at her, alarmed. 

"Where were you?" – demanded my grandmother bleakly. 

Dinah shrugged. "We strolled in the public park. We walked a lot. He 

talked to me. His speech is beautiful, like a gentleman's. He is wise and 

erudite. He speaks six languages." 

"Then he is definitely not for you" – my grandma interrupted rudely – 

"We have enough whackos in the family." 

Dinah shivered. "He is not a whacko, don't call him that!" 

My mother served her scalding coffee and my grandmother kept 

mumbling crabbily: "He is not for you, Donna. You forget about him this 

very instant!" 

Dinah sipped the beverage, her eyes occluding pleasurably. She 

unwrapped them, green and crystalline, and said: "It all remains to be seen. 

It all remains to be seen." 

My grandma grumbled despondently and gestured dismissively at 

Dinah's optimism: "As you have ill-chosen your first one, so shall you 

cherry-pick your second one, no doubt. Good for nothings. Only trouble 

and heartbreak await you." 

And my mother said: 

"Come children, let us go home. This is an adult conversation" – as she 

fired a cautionary glance at the interlocutors. 



"Let them sleep in my room" – Dinah said – "Sometimes even adults 

have to talk." 

"We all eat what we cook" – my mother sniggered – "Dating someone 

like that is like laying your bed with sheets of misfortune and blankets of 

unhappiness. Just don't come to us complaining that we haven't forewarned 

you." 

"I never came to you for anything, let alone complaining" – retorted 

Dinah bitterly – "And not that I had nothing to complain about." 

"What now?" – Aliza asked, still on her ostensible way out – "What have 

you decided?" 

"What is there to decide after one evening together?" – riposted Dinah. 

"Will you go on seeing him?" – Nitzkhia challenged her. 

"I think I will" – responded Dinah ponderously – "I had a pleasant and 

interesting time tonight. He is a charming man and I don't care how he 

appears to you." 

"He is insane" – my grandma groaned – "And you are even nuttier if you 

consider dating him again. In any case, you are through with us. Take your 

belongings and let us see the last of you if you intend to follow through 

with this disgrace." 

Dinah trembled, chewing on her upper lip to refrain from crying. "You 

would have not spoken like that if daddy were awake" – she spluttered. 

"You heard me?" – my grandma sniped at her, coughing and massaging 

her chest, fending off an imminent demise – "From tomorrow, find 

yourself another place!" 

A distant mannish voice trilled opera arias. It approached, bathing the 

room and us, and Janusz knocked on the wooden shutters and called: 

"Dinah, can I tell you something?" 

And again: 

"Dinah, can you come out for a moment?" 

A tentative knock. 

Dinah half-arose, supported by the armrests. 

"Dinah?" – Janusz's voice, astounded, invaded by its onetime stutter – 

"Do you hear me? Are you there?" 

My grandmother fixated Dinah with a tocsin look. Dinah stumbled towards 

the door, entranced, her hand extended, her mouth agape but speechless. 

She then sealed both her eyes and mouth and, thus, stood frozen, heaving 

imperceptibly. 

"Dinah" – spurted Janusz – "I love you, I have always loved you, don't 

be cruel to me, I just want to tell you one little thing, one minute of your 

life, make it one second" – he paused and then – "I respect you greatly. We 

can talk through the window curtains. You do not have to come out to me." 



Two tearful tributaries, two becks of salty rain, carved up Dinah's 

features. She returned to her seat, burying her oval countenance in futile 

hands. 

Sighing deeply, my grandma neared the window. She propped herself 

against the soggy panes and through the fastened blinds she bellowed: 

"Go away! Away from here, you crazy fool!" 

 

  יאנוש מחזר אחרי דינה

יאנוש עומד בחלון הבית המואר, ממש תוחב את הראש שלו פנימה. הצללית של  

יאנוש מצטיירת במשיכות מכחול דקות ומיואשות. דינה מתחבאת מאחורינו, גוש  

  שמלוכד לרגע חם אחד. אנחנו מגינים עליה מיאנוש, מהאהבה שלו, מהפנים

המעוותות שלו כשהוא צועק במבטא אינטלקטואלי : "אבל אני רוצה את דינה, תנו לי  

לדבר עם דינה!". הפנים של דינה לוהטות באדום מבויש. מזמן לא חיזר אחריה גבר 

בעצמה כזו, מוכן להיבלע בחושך למענה, מוכן להיחשף לעין כל בקלון זועק. זה 

ן מזהה והיא צוחקת במבוכה, חושפת  מחמיא לה , זה מעורר בה משהו שהיא עדיי

 שיניים פניניות. דינה יפה מאוד. 

יאנוש יושב בימים על ספסלים שצבעיהם דוהים ומתקלפים. הוא דרוך לאחור, 

ישיבתו אומרת כבוד. תמיד מחזיק בידיו ספר עב כרס, תמיד קורא בו. יש ליאנוש  

שסוגרות עליהן. הוא  עיניים עבות זגוגית, מוגדלות מאחורי מסגרות המתכת הדקות  

 מגרש תלתל סורר, משומן, מעל מצח חריג בגובהו.

המצח של יאנוש, זה מה שאני זוכר כילד. מין משטח פועם בורידים ירוקים, מדבר 

לבן, מרושת בנימים דקות, מסולע עצמות רקה שבריריות למראה. מתחת למצח הזה  

שיער. כשקרא לדינה היה היה יאנוש: עיניים תוהות, גבות עבות, שזורות זו בזו, 

המצח הזה נחרש קמטים, העיניים שלו נהיו מימיות והגבות שלו רטטו בכיוונים  

 שונים, בלי שליטה. 



הייתה סבתא שלי, אמא של דינה, צועקת לעברו מבעד לחלון  -לך מפה, משוגע" "

ומגיפה אותו. אבל אפילו יאנוש, שהיה באמת משוגע, היום אני מבין, אפילו הוא  

שיש בצעקה הזו יותר הזמנה מאשר גירוש. לכן, היה משריע את אפו על   קלט,

הזגוגית, הולך ונמוג מאחורי הערפלים שפלט מפה לוהט אל הקיפאון של השמשה. כך  

 שנים. 

בליל סדר אחד הלכנו לבית סבתי. שולחנות כבר היו מחוברים זה לזה מתחת למפות  

שסבתי הבהיקה, במו ידיה, בגיגיות גדולות. על כל שלוחן עמדו מצות ובקבוקי יין  

והחזירו אור ארגמני אל כלי זכוכית ופורצלן. אמי ואבי ניצבו דחויים בפינת החדר 

ים באירועים אינטימיים. אנשים לא  והשקיפו על הנעשה במבוכה המאפיינת זר

אהובים היו. משפחתם דחתה אותם ואנחנו, ילדיהם, דחינו אותם. הם נאחזו זה בזה 

כניצולים וגם באותו הלילה : עיניים מושפלות אל חיק, ידיים ממוללות מפה או פלח 

 לחם, לא מדברים כמעט, צולחים את הזמן בשפתיים חשוקות ובסנטרים זקורים. 

יל סדר לא נעים. סבי חלה ונטה להירדם בהשפעת התרופות. אל השולחן זה היה ל

הסב בפיג'מה שכיסיה קרועים וריח של שינה טרופה עלה ממנה. את ההגדה קראנו  

בחטף, בלי להטעים ומיהרנו אל האוכל שחילקה לנו סבתי מתוך סירים מהבילים.  

כו"מים. אור צהוב כולם אכלו בשתיקה מורכנת, מלווה בצלילי לעיסה ובשקשוקי ס

נח על הכל ואנחנו הטלנו זה בזה צללים. לסבתי היה שעון קוקייה שקנה לה אבי  

בימים שבהם הכל היה אחרת. מדי מחצית השעה, גחה ציפור זעירה מדלתית עץ 

 ומנתה את הזמן. 

כשסבתי ודודותיי החלו לפנות את הכלים מהשולחן, קרא יאנוש אל דינה מהחלון 

הפעם לא אמרה סבתי מילה, אלא ניגשה וטרקה את תריסי העץ  וביקש שתצא אליו. 

בפניו של הפולש. מבחוץ השמיע יאנוש יבבה, כשל כלב שזנבו נרמס. אחר כך היה 

 שקט שהופר רק על ידי צלילי שטיפת הצלחות וניגובן במגבות בד מחורר.



 אנוש. עד שנפרצה הדלת ובפתח, כתפיו שחוחות וראשו נוגע לא נוגע במשקוף, עמד י

נעה על ציריה בחריקות מחאה.   -שני לווחי עץ וביניהם חלל מלא בנסורת  -הדלת 

יאנוש לא שמע אותן. שערו, מדובלל מהגשם הטורדני שירד בחוץ, דבק למצח הלבן, 

כאילו מישהו צייר עליו בפחם עבה. מאחורי המשקפיים נצצו עיניו, כאילו היה בטוח 

לשה ממנו ונקוותה מאחורי הזגוגיות. הפה שלו שמשהו טוב עומד לקרות והציפייה ג

התעוות והידיים שלו פיסלו את דינה באוויר שעוד הריח ממזון ומזיעה קלה. הוא  

נהם את שמה וכל הנשים בחדר זעקו בבהלה לא מעושה. יאנוש היה ענק והכתפיים  

שלו מילאו את מוטת הדלת. הידיים שלו היו מגוידות והזרועות שלו משורגות  

 ים. שריר

יאנוש החל לחזר אחרי דינה, לפני כולנו, מצטט מתוך קפקא ומתוך פרויד ומתוך  

טולסטוי. בלילה הזה, הוא גייס לעזרתו את כל ענקי הרוח עבי הכרס, את כל הספרים 

שידע בלילות על הספסל שמתחת לפנס שבגן הציבורי. אחר כך החל לשיר אריות  

ודינה היו שם. היינו בטוחים שהוא   מתוך אופרות ואנחנו לא היינו שם, רק הוא

משוגע, לא הבנו מילה ממה שציטט בהתלהבות ואוזנינו היו ערלות לשירה שבקעה מן  

 החזה הרחב שלו.

אמי אמרה : "לך מפה, יאנוש, דינה עייפה" וכולנו הבטנו בה בהפתעה. היא לא אמרה 

ה מול  דבר כל אותו הערב. עכשיו עמדה ממקומה, התמתחה מלוא קומתה הזעיר

יאנוש ונעצה בו עיניים ירוקות, נוטות לחום. השיער שלה נפל ברעמה קצוצה על 

צווארה. יאנוש התבלבל והביט בה כפי שמביטים בחרק מפתיע. הידיים שלו התעוותו  

ביתר שאת והתוו לוליינים אלימים בחדר שאווירתו הסמיכה והתעבתה. אמי 

 ו :התקרבה אליו והביטה כלפי מעלה, אל תוך עיני

 "דינה תראה אותך מחר". -אמרה ברכות  -לך, יאנוש" "



גופו של יאנוש התרפה וכאילו הצטמק. כתפיו נשמטו וזגוגיות המשקפיים שלו 

התערפלו. הוא הסיר אותם וחשף עיניים ענקיות, מפלבלות בתכלת. קינח את זגוגיות  

נסיו. הוא  המשקפיים ביסודיות, גזרה אחרי גזרה, בכנף חולצה משובצת ששלף ממכ

 שכח להשיבה למקומה כששב והרכיב את המשקפיים על אפו. 

"אני רוצה רק לומר לה שאני   -אמר בנמיכות רוח  -אבל אני רוצה רק לדבר איתה" "

 אוהב אותה ושתתחתן אתי". 

אמי הנהנה בהבנה : "אבל זה לא הזמן. עכשיו אתה מוכרח ללכת. פסח, ליל הסדר 

 ואתה מפריע". 

הוא הנהן במסכנות והחל לסגת לאחור בהליכה סרטנית, כמו חושש לחשוף את עצמו  

 אל העוינות שבחדר.

כל אותה העת, עמדה דינה בפתח המטבח, משותקת. מבלי משים, היטיבה את שערה  

ר המשובץ שחגרה למותניה הצרות. מבלי משים, משכה בחולצה  והידקה את הסינ

 הדקה שחיטבה בה את שדיה, או יישרה גרב ניילון על רגל חומה, ארכנית. 

 יאנוש גמע את המראות האלה בשקיקה.

אמי אמרה : "להתראות, יאנוש" בסופיות שלא הותירה מקום לערעור. גם יאנוש  

 נראה כמקבל עליו את הדין. 

נה : "יאנוש, חכה, אני אבוא איתך". היא פשטה את הסינר, כידרה אותו  ואז אמרה די

והטיחה אותו בנו ובשולחן שלנו. הלכה ונעמדה לצידו של יאנוש, כמתגרה ושילבה יד 

מתוחה בידו. יאנוש לא זז, פוחד להתעורר. אמי הרשיפה מבט לעבר אחותה, סובבה 

צעד צעד מהוסס אחד לכיוון  את גבה בהפגנתיות והתיישבה חזרה בכיסאה. יאנוש 

הדלת ודינה החרתה החזיקה אחריו כלא מאמינה. בסוף נבלעו שניהם בחשכה 

מרוטשת הברקים שבחוץ והותירו את הדלת פתוחה למחצה אל הגשם הדקיק ואל  

 ריח האוזון שחלחל בבית ובנו. 



בבת אחת התחילו כל המבוגרים לדבר ובבת אחת חדלו. סבי נחר נחירות שמוטות  

ר והשערות הלבנות שעל חזהו רטטו. סבתי כיסתה אותו בשמיכת צמר ישנה סנט

והתיישבה לצידו, פוכרת את ידיה בחוסר אונים. דוד אחד שלי כעכע בבאס, כמתכונן  

לומר דבר מה, התחרט ושקע גם הוא אל תוך עצמו. הם התבוננו באבי, שהיה המבוגר 

 והמנוסה שבהם, אבל גם הוא שתק. 

 ן מה.כך ישבו כולם זמ

אבי ניגש אל החלון, קרע לרווחה את דלתות התריסים ואימץ את עיניו החוצה. 

החשיכה הייתה מוחלטת. פנסי הרחוב היו רחוקים מדי והאור הקלוש בחדר הגיע 

 בקושי לפינותיו. 

ככה ישבנו כולנו, נים ולא נים, צלחות ריקות למחצה לפנינו ומגבות בד מקומטות  

 ירורי מצה.ומוכתמות, איים בים של פ

אמרה סבתי ואמי הנהנה ושקעה בשרעפים. מדי פעם קם מישהו והביא    -עקשנית" "

 לסבתי כוס מים שהיא טבלה בהם שפתיים ולחלחה אותן בלשון מוקרמת בלבן.

אמר דוד אחר שלי אבל ידענו שאף אחד לא יעשה את זה.    -אולי נקרא למשטרה" "

ש אותה. היא נחבאה אצל הוריה, סבי  דינה התגרשה כשהייתה צעירה מאוד, בעלה נט

וסבתי, מטפלת בהם ובבית ובכל אחיה ואחיותיה שעדיין גרו שם. היא שטפה רצפות 

והדיחה כלים. בערבים ישבה, רגליה משוכלות, במרפסת הבית והשקיפה אל הרחוב,  

מעשנת בשרשרת עצבנית. היה לה המבט המת של מי שמביט פנימה ואחורה כל הזמן.  

לנו שלא להרגיז ואת בעלה לשעבר כינינו בפניה ושלא בפניה בכינויי גנאי  אותה השתד

 קשים. 

בהתחלה עוד ניסתה לחיות. היא גידלה בן ובת בבית סבי וסבתי. כשמתה בתה 

מסרטן הדם נשבר משהו באשה הצעירה והיפה הזו. היא שלחה את בנה למשפחה  

. שם בילתה את מרבית  מאמצת בקיבוץ ומצאה עבודה בבית חולים לחולים סופניים 



שעותיה. לעתים נהגה לישון, בין משמרות, במיטה שבה נפטר מישהו דקות ספורות  

קודם לכן, או להשתרע על שולחן ניתוחים, ליד אספלניות מדממות ונתחי איברים 

בדליים העולים על גדותיהם. בערב חזרה אל בית סבי וסבתי, שם היה לה חדרון זעיר,  

 נזירית. מאז גירושיה לא הייתה עם גבר.  קיטון לחפציה ומיטה 

עכשיו נעלמה בחושך עם יאנוש המשוגע, האלים, שקרא ספרים על ספסלים בגן 

 הציבורי בחשכה. לא ידענו מה הוא עשוי לעולל לה.

 אמר מישהו והמיה של הסכמה חלפה בחדר. -אישה יפה זה רק בעיות" "

היו מקופלים כל חייה הנובלים אמרה דודה אחרת ונאנחה ובמילה הזאת   -מסכנה" "

 של דינה.

היה חם והגברים מחו זיעה במטפחות ופשטו את חולצות הבד הסינתטי המרשרשות  

והלחות, נותרים בגופיות. מישהו הדליק רדיו וכיבה אותו שוב. דחסנו סמרטוטים אל  

 פינת החלון, סופגים מים שהחלו לחלחל בין משקופי העץ.

אמרה סבתי בקול חלול ומונוטוני. אף אחד   -מה מתה" היא לא אותו דבר מאז שסי"

לא הזכיר את עוזי, הבן של דינה, הבן דודה, החבר שלי, שאומץ בקיבוץ לבלי שוב. אף  

אחד לא חשב שדינה עצובה גם בגללו. אף אחד לא חשב שאולי היא בודדה, מתגעגעת  

מצע כל האושר  אליו, אל הבת שלה שמתה, אפילו אל בעלה שעזב אותה בלי סיבה, בא 

 הזה. 

אמא הביאה קפה גרגירי ומהביל בספלונים זעירים. כל אחד גחן ולקח לו ספלון וגמע  

 ממנו בקולות צקצוק שפתיים ומחיית לשון. 

"הלכה עם המשוגע   -המשיכה סבתא שלי ומרטה בקצה השמלה שלה  -מה לעשות" "

 הזה. מה חסר לה, יש לה ילד יפה, חכם, יש לה בית, יש לה עבודה מסודרת."

אמי התיזה בה מבט ושבה והרכינה את ראשה. גבי, דודי, אמר : "זה לא הכל 

 בחיים".



  -אליו עיניים בוערות באיום התפרצה סבתי כלפיו, מקרבת  -מה לא הכל בחיים" "

"מה לך יש בחיים ? יש לך אישה, יש לך ילדים, יש לך בית ? כמעט בן שלושים וכמו  

 ילד, לא עובד, חי על חשבונו של הזקן הזה, מוצץ לו את הדם ..." 

דודי קם ממקומו, עוקף את השולחן, נעמד מול סבתי ואחר כך, כאילו שינה את דעתו,  

 ת הדלת בזעם. יצא מן הבית, טורק א

"חברים מחכים לי, אנחנו הולכים   -אמר אחיו הצעיר במבוכה  -גם אני צריך ללכת" "

 לבלות, הולכים ..."

 הוא לא סיים את המשפט, רק יצא מן הבית, כמעט בריצה.

אמא הביטה בכוסות הקפה המיותמות ולגמה משלה. היא מזגה לאבי עוד קפה, 

 נמנעת מלהביט בו. 

חזרה סבתי בקול קשה. אמי   -הזקן הזה, הרס לו את החיים"  לא עובד, הרג את"

 הניעה ראש בהסכמה.

אבא שלי אמר : "צריך לצבוע את האלומיניום פה, הכל חלוד. אני יכול לעשות את זה  

 בשבת".

 אף אחד לא ענה לו. מישהו חבט בשתי ידיים ביתוש והתבונן בעיון בתוצאה המעוכה. 

"אין לה אף אחד וסימה שמתה והיא   -זה פתאום אמרה עלי -קשה להיות בודדה" "

 בלי עוזי ..."

 אמרה נצחיה בהתרסה.  -גם אני לבד" "

 זה מטורף היאנוש הזה"."  - אמר אבי  -אני מקווה שלא תעשה שטויות" "

 "הוא לא יעשה לה כלום".  -אמרה עליזה   -הוא אוהב אותה" "

את הפשעים הכי נוראים"   "אז עושים  -אמרה אמא שלי   -הכי גרוע זה כשאוהבים" "

 היא זינקה ממקומה ומיהרה למטבח לנגב במטלית רטובה כתם קפה משמלתה. -



  -אבא שלי שוב קם ממקומו וטלטל מטה ומעלה את ידיות התריסים. "תפסיק כבר" 

 צלפה בו אמי והוא התיישב מבויש. 

 "אולי אנחנו צריכים לצאת ולחפש את דינה". -אמרה נצחיה   -מאוחר" "

"אין לה לאן ללכת   -אמרה אמי, משפשפת במרץ את הכתם הסרבני   -א תחזור" הי"

ממילא. הוא גר עם האמא שלו בחדר אחד. היא משגיחה עליו בשבע עיניים. יש  

 ביניהם משהו קצת לא בריא, אני חושבת, לא פלא שהוא יצא ככה".

היו על  "הסיפורים שי -נאנחה סבתא שלי  -אלוהים, מה שהשכנים כבר ימציאו"  "

 שניהם, לבד, בליל הסדר, בגן ..."

הוא בחור טוב, מסכן, לא מסוגל לנגוע בזבוב, לא מסוכן, מי יאמין שהם עשו משהו,  "

עליזה צוחקת, חושפת שיניים סוסיות ומנערת רעמה  -מה הוא כבר יכול לעשות ?" 

 מאובנת של שיער זהוב.

ין לא חזרה, שם בחוץ, עם  כולם צוחקים קצת למחשבה ואחר כך מרצינים. דינה עדי

 יאנוש. 

אמרה סבתא שלי בקול חלוש והחוותה   -יש עוגיות בקמח סוכר ועוגיות בדבש" "

בעייפות לעבר המטבח. אמי ועליזה נבלעו בפתחו ושבו עם שתי קערות גדולות ובהן  

 צפו עוגיות משולשות באגם צהבהב.

חיה. יש ערגה בקול  אומרת נצ  -אני בכל זאת חושבת שצריך לצאת ולחפש אותה" "

 שלה.

אמרה לנו אמא, לי ולאחות שלי. אנחנו עוזרים לה לשאת   -בואו נתחיל לפנות כאן" "

כלים וצלחות ומפיות אל המטבח ועורמים שם הכל בערימה גדולה. אמא מפשילה 

 שרוולים, חוגרת סינר ומתחילה לשטוף, ביעילות מרוסנת, את שרידי הערב.

 "לא שרנו שירי פסח" -אני אומר לה   -אמא" "

 היא שוטפת את הכלים ביתר מרץ ומנגבת אותם במגבת בד משובצת. 



"זה לא אותו הדבר בלי לשיר". אני משתתף בשירה בקול גדול,   -אני מנדנד   -אמא" "

 כששרים. 

אני שומע את עליזה אומרת מהחדר השני. לנצחיה   -טוב, אנחנו נלך, אני חושבת" "

 אין לאן ללכת, היא גרה עם סבי וסבתי. 

"גבי הלך ואיציק ועכשיו גם עליזה הולכת !   -אני אומר, מבוהל משום מה    -אמא" "

 אף אחד לא נשאר!" 

 ומסובנת.  אמא חדלה לשטוף כלים, רוכנת אליי ופורעת את שערי ביד רטובה 

אני מרגיש זרמים של מים שצורבים את עיניי ועוצם אותן ופוקח אותן. עכשיו אני  

ממש בוכה והבכי שלי הולך ומתגבר, אני גועה בו והוא גואה בי ומטלטל את כל גופי  

במחאה ואני מוחה בגב יד את אפי. אחותי, קטנה ממני, פורשת לפינת המטבח, כורעת 

 . בה ברך ובוכה גם היא בשקט 

אמא עומדת וידיה באוויר, נוטפות, מביטה בנו בחוסר אונים, בפחד. היא מנסה לומר  

משהו אבל יוצא לה רק "לא לבכות, ילדים" לא משכנע. אבא שלי בא מהחדר הסמוך,  

 נשען בכתף חשופה ושזופה על המשקוף ועל פניו הבעה עצובה ורחוקה. 

 לתו אל מישהו באופן מיוחד.הוא שואל אבל לא מכוון את שא -למה הם בוכים ?" "

 אומרת אמא בקול חנוק.   -בגלל שלא שרנו שירי פסח" "

אבא כורע ונוטל אותי בין שתי ידיו. הוא מתחיל לשיר בניגון מרוקני חדגוני עד שאני  

משתתק ומאזין לו. ככה הוא שר כמה שירים מתוך ההגדה ואני מצטרף אליו בקול  

 לים שלה וסימה מאזינה לנו בשקט עכברי.דומע וצפצפני ואמא נפנית חזרה אל הכ

אבא אוחז את כף ידי בכף ידו הגדולה והחמה ומוליך אותי חזרה אל השולחן, מזמר  

כל הזמן ומעודד אותי להצטרף אליו. רק אני והוא שרים, בקול נמוך, כדי לא להעיר 

את סבא. אחותי יושבת על ברכיו של אבא, ראשה נוגע בשפמו ונשמט לה על חזה, 

 יניה נעצמות. ע



אמרה עליזה עוד פעם. היא קמה ויישרה שמלה שהייתה פעם    -טוב, אנחנו נזוז" "

חגיגית וביקשה להקיף את השולחן כשהדלת נפתחה ופנימה נכנסה דינה. רגע ממושך  

עמדה על המפתן, כשהגשם מצליף בגבה ובנו, בחדר פנימה. אחר כך סגרה יד נעלמה 

 את הדלת מאחוריה.

רטובה כולה, שיערה במחלפות דולפות, בגדיה עיסה מימית והיא יחפה.  דינה הייתה 

היא הלכה לעבר אחד הכיסאות וישבה בו, שלולית של מים נקווית מתחתיה. אמי  

 יצאה מן המטבח והביטה בה בעיניים קמות. 

 אמרה סבתי   -איפה הייתם ?" "

אליי. הוא יודע  דינה משכה בכתפיה : "הלכנו בגן הציבורי. הלכנו הרבה. הוא דיבר 

 לדבר יפה, כמו ג'נטלמן. הוא גם חכם ומשכיל ודובר שש שפות". 

 "לא חסרים לנו משוגעים במשפחה". -קטעה אותה סבתי בגסות  -הוא לא בשבילך" "

 דינה נרעדה : "הוא לא משוגע בכלל, אל תקראי לו ככה."

חי ממנו עוד  אמי הגישה לה קפה וסבתי חזרה ורטנה : "הוא לא בשבילך, דונה, תשכ

 הערב". 

דינה לגמה מהקפה ועצמה את עיניה בתענוג. אחר כך פקחה אותן, גדולות וירוקות  

 ואמרה: "נראה, נראה. נראה מה יהיה".

סבתי נאנקה בייאוש ופטרה את דינה בתנועת יד מבטלת : "כמו שבחרת את הראשון  

 ב לב יביאו לך." השני. לא יוצלחים אחד אחד. רק צרות וכא  שלך, ככה תבחרי גם את

ואמא שלי אמרה : "בואו, ילדים, נלך הביתה. זו שיחה למבוגרים" והעיפה מבט  

 מתרה בנוכחים. 

"לפעמים גם מבוגרים צריכים   -אמרה דינה  -שימי אותם לישון בחדר השני" "

 לדבר". 



"כל אחד מבשל את הדייסה שלו. אם את יוצאת   -חרחרה אמי בבוז  -מה יש לדבר" "

ה, את מכינה לעצמך את המזל הרע ואת חוסר האושר שיבוא לאחר מכן.  עם אחד כז

 רק אל תבואי בתלונות שלא אמרנו לך."

"בטח לא בתלונות ולא שלא   -אמרה דינה  -אף פעם לא באתי אליכם בשום עניין" "

 היה לי על מה להתלונן".

 "מה החלטת?" -שאלה עליזה, עדיין בדרכה לצאת  -מה עכשיו?" "

 התריסה דינה   -החליט אחרי ערב אחד ?" מה יש ל"

 שאלה נצחיה  -תמשיכי לצאת איתו ?" "

"היה לי נעים ומעניין הערב. הוא אדם מקסים ולא   -אמרה דינה   -אני חושבת שכן" "

 אכפת לי בכלל איך שהוא נראה." 

"ואת יותר משוגעת ממנו אם את חושבת   -חרקה סבתי מפינתה   -הוא משוגע !"  "

את כל הדברים   יתו. בכל אופן, איתנו לא יהיה לך שום קשר. קחילהמשיך לצאת א 

 שלך ושלא נראה אותך יותר אם ככה את מתכוונת לבייש את השם שלנו." 

דינה נרעדה, כוססת את שפתה העליונה כדי להמנע מבכי : "לא היית מדברת ככה אם  

 נשנקה.  -אבא היה ער" 

צלפה בה סבתי, משתעלת ותומכת בחזה במחווה של מוות מתקרב   -שמעת אותי ?" "

 "תמצאי לך מקום אחר וממחר !" -

ממרחק שמענו קול גברי מסתלסל באריות מתוך אופרות. הקול הלך והתקרב עד 

שהציף את כל החדר ואז נקש יאנוש על התריסים וקרא : "דינה, אפשר לומר לך עוד 

 משהו ?" 

 דינה, תוכלי לצאת לרגע, בבקשה ?" ונקישה. ושוב : "

 דינה קמה למחצה ממקומה, נתמכת בידיה במשענות הכורסא. 



אמר קולו המופתע של יאנוש ומשהו מהעלגות הישנה, מהגמגום, פלש אליו    -דינה ?" "

 "את שומעת אותי, את שם ?"  -

ת,  סבתי הביטה בדינה במבט מצמית. דינה קמה ועשתה מספר צעדים לעבר הדל

פושטת יד לפתוח אותה, פיה פעור לענות, ללא הגה, באלם. אחר כך עצמה את עיניה  

 ואת פיה וככה עמדה קפואה זמן מה. 

"אני אוהב אותך, תמיד אהבתי אותך, אל תתאכזרי אליי, אני   -לעלע יאנוש  -דינה" "

  -היתה הפוגה ואז  -רק רוצה לומר לך משהו קטן אחד, שנייה מחייך, דקה אחת" 

 אני מכבד אותך מאוד. אפשר לדבר מהחלון, אינך חייבת לצאת". "

שני יובלי דמעות התערבבו בגשם שעל פני דינה. היא חזרה אל מושבה, קרסה אל  

 תוכו וטמנה את פניה בשתי ידיים נואשות. 

באנחה כבדה, התרוממה סבתי ממקומה וניגשה אל החלון. היא נשענה על משקופי  

 ים המוגפים :העץ הרטובים ומבעד לתריס

 "לך מפה, משוגע". -צעקה  -לך מפה" "

 

 

 

Return



 

 

My Affair with Jesus 
 

 

Read the Hebrew original 

 

 

Losing my mind in a bed-sitter. Pipes crackling in the kitchenette, spewing 

faecal water in the bathroom, only the urinal a tolerable translucence. The 

cramped space is consumed by a rough-hewn timber bed, prickly wool 

blankets strewn. The sheets a crumpled ball, spotted with ageing spittle 

stains. The window looks onto another window. Mine is a corporate 

apartment in Geneva, a menacing physical presence of solitude and silence 

crystallised. 

On weekend mornings I promenade at length: along the lake shores, 

traverse the foothills, the sumptuous mansions of the rich, back through the 

marina and the slums, behind the "Noga-Hilton". 

On my return, the flat contracts, the standard issue table, the single chair, 

my scattered clothing, the metered rotary dial phone, the French and 

German television channels I cannot understand. 

Once weekly, on Monday morns, a woman comes to clean. Her legs are 

cast in limpid stockings, I smell her cleanser perspiration. A coarse elastic 

reins her stonewashed hair. She is not bejewelled. She wears a pair of 

twisted wire-rims. Her husband sometimes tags along, buried under her 

scrubbing implements. 

She hardly ever acknowledges my cornered and abashed existence, like 

a besuited mummy with gleaming imitation leather shoes. She does my 

laundry and my ironing, too. 

I did not want to die. I sought refuge in numbers, solace in propinquity. I 

thought I'd join the Jesuits. 

I strolled to the United Nations building and met a senior bureaucrat, a 

member of the order. His angled modest office overlooked a busy "work-

in-progress" intersection, but he renounced this distraction. He listened to 

my well-rehearsed oration and referred me to a monastery at the other end 

of town. 

Ambling along the waterfront, I scrutinised the flower beds, the tourists, 

and the spout. Even at dusk, I found this city languid. 

All shops were closed. 

I had a dinner date with a Londoner, a naturalised Iranian oil trader. 

Throughout the meal he kept rebuking me: 

"You sound like someone whose life is long behind him. It is not true! 

You are so young!" 

http://samvak.tripod.com/jesus.html


I drove my shrimps amongst the Thousand Islands in my bowl. 

"You are observant, Sir" – I said – "but wrong. I may be possessed of 

past, but not of future" – I gauged the impact of my harsh pronouncement – 

"Not necessarily a thing to mourn" – I added. 

He rearranged the remnants of his dinner on his soiled plate. I gathered 

that he was far too experienced to be optimistic. 

I visited the friary next morning. A young monk, clad in sportswear eyed 

me with surprise. I mentioned my referrer and was instantly admitted. We 

occupied a metal bench amidst a bustling corridor. 

He told me about the order. They study several years, embark on 

charitable missions in far-flung countries, and then take vows. 

I reassured him I was celibate and he pretended to believe me. 

Gene called and invited me to his bookstore to inspect a new shipment. I 

used to spend all weekends there, reading, socialising, and devouring 

unwholesome food in the adjacent restaurant. Shoppers came and went. 

Gene would register the day's meager intake in his books and lock the 

entrance door. Sometimes we would proceed to patronise an Old City 

coffeehouse. But usually I would return to my alcove and wait for Monday. 

That day, when I arrived, Gene offered me a cup of lukewarm coffee and 

said: "Stay with me, please, this evening." 

The last client having departed, he bolted the iron shutters and we 

proceeded uptown, to get drunk. It was a farewell sacrament, Gene having 

lost his savings and a lot of other people's funds. 

He climbed to my apartment and wept throughout the night of his 

intoxicated desperation. I woke to find him gone. 

Thus, my world narrowed. The weather chilled. I couldn't pierce the 

stubborn rainfall that swathed my windowpanes. Arrayed in heavy 

overcoat, I sat, a patchwork quilt of light and shade. Or fully dressed, 

prostrated, the blankets heaped, on my Procrustean bed. 

People from Israel stayed at my place. They ate my food and slept and 

showered. Then they moved off. I travelled back there on vacation. A 

journalist who did my profile years ago, refused to interview me. He said: 

"Dead horses do not make a story." My nightmares swelled with equine 

carcasses discharging jets of ink-black blood. 

Come winter, I called on the priory again. 

"You must first see the light, see Jesus" – my youthful guide insisted 

but, ready with a riposte, I rejoined: 

"There are many paths to one's salvation and one's saviour." 

Savouring my worn platitude, he promised to arrange for an interview in 

Zurich, the regional headquarters. 

So many years have passed since then. 

Perhaps a dream, perhaps a motion picture snippet, perhaps I am 

overwhelmed by one of my confabulations. I remember descending from a 



train, ankle-high in rustling snow, treading uncharted tracks towards an 

illuminated building, a boarding school. The manageress conducts a 

prideful tour of speckles premises. Toddlers in flowery pyjamas amuse 

themselves with ligneous cubes and plastic toys. 

I can't remember if I have never been there. 

That morning, in Zurich, I climbed up a hill, next to the colossal railway, 

and rang an ornate bell at the gate of an unassuming office building. I was 

let into an antechamber and led into the quarters of the abbot. He had a 

kind face, without a trace of gullibility. His desk was neatly organised, 

framed by heaving bookcases and shafts of greying light. 

I was being examined, oblivious to the rules. "Why do you wish to join 

us?" – he enquired, then – "Follow me." We climbed down to the 

dormitories of the fresh initiates. He mutely pointed at the crooked berths, 

the metal chests, the hanging hair shirts. "We fast a lot. We pray from 

dawn till midnight." 

He introduced me to the novices. "They look so happy and resilient" – I 

noted. He smiled. Echoes of clerical exertion from above rebounded in the 

cellar. 

"We've got some guests" – he clarified, and suddenly awakening – 

"Have you already eaten?" 

We crossed a lengthy passage veined with piping, thrusting agape the 

heavy oak doors at its end. I entered first, he followed, to face a purple 

multitude of churchmen. They rose in noiseless unison and waited. 

My host declaimed: 

"We have a Jewish guest, from Israel today" – he hesitated – "He will 

say grace for us. In Hebrew." 

The hall reverberated. My host impelled me forward. A sea of crimson 

skullcaps as they rested foreheads on locked, diaphanous digits. I uttered 

the Jewish prayer slowly, improvising some. The alien phrases recoiled 

from the masonry, bounced among the massive trestle-tops, ricocheted 

from the clay utensils, the crude-carved cutlery, the cotton tablecloths. A 

towering Jesus bled into a candled recess. 

The abbot led me to a chair and placed a bowl of nebulous soup in front. 

He stuck a wooden spoon right in the swirling liquid and went away. I ate, 

head bowed, maintaining silence, conforming to the crowd's ostentatious 

decorum. The repast over, I joined the abbot and his guests in the 

procession to his office. He recounted proudly the tale of my most 

imminent conversion. 

They looked aghast. One of them enquired how I found Jesus. I said I 

hadn't yet. The abbot smiled contentedly. "He is not a liar" – he averred – 

"He doesn't lie even when lying leads to profit." "Perhaps the profitable 

thing to do is to be truthful in this case" – one bitterly commented. 



The train back to Geneva crisscrossed a radiant medley, deserted streets 

spanned by forlorn bridges, and spectral streetlamps. I exited into the 

ceilinged station, to the ascending roads and winding paths and broader 

avenues, on to my flat. Immersed in shadows to emerge in light, I gazed at 

curtained windows tightly shut. I window-shopped and kicked some 

gravel. 

At the entrance to my building I didn't turn on the light. I couldn't face 

the immaculate stairwell, the doormats, the planted pots of crucible steel. 

But darkness meant a lethal fall or stepping in the wrong apartment, 

intruding on the astonished life of someone else (the keys were all 

identical, I suspected). I couldn't cope even with mine. 

I turned around, into the public park, across the inner yard, down to the 

looping street that bordered on the water. The lake was silver struck and 

boats bobbed up and down abstracted waves. Moon, cleaved by stooping 

branches, hills vaporising into mist. I circumvented them, resting on soggy 

benches, the stations of my pilgrimage. 

The lake and road diverged and I arrested at the slopes. I dithered 

momentarily and then proceeded to ascend the footpath, liberally dotted 

with fallen leaves and broken twigs. Submerged in muddy soil, the rich 

substrate of foliar death, I kicked the ripeness of dispersing acorns. 

I stopped in front of Dudley's home – a medieval French chateau – to 

study yet again its contumacious contours. Inside, behind the gate, Dudley 

constructed a tiny summer house atop a brook. We oft debated topics there 

we both knew little of. I never came there unannounced or uninvited. 

Moonlight transforms brickwork chateaux into the stuff of magic. They 

take your breath away and hurl it back at you until it splinters. A canine 

wail, how apt, as though directed. Ripples of wholeness, happy 

containment, perfect abundance. 

I went back the way I came, booting the same pebbles, hard on my heels, 

ethereal presence. The night inflamed. I arrived at my apartment, the stacks 

of documents and books, a glass of opaque water, the stale exhaling carpet, 

talk shows unfolding in a thick Bavarian accent. I half expect an angry 

neighbour to tap his wall – our wall – with naked palms. Or, worse, the 

cleaning lady. 

At home, it's almost dawn, a blue horizon. I slit a tidy envelope and draw 

its innards. 

The abbot advises me to prepare to visit Boston in the following week. I 

am expected there for an in-depth interview. I made a good impression. 

"Your motives look sincere." In Christ. 

 

 

 

 



ו הרומן שלי עם יש  

 
  

בקיטון שלי יצאתי לאט מדעתי. צינורות קשקשו במטבחון, פלטו בגרגור מים חומים  
במקלחת, רק באסלה היתה שקיפות נסבלת. מיטת עץ מכוערת, סתורת שמיכות צמר,  

 מילאה את חלל החדרון. כדור של מצעים מנומרים כתמי רוק זקנים. 
בדידות ושקט התגבשו  מהחלון שלי ראיתי עוד חלון. זו היתה דירת החברה בג'נבה. 

בה לנוכחות פיסית מאיימת. בבקרים של סופי השבוע יצאתי לצעדות ארוכות :  
לאורך האגם עד לגבעות, עד לבתי העשירים, חזרה דרך המעגנים וברחובות הרובע  

"נוגה הילטון". כששבתי מהן, היתה הדירה קטנה עוד יותר,  -העני שמאחורי מלון ה 
ת, הבגדים שלי שמוטלים עליהם, הטלפון המחובר שולחן העץ הסטנדרדי, הכסאו

 למונה, הטלוויזיה בצרפתית ובגרמנית, שלא הבנתי. 
פעם בשבוע, בימי שני בבוקר, באה אישה לנקות. רגליה היו נתונות בגרבונים שקופים  

והיא הדיפה ריח של זיעה מעורבת בחומרי חיטוי חזקים. השיער שלה היה אסוף  
תכשיטים, זגוגיות משקפיה היו בגון החלב. לפעמים באה עם  בגומי גס, היא לא ענדה 

בעלה שסחב אחריה דלי ובו כלי ניקוי. לרוב הגיעה לבדה ובקושי בירכה אותי לשלום.  
כשהגיעה כבר הייתי חנוט בחליפה ומעונב והנעליים תמיד הבהיקו מצחצוח. היא גם  

 כיבסה וגיהצה לי.
 לא רציתי למות. 

ו פגשתי פקיד בכיר, לבוש בבגדים אזרחיים. מהמשרד הלכתי לבניין האו"ם, שב
הפינתי הלא גדול שלו, אפשר היה להשקיף על צומת שבה התנהלו עבודות ציבוריות.  

אבל הגב שלו היה מופנה אל החלון. הוא שמע דברים שעליהם עשיתי חזרות בחדר  
 והפנה אותי אל מנזר בקצה השני של העיר )נתן לי שם(. 

ארוכה ומדי פעם התעכבתי להביט באגם ובפרחים ובזרים שמילאו  חזרתי ברגל בדרך 
את העיר. זו היתה שעת ערב ולמרות זאת העיר נראתה לי מסבירת פנים ומרווחת.  

הכל היה סגור, למעט כמה מסעדות ואני הלכתי לארוחת ערב עם סוחר בנפט מלונדון.  
לא נכון, אתה צעיר." שחייו מאחוריו וזה   כל הארוחה אמר לי : "אתה נשמע כמו מי

אני אכלתי מה שתמיד אכלתי בג'נבה, קוקטייל חסילונים ברוטב אלף האיים. "חיי  
אבל זה לא בהכרח דבר רע". הוא שתק  " – אמרתי לו בין נגיסות – באמת מאחוריי"

 וגישש במזלג בין שרידי הארוחה שלו. הוא ידע שהוא מבוגר מכדי להטיף לי. 
יר באימונית בא אל השער והתבונן בי בפתיעה. כששמע  למחרת הלכתי אל המנזר וצע

מי שלח אותי, התרכך וישבנו במסדרון. הוא סיפר לי על המסדר : הם לומדים שנים,  
אחר כך מקדישים שנים מחייהם לארצות רחוקות ועניות, יש מחוייבות, נודרים  

כמאמין   – אולי השים עצמו  – נדרים. אמרתי לו שממילא אין לי חיי מין והוא נראה 
 לי.

ג'ין התקשר אליי. הגיעו ספרים חדשים לחנות שלו. שמה ביליתי את סופי השבוע 
בקריאה, בצחוקים, בלאכול סלטים מהמסעדה הסמוכה. אנשים באו והלכו ובערב 

מנה ג'ין את ההכנסות, רשם אותן בספר הקופה ונעל את החנות. לפעמים הלכנו לאחר 
 שלי וחיכיתי ליום שני.  מכן לבית קפה. לרוב הלכתי לדירה 

 ג'ין הציע לי קפה ואמר : "תשאר הערב."
כשהלך הקונה האחרון, הוא נעל את החנות, כרגיל, אבל משם הלכנו להשתכר. זה 

היה היום האחרון. ג'ין הפסיד בחנות הרבה כסף שלו ושל אחרים. הוא טיפס לדירה 
 שם. שלי שיכור ובכה כל הלילה עד שנרדמתי. בבוקר כבר לא היה 

ככה התמעטו האפשרויות. מזג האוויר התקדר. שום מבט לא הצליח לפלח את מפלי  
המים על זגוגית החלון. ישבתי בין טלאים של אור וצל, לבוש במעיל העבה שלי כדי 

 להתחמם. או ששכבתי במיטה בלבוש מלא מתחת לשמיכות. 

  

  

  

  

  

  



מהארץ באו אנשים. הם גרו אצלי ואכלו ופגשו אנשים אחרים ואחר כך חזרו.  
כשנסעתי לחופשה לארץ, עיתונאי אחד סירב לראיין אותי : "הוא כבר לא סיפור, סוס  

אמר. בסיוטים שלי נרקבו והתנפחו גוויות חיוורות של סוסים ודם שחור פרץ  – מת"
 מהן, כמו דיו. 

  
 . בחורף שוב הלכתי אל המנזר

אמר הנזיר הצעיר, אבל אני הייתי   – אתה חייב לראות את האור, לראות את ישו""
מוכן עם תשובה ואמרתי לו שיש הרבה דרכים להגיע אל המושיע. זה מצא חן בעיניו  

 והוא גלגל את המילים על לשונו. הוא הבטיח לסדר לי פגישה בציריך.

  
היה חלום, קטע מסרט, סיפור זה היה לפני הרבה שנים. אני זוכר משהו שייתכן ש

מוצלח. אני זוכר שאני יורד מרכבת, מבוסס בשלג, בשביל לא מפולס ומגיע לפנימייה  
של ילדים. מנהלת המקום מראה לי את החדרים בגאווה. באמת, יש בהם אור וילדים  

 בפיג'מות פרחוניות וצעצועי עץ גדולים בצבעים מבהיקים על מדפים מעל לכל מיטה. 
ול לזכור אם לא הייתי שם. רק שבבוקר הגעתי לציריך וטיפסתי על גבעה אני לא יכ

ליד תחנת הרכבת אל בנין משרדים. צלצלתי ופתחו לי את הדלת והמתנתי במבואה  
 עד שהובילו אותי למשרדיו של ראש המסדר. 

הפנים שלו שפעו נדיבות, ללא פתיות. השולחן שלו היה נקי ומאורגן, מאחורי גבו  
מוארך הטיל אור. ידעתי שאני במבחן, אבל לא את החוקים. הוא שאל    ספרים. חלון

למה אני רוצה להצטרף אל המסדר. הוא לקח אותי למטה אל חדרי המצטרפים  
החדשים. הוא הראה לי את דרגשי העץ, את ארוניות המתכת, את בגדי הצמר הגסים.  

לי כמה מפרחי  הוא סיפר לי על סיגופים ועל תפילות ליליות ממושכות. הוא הכיר
הנזירים. הם נראו חסונים ומאושרים והוא חייך כשאמרתי לו את זה. היינו בקומת  

 המרתף ומעלינו הדהדה המולה משרדית. 

 אכלת כבר ?""  – הסביר ופתאום, כאילו רק עלה בדעתו – יש לנו אורחים""
במסדרון ארוך, מוקפים בצנרת חמה, הלכנו לעבר זוג דלתות עץ כבדות. הוא הדף 

 אותן מלפניו במאמץ והצטודד.
כשנכנס אחריי, קמו עשרות אנשי כנסייה בגלימות סגולות ואדומות ובכיפות אדומות  

הוא   – וסגולות ממקומם. הם המתינו עד שהוא אמר : "יש לנו אורח יהודי, מישראל"
 חוכך בדעתו : "אנחנו נאכל לאחר שהוא יברך על המזון. בעברית." שתק מעט, כ

רחש עבר באולם. הוא שם כף יד פרושה על שכמותיי והדף אותי מעט. כולם שילבו  
 כפות ידיים והשעינו עליהם מצח, ים ססגוני של כיפות. 

לאט לאט, גם כי לא זכרתי וגם בגלל המעמד, השמעתי את המילים. הן היו זרות  
האבן הזה, בין שולחנות העץ המאסיביים, ניתזות מקערות החימר, מהמזלגות  באולם 

הגסים, ממפות הכותנה. ישו גדול בצבעי חום, טפטף דם מהצלב אל כוך ובו בערו 
 נרות. 

כשסיימתי לברך, הוליך אותי ראש המסדר והושיב אותי בקצה שולחן ושם לפניי  
ת במקום אחר. אכלתי בראש מורכן,  קערית ובה מרק דלוח. נתן בידי כף עץ והלך לשב

 שותק כמו כולם, ענו כמו כולם. 
כשהסתיימה הארוחה, הצטרפתי אל ראש המסדר ואל עוד כמה אורחים והלכנו  

בחזרה למשרדיו. הוא הסביר להם בגאווה שאני רוצה להתנזר. הם לא נראו מרוצים.  
דר חייך בשביעות  אחד מהם שאל איך נגלה לי ישו. עניתי שישו לא נגלה לי. אב המס

גם כשזה משתלם לשקר, הוא לא משקר. הוא  " – אמר – רצון. "הוא לא משקר"
 אמר אחד מהם בכובד ראש.  – תמים." "ייתכן שהוא לא משקר כי זה מה שמשתלם."

  
מחלונות הרכבת שבחזרה נשקף רצף של אורות. חלפתי על גשרים ועמודי חשמל  

נכנסה לתחנה המקורה של ג'נבה ואני   ובכבישים נטושים, מוארים בלבן. הרכבת
צאתי ממנה אל הדרכים היורדות ואל הדרכים המטפסות ואל הדרכים הישרות  
שהובילו אל הדירה שלי. הלכתי בין הצללים שהטילו פנסי הרחוב, נשטף בזוהר 

הצהוב שלהם, מביט אל החלונות המוגפים, המוולנים, בחלונות הראווה המסודרים.  
 לוקי חצץ.מדי פעם בעטתי בח 

בפתח הבנין שלי, החלטתי לא לעלות. לא יכולתי להתעמת עם חדר המדרגות,  
להתמודד עם השטיחונים לניקוי הרגליים שלפני כל דלת ועם העציצים השווייצריים  



הסמליים. מצד שני, לא להדליק את האור פירושו היה להסתכן בנפילה, או בכניסה 
ות זהים(, אל חייו המופתעים של מישהו  אל הדירה הלא נכונה )חשדתי שכל המפתח 
 … אחר. בקושי חייתי את החיים שלי, אז איך

מכל הסיבות האלה, פניתי שמאלה, אל הגן הציבורי, דרך החצר הפנימית ואל רחוב 
הטבעת המופרד במעקה מן המים. באגם היו זהרורי כסף וסירות שהתנודדו על גלים  

ם השתפלו באפלה אל פני המים  לגמרי מופשטים. הלבנה השתברה בהן. עצי
ומהגבעות עלה אד. הקפתי את כל האגם מתיישב מדי פעם על ספסלי עץ נטושים  

שמה היססתי לרגע,   – ולחים. בקצה, במקום שהאגם נפרד מהדרך והגבעה ממתינה 
אבל רק לרגע. במשנה מרץ התחלתי לטפס בדרך הגדושה זרדים ועלי שלכת, בוטש  

 ר, בועט בבלוטים שצנחו בבשלות מענפיהם. בקרקע הבוצית, במצע העשי

עצרתי והתבוננתי בקווי   – טירה צרפתית מימי הביניים  – קצת לפני ביתו של דאדלי
המתאר המתריסים. דאדלי בנה בפנים, מאחורי השער, בקתת קיץ קטנה על יובל 

המים. שמה התארחתי ושוחחנו על כל מיני נושאים מדעיים שלא אני ולא הוא הבנו  
 אבל להכנס בלי הזמנה זה אחרת.  בהם.

טירות באור הירח יותר קסומות מהרגיל. הן נוטלות את הנשימה, מטיחות אותה  
 בחזרה עד שלפעמים היא מתרסקת. 

כלב נבח ויילל. הצליל היה נכון, כאילו מישהו ביים אותו. גל של מלאות עבר בי, של  
 שלמות, של הכלה מאושרת. 

י, העדפתי לרדת בדרך שבה באתי, בועט בדיוק  מתוך כל האפשרויות שעמדו בפני
באותן אבני חצץ, שף את עקבותיי, מעלים את נוכחותי בהדרגה. ככל שעבר הזמן  

והלילה הווריד, התקרבתי אל הדירה שלי. אני אגיע אל הספרים ואל אוספי  
המסמכים. אני אלגום כוס מים עכורים מאבן. אנשום פנימה אוויר מעופש מהשטיח.  

יה ייתכן שאאזין לתוכנית אירוח בגרמנית כבדת ניב. יכול להיות ששכן נרגז  בטלוויז
ידפוק בידיים עירומות על הקיר שלו, שהוא גם הקיר שלי. מצד שני, יכול להיות,  

 שהדבר הכי נורא שיקרה זה שהמנקה תגיע. 
בבית, כמעט בוקר, כמעט אופק כחול, פרמתי באצבעות רוטטות את לשונה של 

 מעטפה.
אב המסדר הודיע לי להתכונן לצאת בשבוע שלאחר מכן לבוסטון, שם ממתינים לי  

 לשיחה חשובה. ההתרשמות ממני הינה חיובית בהחלט. מניעיי נראים כנים. 
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For years now I have been urinating into flower pots, spraying the shiny 

leaves, the fissured russet soil. 

Typically, as time passes, the plant I pee on blackens. It is an odd and 

ominous hue, a mesh of bronze and mustard arteries, like poisoning. 

Still, it keeps on growing in degenerate defiance against me and its 

nature. 

I often contemplate this toxic quirk of mine. 

Does it amount to a behaviour pattern, a set of familiar, oft-repeated acts 

that verge on psychological automatism? 

And if it does – is it peculiar? Who is to judge, by whose authority? 

What are the moral, or other, standards used to determine my eccentricity 

or idiosyncrasy? 

I am not even sure the quirk is mine. 

Admittedly, the urine thus expelled, a cloudy saffron, or a flaxen shade, 

emerges from the pallid, limp appendage to which I'm indisputably 

attached. But this, as far as I am concerned, does not transform my waste 

disposal into a pattern of behaviour, nor does it make this habitual 

discharge mine. 

My observations of the routines of my evacuation onto horticultural 

containers are detached (I am almost tempted to label them "objective"). I 

ferret out the common denominators of all these incidents. 

I never abuse a potted plant when given access to a restroom less than 

three minutes walk away. I judiciously use "three minutes". There have 

been cases of houseplant mutilation when the nearest WC was three 

minutes and ten seconds far. 

Also I never purge myself merely for pleasure or convenience. I can 

conscientiously say that the opposite is true: I resort to my vegetables only 

in times of acute distress, beyond endurance. Undeniably, the physical 

release I feel entails emotional relief and the faint traces of the exudative 

orgasm one experiences with a whorish, feral woman, who is not one's 

spouse. 

The longer I persevere, the fiercer the cascade, sculpting the loam to 

form lakes of mud and rustling froth. 



Another matter that greatly occupies me is the in-depth perusal of the 

circumstances in which my preferences of elimination shift. 

A prime condition, of course, is the availability of a planter. I find these 

in offices and other public places. I cherish the risk of being found 

excreting in these urns – the potential social condemnation, the forced 

commitment to a madhouse. 

But why? What causes this fluidal exhibitionism? 

The exposure of my member is important. The wafting chill upon my 

foreskin. It is primordially erotic, a relic of my childhood. We pee like that 

when we are toddlers: the organ bare, observed by all and sundry, the 

source of foaming falls. 

It's an important point, this nippy air of infancy. 

Equally, there is the delicious hazard of being spotted by a beautiful 

woman or by the authorities (a policeman, a warden, when I was in jail). 

Yet, the wished for outcomes of this recklessness are by no means 

ascertained. 

Consider the authorities. 

This act is so in breach of my much-cultivated image as European 

intellectual – that I anticipate being thoroughly ignored, in an attempt to 

avoid the realisation that they've been cheated (or were they simply too 

obtuse to notice my blatant preference for herbal floods?) 

Even more inauspicious: 

They may be coerced into conceding that not everyone can safely be 

defined or subjected to immutable classification. This forced admission 

would undermine the pillars of their social order. It's better to pretend that 

they do believe my story – as I hurriedly button my open fly – that I was 

merely sorting out my clothes. They hasten to avert their eyes from the 

dark stain that encompasses my squirting manhood. 

A beautiful woman is another matter altogether. 

If she happens to detect me, it has the makings of pornography. Being 

the right type, this can be the beginning of a great, blue passion. 

I am not sure what is the legal status of my actions. Unobserved, in the 

absence of a gasping public – my exposure is not indecent. So what is it? 

An obscenity? Damage to public property? A corruption of the morals? Is 

there an offence in the codex thus described: "Exposing one's penis to the 

breeze while standing over a black and brown and yellow plant?" 

I bet there isn't – though one can never be too sure. We are, therefore, 

left with the phenomenology of my exploits. Put less genteelly: we can 

describe the act but are very far from comprehending it. 

I also notice that I resort to flowerpots before I browse a book, or while I 

do it, or after. I use my lower culvert to expunge my upper sewer of all 

manner of read cerebral effluence. 

My learned piss, my highbrow vinegar. 



While immersed in reading, sometimes I forget to drink for many hours. 

It does not affect the frequency of my eliminations. I, therefore, feel 

compelled to establish no connection between fluids consumed and urine 

produced when intellectually engaged. My higher functions offer splendid 

regulation of my aqueous economy. 

My manner of urinating in plant containers is different to the way I pee 

in the gleaming bowls of regular loos. Confined among the tiles, I 

discharge meticulously, in a thin and measured trickle, free to ruminate on 

theoretical matters or to consider the last woman to have abandoned me 

and why she has. 

I judge her reasons flimsy. 

Out in nature – as reified by shrivelling potted shrubs – I experience a 

breakdown in communication with my wand. I find myself cajoling it both 

verbally and by straining the muscles of my bladder and my lower 

abdomen. I wag it with a mildness that masks suppressed hostility and pent 

aggression. I begrudge it the spontaneity and variegation of its inner and 

outer lives. 

Following a period of obsequious supplication, it acquiesces and 

emancipates my floral urine: a stern and furious jet erupts in all directions, 

a sprinkler out of control, a hose without a nozzle. 

There is the loneliness, of course. 

Opposing a flourishing jardinière, or an ivy covered fire hydrant – I am 

alone, the kind of privacy that comes with windswept nudity and public 

intimate acts. This is the solitude of a rebel about to be caught, an act of 

utter self-destruction as meaningful as farting or ejaculating in a whore 

who's bored to the point of distraction. In short: the angst. 

I pee in existential window boxes. 

Regarding the pots themselves – I am indifferent. 

I am pretty certain that I expel not on the containers but on the life that 

they contain. I urinate on growth itself and not on the confines of its 

development. I am capable of peeing on houseplants wherever they may 

be. I did it in elevators and on standpipes, around hedges, and in our 

pristine rooms – my former wife's and mine. 

Long ago, I passed urine in an empty classroom in my school where they 

wasted mornings grooming dim-witted girls to be ineffectual secretaries. 

That was my first exposure and aberrant liquefaction. I used a desiccated 

little pot. Truth be told, I was not to blame. The janitor locked me in 

without allowing for my incontinent bladder, the consequence of chronic 

prostatitis from early adolescence. 

Thus incarcerated among the minacious rows of electric typewriters, I 

did what I had to do on the turf of the schoolroom's only flowerpot. I spent 

two blissful months of cooped up afternoons there, typing my finals thesis 

about the last days of Adolf Hitler. 



As my book-length paper progressed, the classroom reeked of stale 

excretions. The plant first shrivelled, changing its colour from dusty khaki 

to limpid yellow and then to screaming orange. It was only a short way 

from there to the familiar brown-spotted murk that accompanied the 

grounded shrub's desperate contortions, attempting to evade the daily 

acidic chastisement I meted out. 

At last, it twisted around itself, in a herbal agonising whirl, and froze. It 

became a stump, a remnant, the arid memory of an erstwhile plant. It 

formed a tiny cavity that whistled with the breeze. It assumed the air of 

parchment, increasingly translucent as I further drenched it. 

It was the first time I witnessed the intricacies of death in action. Being 

at hand, I was its main or only agent, the first and sole determinant of its 

triumph over life. I meticulously documented each convolution of the 

inferior organism. I realised that few can reliably recount the withering of a 

plant in such conditions. Its wilting is bound to elude the finest of 

detectives if he refuses to acknowledge my sodden contribution. 

This was, indeed, the point: an opportunity to murder, replete with the 

attendant pleasures of a protracted torturing to death – and still to be 

absolved. 

Are you upset? 

Then ask yourselves: what shocks you in the passing of a flower in a 

classroom thirty years ago? 

You have no ready answer. 

Lately, I adopted this novel habit of peeing in foreign toilets, around the 

bowls, creating fizzing ponds on shimmering floors. I half expect the tiles 

to yellow and to bronze and then to rarefy into limpidity. But porcelain is 

more resilient than certain forms of life. It keenly feeds on urine. It's not 

the way to go. Must find another venue to explore that wet frisson. 

I exit lavatories engrossed in mourning, dejected, nostalgia-inundated. 

I heave myself onto a leathery love seat and crumble, am embryo 

ensconced. I must completely reconsider I know not what, till when, what 

purpose to this contemplation. At least the rabid dousing of flower pots is 

meaningful – I pee, therefore I kill. 

But this incomprehensible trot from john to armchair and back appears 

to be the wrong trajectory. On the other hand, I found no other path and an 

internal voice keeps warning me to delve no deeper. 

I gather that my wife has left a while back. She used to wonder why the 

plants in our apartment expire soon and many. She changed the fading 

vegetation, never the dying earth. Not having heard her questions (and the 

plants being untouched), I conclude, with a fair amount of certainty, that 

she is gone. 

No point in peeing into pots whose plants are dead. My wife would have 

enjoyed the metaphor. She says that what you see with me is never what 



you get. I find it difficult to imagine what she would have said had she 

known about my disposal habits. It would have fit her theory about me, for 

sure. 

At any rate, I am not inclined to water urns whose flowers withered. 

Unholy urine, such as mine, is most unlikely to effect a resurrection. 

I religiously wash my hands after the act. This might be considered out 

of character as I owned up to peeing whichever way, on plants and other 

objects. Sometimes the wind messes up the stream and sprays me 

teasingly. I cannot always shower and scouring my palms is kind of a 

ritual: "see you, after all, I am purged." 

I miss my wife, the malleable folds of creamy skin I used to nibble. 

Now there is no one I can peck and the flat is constantly in dusk. I am 

unable – really, unwilling – to get off the lounger I dragged to the entrance 

of the toilet. I wish I had someone I could gnaw at. Coming to think of it, 

my wife would have been interested in the details of my soggy deviance. 

But I am pretty certain that she would have been the only one. And, even 

so, her curiosity would have been mild at best. Or non-existent, now that 

she has vanished. 

I cleanse my hands again. It's safer. One never knows the mischief of the 

winds. Why should I risk the inadvertent introduction of my waste into my 

mouth while eating? 

When my wife informed me she is bailing out of our depressing life, she 

insisted that I was the first to abandon her. She accused me of emotional 

absenteeism. I was in the throes of a particularly gratifying leak on the 

undergrowth around a crimson fireplug. The oxblood soil, now frothy 

laced, aflame, the setting sun. 

I placed the call to her naively. She bid farewell, her voice was steel, and 

she was gone. 

I instantly grasped the stark futility of any war I'd wage to bring her 

back. I also knew it'll never be the same, peeing on plants. I am bound to 

remember her and what and how she said, the frightful burn, that swoon. I 

must have turned yellow-pale, then brown-orange, and putrefactive arteries 

have sprung throughout me. I couldn't do a thing but writhe under her 

sentence. 

The muffled sounds of cars from outside. Some people tell the make by 

distant rumbles: deep bass, stentorian busses, the wheezing buzz of 

compacts. I play this guessing game no longer. I understand now that the 

phone won't ring, that the house if empty, that there is nothing to revive a 

shrivelled shrub, immersed in urine, implanted in ammoniac soil. 

I think about the last days of Hitler: how he roamed his underground 

bunker with imagined ulcers, poisoning his beloved canines, his birthday 

party, and how he wed his mistress the day before the twain committed 

suicide. 



How they were both consumed by fire. 

This was the topic of my dissertation when I urinated for the first time in 

a flowerpot, in my childhood high school, in my forlorn birth town, so long 

ago. I had no choice. The school's caretaker locked me in. 

And this is what I wrote: 

How two get married knowing they will soon be dead and how it matters 

not to them. They exterminate the dogs and chew on cyanide, having 

instructed everyone beforehand regarding the disposal of their bodies. And 

then the shot. 

Their last few days I studied in those early days of mine. Their last few 

days. 

 

Return



 

 

The Future of Madeleine 
 

Read the Hebrew original 

 

 

Madeleine lodged us in a tiny cubicle at the end of a corridor. Her 

establishment is all tidy and neat, but miniature. Madeleine's doll house, 

this hotel. At dawn, she rises and fixes a basic breakfast in the ground floor 

kitchenette. Scents of bacon and fried eggs waft through the building and 

shifts change at the reception desk, the weary loudly welcoming their alert 

replacements. 

Madeleine takes note with gravity of the report submitted by the 

outgoing crew and updates the incomers with its details. Her make-up 

always fresh, her hair fluffy, her attire impeccable and stainless. Her 

sexuality harnessed by a prim-looking business suit, her lipstick an 

insinuated crimson. 

Eli blinks at the sun and shields his eyes under a sinewy arm, flanked by 

two thick and raven eyebrows. 

"They should pass a law" – he argues to no one in particular – "People 

ought to work by night and sleep throughout the day. Let the nocturnal be 

diurnal and vice versa." 

The same sentence every tortured awakening. His ostentatious misery 

provokes contagious mirth in both of us. We go hysterical among the 

crumpled sheets, beating the shrunken pillows with our fists (his outsizing 

mine). At long last, Eli gets up and goes to shave and shower in the nude. 

I am not embarrassed. Straddling the minuscule bath tub, I mutter: 

"We are penniless." 

"Yes, I am aware of it" – sighs Eli and whips the sink with lathered 

razor. He uses his fleshy backhand to wipe the frothy mirror. Pressing his 

nostrils upwards, ham-handed, he shaves the cobalt patches of his nascent 

beard and whiskers. 

"I got myself a sucker for a backgammon match. He is from Iran. Was a 

Minister of labour or agriculture or something like that…" – he hisses a 

curse and cleanses a pearl of blood from prominent chin. 

"What else?" – I enquire offhandedly. I know Eli well. He is too calm. 

"Listen" – he enthuses as though the idea just budded in his mind – 

"there is this Jewish cardiologist, filthy rich, Marc. He lives all by himself 

in a six-room apartment in the sixteenth arrondissement. I introduced him 

to this chick and now they are getting hitched." 

I keep my peace, awaiting the dénouement. Eli eyes me slyly: 
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"I told him you are a genius and that we are planning a convention of 

Sephardim in Israel, sponsored by Itzhak Navon, the former president. It 

set him on fire." 

I cross my legs and inspect closely a bloodied mole embedded in my 

thigh. 

"What have you got there?" – enquires Eli – "Anyhow, this guy is 

loaded, I am telling you. We can easily fleece him for five grand or more 

for the consultancy we are planning on opening here, in Paris. Add to this 

my cousin's money and the dough from the dentist and that computer guy – 

and we are in business." 

"If it survives your gambling" – I interject tranquilly. 

"You are such a doomsayer!" – Eli fumes, banging the bathroom door 

behind him. 

A minute later, smirking – "Remember the wife of the Sorbonne 

professor at yesterday's dinner?" – I nod – "She called me this morning. 

She wants to interview me for a WIZO newsletter, or some such. I told her 

the only way to quiz me is on my bed, in my hotel room. She laughed and 

said that this is how she conducts all her assignments anyhow" – marvels 

Eli – "So, take a walk, knock back some coffee, munch on a croissant or 

something." 

There is a cramped restaurant on the intersection, up the street, opposite 

the Military Academy. Every afternoon, for months now, I eat my duck in 

garlic there. Sometimes, Eli and I adopt this mock Swedish accent and 

demand the most improbable of dishes, barely able to contain our hilarity. 

The tortured waiters shun us. 

Now, waiting for a table to clear, I bury my head in giant mug of greasy 

coffee replete with floating isles of pastry. Then back to the hotel in a 

deliberate slow motion. 

Eli is sitting on a chair, bare feet on window ledge. The bed a muddle of 

ejaculated sheets. He casts a sluggish glance in my direction, upheaves, 

and dresses perfunctorily. 

"I fixed with Marc. He is waiting for us. Don't start with petulant 

expressions and your usual brattiness. Be nice, we can no longer afford 

even our morning coffee." 

A scarface Vietnamese with a tintinnabulary dialect minds the reception 

desk in the deserted lobby. Eli looks disappointed but mumbles "morning". 

We stroll towards the nearest metro station down the street. 

Marc's spacious abode is in a newly renovated building. Bareness 

reverberates through six high-ceilinged rooms. The hulking cardiologist 

lives in the kitchen. He butchers meditatively a silver herring wrapped in a 

slab of putrid cheese laid on an ageing slice of bread. He licks lubricious 

swollen fingers, extending them for handshake, and smacks his fleshy lips. 



"Sit down, please" – he utters cordially – "You're welcome!" His 

Hebrew, guttural and broken. Though somewhat stooping, Marc has the 

countenance of a Belmondo. Eli attacks the remnants of the kipper, stuffing 

his face with staling crumbs. "Where's Mazal?" – he enquires, between the 

mouthfuls, dodging digested scraps. 

Masticating, Marc responds: 

"She suddenly took off. She said she couldn't stand it here." 

There follows a duet of smarmy nibbles, the unctuous morsels of a 

feigned alliance and selfish solidarity, the smutty autopsy of smoke-dried, 

gutted love. 

Eli assures him: "I will get her back to you" – and Marc embarks on 

careful planning, strategy and tactics of the reconquista – when Mazal 

steps indoors. A vague air of long lost familiarity, a memorable face – the 

curving forehead, dark ponds for eyes, a boxer's nose. 

"Marc" – she exclaims. 

Sheathed in a hail of breadcrumbs and disintegrating cheese, the ursine 

pilgrim approaches her: "Mazal!" 

They do not touch each other, not even the customary kiss on cheek. 

Mazal says: "I am going to put my things in the bedroom" – and smiles at 

me. 

Eli coughs politely: 

"Marc, we will leave you, guys, alone. Be a man, won't you? Show your 

love, woo her, be romantic. A woman is not a cow, to mount, to screw, and 

then to turn your back on and go to sleep. A woman needs attention, 

flowers, a restaurant and orchestra on her birthday, buy her a fresh dress 

here and there. Plunge your hand in your pocket. Be stingy and die lonely!" 

Marc assents despondently, his eyes riveted to Mazal's swaying 

buttocks. 

"Marc" – implores Eli – "let's finish this business with the money. To 

establish the firm, I must deposit it in the bank this afternoon." 

Marc casts a haunted, ensnared glance at Eli's general direction. 

But Eli strikes relentless: 

"Marc, she'll be out of the room any minute now. If we keep arguing 

over these stinking five thousand dollars, you will lose her forever. Either 

you're in or you're out. The time to decide is here and now." 

"I'm in, I'm in" – stammers Marc, defeated. He noisily dodders to the 

adjacent room. Eli winks at me expectantly. Marc returns with a bulky wad 

of cash and a stained, much folded, piece of rubricated paper. 

"Sign this, both you" – he growls and, mournfully, to himself: "fifty 

thousand francs." 

"A mere five thousand dollars" – Eli corrects him – "and the money 

doubles each half a year or so. Welcome, partner!" 



Marc reciprocates with a feeble handshake and crumbles onto a kitchen 

stool. The flickering neon light weighs on his luxuriant eyelids, skirting the 

shady folds under his sockets. Eli bows and whispers hoarsely in our 

sponsor's hirsute ear: "Go to her, Marc. She is waiting for you. She is a 

woman." 

Marc gestures half-heartedly but doesn't budge. Eli shrugs disparagingly 

and signals me to follow him. 

Back in the street, he gleefully observes: 

"She'll never stay with him." 

We promenade in silence and then: 

"It's five thousand US dollars we made today! We earned ourselves a 

normal lunch for a change. I haven't eaten properly since all those bets." 

Eli used to wager meals in fine eateries on the outcomes of a quiz. The 

terms were thus: the dupe he lured could ask me ten questions which I 

correctly answered. I, in my turn, would then perplex the prey with a 

single, insoluble, challenge. I never lost. But when I won from Eli his 

platinum tie clip and pair of cufflinks, the betting stopped. 

A tangled web of avenues and squares, the foliaged daubs of green and 

orange, the ash-clad buildings eerily aglow. Swirling bouquets of men in 

women, hormone-exuding teens, whores and their clients are negotiating 

seed. Paris perspires lust under the seething sun. 

The corner drugstore is congested. Eli devours the headlines of a week-

old Israeli paper. He doesn't even notice Mayer who occupies a seat beside 

him. His lips give shape to writhing syllables. Mayer regards his efforts 

with nauseated fascination. 

"Eli" – I exclaim – "Look who is here! If it isn't Mayer!" 

"Mayer!" – Eli wrinkles the daily – "What are you doing here? When did 

you arrive? Care for a little backgammon match?" 

Mayer sneers, his bellows chest pulsating. With effeminate hand, he 

smears the effluence of the mall's tropic micro-climate on his balding head. 

"You are still the same, you piece of shit" – he roars and they embrace 

affectionately. 

Eli and Mayer are always in the throes of some conspiracy and I stay in 

the room, deterred by the metropolitan expanse, leafing through an 

illustrated French encyclopaedia. Madeleine intrudes infrequently, 

ostensibly to enquire of my needs, but really to find out if Eli had returned. 

I pity her. I say: 

"Eli met a friend of his from Israel. His name is Mayer." 

She snorts bitterly and hangs up on my compassion. 

Eli and Mayer stagger into the hotel at night, with fur-packed beauties 

hanging on their arms. Up, in the room, Eli points a stubby finger and 

enquires: "How much to do this guy?" – they gauge me unappreciatively 

and mumble something. Eli and Mayer burst into convulsive merriment. 



Eli continues, exhaling heavily: "And that includes his dog?" 

The girls recoil, torrentially blaspheming, and fling their imitation 

leather purses at the now much-bolted door. 

Their voices fade along the corridor and up the creaking stairs. 

I am left alone, in thought, pierced by their assaying gaze, when Eli 

breaks into the room, stark-naked, and drags me to the floor above. 

"Come, come!" – he hastens me – "You mustn't miss this! Two stunners 

making it. This is something you have never seen before, I bet!" 

"I don't want to!" – I whisper, prying my shoulder loose from his 

clammy vise – "Leave me alone!" – and I retreat, scuttling, to the safety of 

the landing. 

"You are a nutcase, that's what you are!" – Eli now pelts me from his 

elevated perch – "Even a homosexual would be excited! Such knockouts, a 

ton of breasts, exquisite asses, that's what you are missing, you hear me?" 

By morning his wrath subsides. Casting a waxy arm over his fluttering 

eyes, he blocks the fervid light and croaks: 

"They should pass a law." 

"Where's Mayer?" – I enquire. 

"Up in the room" – he giggles – "Stuck with the whores. They claim to 

have been nurses in a hospital. When he revives, he will have to pay them" 

– he finds it side-splitting. 

"Madeleine was looking for you" – I informed him and added – "Many 

times." I evaded his scolding stare, turning the pages in my book in the 

wrong direction. 

"What did you tell her?" – he rasps. 

"Nothing whatsoever." 

"And she?" 

"Said none." 

 "We will visit her this evening" – Eli decrees and drops the subject 

altogether. 

A few minutes later: 

"Stay here" – he exits and locks the door behind him. 

I contemplate the wooden planks that stand between me and the hallway 

and ruffle the pages of my book. When I rise to fill my cup with water 

from the corner sink, the walls reverberate with Mayer's blows. 

"Where is the son of a bitch?" – he bawls – "Wait till I lay my hands on 

him!" 

"He is not here. He descended earlier." Mayer digest the information and 

then attacks the doorknob viciously. "Is he inside? He locked you in?" – 

suspicion-impregnated pause – "Open the door! You won't?" 

"He locked me in, he's gone, I have no key, I cannot open up" – and 

Mayer curses audibly. He is suddenly besieged by agitated female voices 

and tries to weave his tattered French into a sentence. The sounds recede 



as, having yielded, he climbs to the cubicle, apparently to recompense 

them. 

By now the hotel is virtually deserted of its guests and of their echoes. 

Time is marked by the cheerful banter of the staff, some heated arguments, 

the weary vacuuming of carpets, the squeaky linen trolley. The equanimity 

of the eternal. Bathed in anaemic light, I watch my legs and arm, propped 

on a thickset book, with growing alienation. When Eli unlocks the door, 

he, too, does not belong. Not an invader but an error, the wrong protagonist 

of an unfinished novel. 

Failing to pierce the dusk, he blinks his way towards the light switch and 

beats it into brightness. He eyes me intensely, his rare but most inspiring 

insect. "Get dressed. We need to be at Madeleine's in half an hour." A 

feline leap into the bathroom and Eli, urinates, legs wide apart, the door 

ajar, letting out the hissing voice and pungent smell of fizzing pee. 

Still steeped in unreality, I kneel. From battered suitcase, tucked under 

the bed, I extract a rumpled blazer, age-patinated pants. "Put on cravat!" – 

he snaps – "She is not a floozy, has a lot of style" – he sounds proud. I don 

a necktie. 

"Now listen up" – Eli expounds – "I told her about you, she thinks you 

are a demigod. She is convinced that you can tell the future. A few things 

about her: she is widowed, rich, and lonely. She has a Turkish paramour, a 

yachtsman. He works the Paris line and ends here once a month." 

"What does he look like?" – I probe and Eli, violently revolted, unfurls 

my tie knot and motions me to start anew. 

"Tall, swarthy, beefy, moustache. She is addicted to me. She wants me 

to move over to her place." 

"I realise that" – I retort, irritably – "I am not blind, you know." 

The taxi crawls into a murky parking lot and Eli and I sneak towards the 

glass paned entrance and press the intercom. Madeleine buzzes us in 

immediately, no questions asked. Silhouetted against the backlit 

doorframe, extended arm on jamb, she is carved into her wavy gown. Eli 

pecks her turned cheek and brushes against her nipples. I do not. 

She doesn't even wait for us to settle down, thrusting her palm forward, 

digits outspread, under my flushing face. Her robe unravels some, hinting 

at ample, creamy breasts. 

"Give me a reading" – she commands me hoarsely. I notice now her 

layered makeup, the sweat ravines and mascara pools, shaven abrasions 

where chin meets neck. 

I contemplate her tiny hand, curvaceous, and say: 

"I see a man." 

"Who is he?" – she prods with bated breath – "How does he look and 

what is our future?" 



"A towering man of dark complexion…" – a built-in hesitation, the 

vision blurring, Eli and I have practiced this on many women, a tiresome 

routine. I close my eyes, waggle my head, clasp knees in helplessness, 

writhe for a while, exhale: 

"He wears a fine moustache. I see great waters…" 

She yelps in fear and joy. 

"You are two lovers… A boat, he is on it … and the sea…" 

Eli suppresses yawns, but Madeleine vaults into her bedroom, 

barefooted thumps on tiled floor. These fleshy thuds arouse. She reappears 

and kneels beside me, scattering purplish Polaroids on a nearby coffee 

table. 

"That's him" – she pinkie-indicates a snapshot – "In Turkey, Istanbul…" 

Her scent is primal, her neck too short but sculpted, she moistens lips 

with lithe, inviting tongue. 

Eli boasts of me: "You see, what did I tell you? There's nothing he don't 

know, he see it all, a genius, he is the talk of every town in Israel…" 

"You must have told him in advance" – Madeleine pouts and lays a 

shapely arm on Eli's thigh. Hair sprouts shaggy in her cavernous armpit. 

"I swear to you I haven't!" – Eli withdraws, offended. 

"Your father took you when you were a child" – I startle both, reading 

the headlines of an inner bulletin unfolding – "You conceived his child and 

then aborted. I hear the baby whimpering." 

For one delirious moment, they both appraise me, shocked, albeit for 

different reasons. 

"What did you say?" – Eli recovers first but Madeleine shrieks, reduced 

to a blubbering heap of mouth and shoulders. The muted violence of buried 

words tears at her body. She rends the carpet and vainly reconstructs it. 

Still sobbing mutely, Eli consoles her impotently, casting condemning 

glances my way as though exclaiming "Look what you have done!" 

Madeleine is quieter now but welled-up ripples traverse her crouching 

figure. 

She whispers something and Eli puts an ear to quavering lips. Another 

hiss and Eli lays an incidental hand on Madeleine's heaving chest and 

counter-whispers. A lengthy verbal intercourse ensues. She nods assent and 

Eli jumps, enthused. 

"Join me today to see something you haven't seen in your entire life!" 

With Eli this could only mean sex but something in his voice forbids me 

to refuse, an ominous promise, a kind of incest. Madeleine strolls dreamily 

into her bedroom and emerges moulded into a mustard toga and silver 

stiletto heels. Under the flowing robe, she is ensconced in nylon tights and 

a bikini top. 

We drive through fluoresced, abandoned boulevards, awash with rustling 

leaves. A car or two speeds by, the metro stations gargle. Madeleine's 



numb face is ravaged by the intermittence of the lights. Her lifeless hands 

clutch at the steering wheel and hardly turn it left or right. 

"It's here" – says Eli. 

We descend few stairs to face a peeping hole embedded in a metal door 

which Eli raps. A mushroomed eye appears, withdraws, the gate is opened 

by a decaying woman, a brownish cigarette holder dangling from scarlet 

orifice. She motions us in with remnant grace. 

We deposit overcoats and bags in a tucked-in wardrobe and negotiate a 

red-lit passageway into a bar. It's crowded. The patrons, slumped in 

upholstered armchairs and facing round glass-tops, are catered to by bow-

tied waiters. These take their orders, serve them, replace the over spilling 

ashtrays, collect the checks, and smile profusely at the favoured clients. 

Eli shoves me towards a giant curtain. 

"Cent-six" – he sounds awed – "One hundred and six. This is the address 

and the name of this establishment. The bar is merely cover. You could call 

it a hundred and five" – he tsks and snickers gruffly, his hand engirdling 

Madeleine's waist. Her eyes are distant now, her hair atypically 

dishevelled. Skimpy clothes askew, her chalky body flares into the haze. 

Eli rams his tailor's dummy toward the draped partition. He lets her pass 

and follows. I join them in a musky, clouded room. The light is dim, the 

cubicle immersed in droning chatter. Eli directs attention to the furthest 

corner: "She comes here every day. She must consume a bucketful of 

sperm." 

A woman's head is bobbing in a virile loin, with one hand she is 

kneading his erupting masculinity, the other rubs another's member. Right 

next to them, a female self-impales on hoary groin. Eli drives Madeleine to 

the centre, disrobes and strips her of her vestments with rapid sleight of 

hand. 

She stands there, nude voluptuousness, uneasy feet and fisted palms, her 

eyes occluded. She breathes tortuously. Eli fondles her breasts and passes a 

lustful hand between her legs. Others approach and taste her hesitatingly. 

Five minutes later, she vanishes under a pack of males, tree branch 

obscured by bee hives. Only her toes are visible, bouncing, contracting, 

flexed and still, fanned and convergent. Men rise, wiping off semen and 

others take their steamy place. Men on her breasts, men on her limbs, men 

in her orifices. 

A tall, dark woman invites me to a party. I decline, she shrugs and 

proposes to another. I fall asleep. 

Eli stirs me awake. 

"Let's go home" – he croaks. He rubs a pair of bloodshot eyes between 

two fingers. 

"Where is Madeleine?" – I cover my mouth to arrest the morning odours. 



"She is gone" – says Eli, ireful – "She went home and so should we. 

Come on." 

It is a lengthy, silent stride to our hotel. Eli stops by the reception desk, 

as though awaiting someone. 

Back in the room, he asks: 

"How did you know about her father? He really mounted her when she 

was young." 

"I didn't know. It sometimes happens. I can't control it." 

Eli regards me sceptically and plunges to the bed, fully-attired. He rests 

his head on interlocking hands and canvasses the slanted ceiling. Then he 

turns on his side and begs: 

"Please read my palm." 

"Stop it, Eli. I am exhausted. It's been a long day. Anyhow I am bluffing, 

it's a charade, a con, a trick. You of all people should know that." 

"Please divine my future" – Eli pleads, alarmed – "I have a feeling 

something real bad is going to happen soon." 

I hold his massive palm in mine and study the sooty definite creeks that 

cross and intersect. 

"You are losing your wife these very days" – I pronounce, almost 

inaudibly – "You are in Paris and she is no longer yours back home." 

"What did you say, speak up, I am telling you!" – Eli panics. 

"You are losing Zehava, OK? Now will you let me be?" – I shrill and 

keep grumbling – "You have already lost her, she is no longer yours", until 

I drop off. 

I wake into the cadaverous silence of an early afternoon. Madeleine is on 

the phone: 

"Samuel" – her voice is as imperious and decisive as ever – "Eli 

departed in the morning. Went back to Israel. Some kind of family 

emergency, he said." 

I wait. 

"I ask you to leave this hotel" – she carries on – "You owe me nothing, 

you don't have to pay. I will settle the accounts with Eli when he is back. I 

simply want you out of here this instant." 

Sleep-drunk, exuding tar and alcohol, I petition her: 

"Where will I go?" 

"There's a small inn on the Left Bank. I reserved a room for you, it's 

cheap." 

She hangs up on me. 

I am in the midst of hurried packing when Eli calls: 

"Shmuel" – his voice is crackling static, dim, and foreign – "Zehava has 

someone. She wants a divorce and to take the kids. I feel like a boatman 

who has lost his oars, the bitch. I go to Paris to make a living, to create a 

business for our future, and she whores around…" 



I gently place the sizzling receiver on the bed and drag my book-laden 

suitcase to the corridor and then, thunderously, down the spiral staircase. 

 
 העתיד של מדלן 

  
מדלן שיכנה אותנו בחדר זעיר, קיטון, בקצה מסדרון. הכל מטופח, מסודר, רק  

המידות ננסיות. בית הבובות של מדלן, בית המלון הזה. השכם בבוקר היא קמה 
ומכינה ארוחת בוקר בסיסית במטבחון שבקומת הקרקע. ריחות של קודלי חזיר 

ם העובדים, מתקילים  וביצים מטוגנות מציפים את המבנה ובשולחן הקבלה מתחלפי
ברכות רמות זה בזה. מדלן מאזינה לדו"ח של המשמרת היוצאת בפנים חמורים  
ובאותו כובד ראש מורה מה שמורה לזו הנכנסת. בכל רגע היא נראית כאילו אך  
סיימה להתאפר, לחפוף שיער, להתלבש. המיניות שלה מרוסנת בחליפת עסקים  

 והאודם שלה מרומז בחיוורונו. 

  
צמץ אל השמש ואחר כך הניח זרוע על שתי עיניו. רק הגבות העבותות  אלי מ

 והשחורות שלו הציצו. 

שאנשים יקומו לעבודה רק בלילה " – אמר, לא במיוחד אליי – צריך להמציא חוק""
 ויישנו ביום, שהיום יהיה לילה והלילה יהיה יום." 

והצחוק שלי   כל בוקר אותו המשפט. אבל נימת המסכנות לא חדלה להצחיק אותי
– הדביק את אלי וגם הוא צחק. התפלשנו בין הסדינים, טופחים באגרופים קמוצים

 על הכרים ובסוף אלי קם להתקלח ולהתגלח בעירום.  – שלו גדול בהרבה משלי 
 אני כבר לא נבוך. ישבתי על שפת האמבט המיניאטורי ואמרתי לו :

 נשארנו בלי גרוש". "

חבט במגלח שלו בקצה הכיור. קצף משוער ניתז לכל עבר. נאנח אלי ו – כן, אני יודע""
אלי ניקה את המראה בגב ידו ואחז את חוטמו בין שתי אצבעות. הוא דחק בו כלפי 

מעלה והעביר את הסכין על הכתמים הכחולים כהים שהזקן והשפם המנביטים שלו  
 יצרו.

  

וא היה שר :  יש לי משחק ששבש הערב עם איזה פראייר אחד שתפסתי, מאירן. ה "
הוא קילל בחרישיות כשהמגלח ננעץ בגבעת  – "… העבודה, החקלאות, משהו כזה 

 הסנטר שלו. 

 הכרתי את אלי היטב, הוא היה רגוע מדי.  שאלתי באגביות. – מה עוד ?""

יש איזה קרדיולוג יהודי,  " – התלהט לפתע, כאילו הרעיון רק עלה בדעתו – שמע""
דו בדירת שישה חדרים ברובע השישה עשר. היכרתי עשיר לאללה, מארק. הוא גר לב

 לו מישהי ועכשיו הם הולכים להתחתן."
 שתקתי, ממתין להמשך. אלי העיף בי מבט חשדני :

סיפרתי לו שאתה גאון ושאנחנו מתכננים לערוך כנס בארץ של כל הספרדים בחסות  "
 יצחק נבון. הוא מאוד התלהב."

 על אחת מירכיי.  שיכלתי רגליים ובחנתי שומת דם שצצה 

נוכל להוציא ממנו   הבחור הזה עשיר, אני אומר לך." – שאל אלי – מה יש לך שם ?""
חמשת אלפים דולר עבור המשרד ייעוץ שאנחנו פותחים פה בפריז. יחד עם הכסף של 

 אנחנו בעסקים."  – הבן דוד שלי, של הרופא שיניים ושל הבעלים של חברת המחשבים

 אמרתי בשלווה.  – אתה תגמור את הכל בהימורים""
אלי רתח : "תמיד אתה כזה פסימי, רואה שחורות" וטרק את דלת המקלחת  

 מאחוריו. 

זוכר את אשתו של הפרופסור מהסורבון,  " – בגיחוך – כעבור רגע : "תגמור מהר"
  רוצה לעשות היא התקשרה אליי הבוקר. " – הנהנתי – מארוחת הערב של אתמול ?"

איתי ראיון לבטאון של ויצ"ו. אמרתי לה שאני מתראיין רק על המיטה שלי בחדר,  
לך תטייל  " – אלי התפעל מהתשובה  – במלון והיא אמרה שרק ככה היא מראיינת."

 קצת, תשתה קפה, תאכל קרואסון." 



  
במעלה הרחוב, על הצומת, ממול לאקדמיה הצבאית, עמדה מסעדה קטנה. בכל 

צהריים אכלתי שם שוק אווז ברוטב שום, יום יום במשך חודשים. לפעמים הזמנו,  
אלי ואני, את המנות במבטא שוודי והמלצרים שנאו אותנו. המתנתי שם חצי שעה,  

ים משומנים. למלון חזרתי  לוגם בעגמימות מתוך ספל קפה ענקי שבו טבלתי קרואסונ
 באיטיות מכוונת. 

  
אלי ישב בחלוק רחצה על כיסא, רגליו היחפות מונחות על אדן הצוהר ששימש חלון  

בחדר שלנו. מישהו סידר את המיטה בקפידה אבל על הסדינים עוד ניכרו כתמי זרע.  
 כשראה אותי, לא אמר לי מילה, רק קם והחל להתלבש בתנועות תכליתיות. 

  

הוא מחכה לנו. אל תעשה לי עוד הפעם פרצופים  " – אמר – עתי עם מארק"קב"
 והצגות, תהיה נחמד. אין לנו כסף אפילו לאכול."

  
כשירדנו אל אולם המבוא, עמד מאחורי שולחן הקבלה ויטנאמי בעל פנים מצולקות  
וכוויות ומבטא מצחיק. אלי נראה מאוכזב, הפטיר "בוקר אור" ופסענו בשתיקה אל  

 נת המטרו הקרובה.תח 

  
מארק גר בדירה מרווחת בבניין משופץ. מרבית החדרים בדירתו היו ריקים. מארק  

עצמו חי במטבח. על שולחן עץ רעוע פרס כיכר לחם ישנה, מעט גבינה ודג מלוח ודחס 
 מהם לפיו באצבעות משומנות. הוא מחה את שפתיו בידו והושיט אותה ללחיצה.

ברוכים הבאים". העברית שלו היתה חיכית ושבורה. " – תאמר בלבביו – שבו, שבו""
הוא היה איש גדול ושחוח מעט, אבל בעל פנים נאים של שחקן קולנוע. אלי תחב 

שאל בין לעיסה ללעיסה, מסיט, בהינף   – פרוסת לחם ודג מלוח לפיו : "איפה מזל ?"
, אמרה שלא  מארק, גם הוא לועס, ענה : "היא הסתלקה  יד, אשד פירורים ממכנסיו.

טוב לה פה." ככה ניהלו דואט של לעיסות שוקקות, נוטף רכילות רומנטית, אהבה 
 שבורה עם דג מלוח. 

  
אלי אמר : "אני אחזיר אותה אליך" והם החלו בתכנון דקדקני, אסטרטגי וטקטי,  
כשנפתחה הדלת ומזל פסעה פנימה. ראיתי אותה לפני כן, אבל לא זכרתי היכן. היו  

 ריאוטיפיים : מצח מוגבה ומתעגל, עיניים גדולות ואפלות, אף לא עדין. לה פנים סט

אמרה מהפתח והוא קם בדוביות ופסע אליה בתוך מטר של לחם וגבינה:   – מארק""
 "מזל".

  
הם לא נגעו זה בזה ומזל אמרה : "אני הולכת לשים את הדברים שלי בחדר השינה" 

 והאירה פנים אל אלי. 

אני אשאיר אתכם לבד. תהיה גבר, מה ? תראה לה שאתה  " – אמר אלי – מארק""
אוהב אותה, תחזר אחריה, תהיה רומנטי. אשה זה לא פרה, לעלות עליה, לדפוק,  

לישון. אשה צריכה תשומת לב, פרחים, מסעדה ליום הולדת, שמלה פה ושם. שים יד  
 בכיס, תהיה קמצן ותהיה לבד כל החיים." 

 מארק הנהן במסכנות, עיניו מתעגלות אל אחוריה המעכסים של מזל. 

  

בוא נגמור את הענין של הכסף. אני חייב להפקיד אותו בבנק  " – אמר אלי – מארק""
 היום כדי להקים את החברה." 

 מארק החזיר אליו מבט פראי, לכוד.

  

שיך להתווכח כל שנייה היא תצא מהחדר, אנחנו נמ " – אלי היכה בלי רחם – מארק""
על חמשת אלפים דולר מסכנים ואתה תפסיד אותה לנצח. אתה בפנים או שאתה  

 בחוץ ? זה הזמן להחליט כאן ועכשיו."

גמגם מארק המובס. הוא שירך צעדים אל חדר סמוך, גורר   – אני בפנים, אני בפנים""
יר  את רגליו הגדולות ברעש. אלי קרץ אליי. מארק חזר עם חבילת שטרות עבה וני

 מוכתם ובו שרבוטים ומחיקות. 



 חמישים אלף פרנק". " – אמר בזעפנות וכמעט לעצמו – תחתמו על זה""

ואתה תכפיל את הכסף כל "  – תיקן אותו אלי וחתם על הנייר – חמשת אלפים דולר""
 חצי שנה. ברוכים הבאים, שותף."

ש את עפעפיו  מארק גמל לו בלחיצת יד חלשה וצנח על כיסא במטבח, אור הניאון מדגי
הכבדים ואת השקיות הכהות שמתחת לעיניו. אלי גחן אליו והצמיד פה אל אוזן  

 מחוטבת ושעירה : "לך אליה, מארק, היא מחכה לך. היא אשה."
מארק הנהן בחולשה אבל לא קם ממושבו. אלי משך בכתפיו בייאוש וסימן לי לבוא  

 אחריו.

  

 והיתה בקולו עליצות גדולה. – ברחוב אמר לי : "היא בחיים לא תשאר איתו"

  
הלכנו קצת בשתיקה ואלי אמר : "עשינו חמשת אלפים דולר היום. מגיע לנו לאכול 

 משהו נורמלי. מאז ההתערבויות לא אכלנו כמו בן אדם." 
אותי. הם    אלי נהג להתערב עם כל מיני צרפתים שאני אענה נכונה על שאלות שישאלו

שאלו אותי עשר שאלות ואני שאלתי אותם רק שאלה אחת ותמיד ניצחתי. הפרס היה  
ארוחות צהריים וערב במסעדות משובחות. הפסקנו עם זה כשזכיתי בחפתים ובסיכת  

 העניבה המשובחים של אלי כשהתערב נגדי פעם אחת. 

  
ים כתומים ובנינים  פריז טבלה באור המיוחד שלה. שדרות וכיכרות, עצים ירוקים ועצ

שהבהיקו בלבן אפילו מתחת לשלמה של פיח ואבק. בכל מקום הביטו גברים ונשים,  
נערים ונערות, ילדים וילדות, לקוחות וזונות אלו באלו בעיניים של זימה. באור 

 הבוקר המתעצם, הזיעה העיר זיעת משגל. 

  
לפני שבוע וגמע את  בדראגסטור היתה צפיפות גדולה. אלי קנה עיתון יומי מישראל מ

הכותרות. הוא בכלל לא שם לב שהתיישבנו ליד פפקין. שפתיו נעו , מעצבות את  
 המילים ופפקין הביט בו בבחילה מוקסמת. 

 תראה מי כאן, פפקין !" "  – אמרתי – אלי""

מה אתה עושה כאן ? מתי הגעת ? בא לך ששבש  " – קימט אלי את העיתון – פפקין""
 קטן ?" 

ניף את חזהו מעלה ומטה כמו מזוודה. ביד עגלולית ליטף קרחת  פפקין גיחך, מ 
 אקלים הטרופי של מרכז הקניות הפופולרי.-שההבילה במיקרו

 אמר לאלי והם התחבקו.  – נשארת אותו הדבר, יא חרה""
לאלי ולפפקין תמיד היו הענינים שלהם ואני נשארתי בחדר, לא מעז להתרחק, מעיין  

י פעם התקשרה אליי מדלן ושאלה אם אני צריך משהו  באנציקלופדיה מאויירת. מד
ובעצם שאלה אם אלי כבר חזר. פעם ריחמתי עליה ואמרתי לה : "אבל אלי עם חבר 

 שלו מישראל, פפקין, את יודעת" והיא גיחכה במרירות וניתקה את השיחה. 
בלילה חזרו אלי ופפקין ואיתם שתי בחורות יפות, ארוזות במעילי פרווה קצרים  

גפיים. אלי הכניס אחת מהן לחדר, הצביע עליי ואמר : "כמה בשביל הבחור ובמ
היא מלמלה משהו ופפקין ואלי פרצו בצחוק   המבט שלה נח עליי, כבד. – הזה?"

והבחורה קיללה אותו   – רועם. אלי המשיך, מתנשף : "זה כולל את הכלב ?"
 בקולניות והטיחה בו את הארנק שלה מאחורי הדלת שאלי הספיק להגיף.

  
 הקולות שלהם נמוגו במורד המסדרון ובמעלה המדרגות.

חמיות שלה עד שאלי פרץ לחדר, נשארתי לבד עם המחשבות שלי ועם העיניים הפ
 עירום וגרר אותי אחריו אל הקומה שמעלינו. 

 שתי יפהפיות מזדיינות. זה משהו שלא ראית בחיים!"" – תסס  – בוא, בוא תראה""

עזוב אותי!" וחזרתי  " – לחשתי, מתפתל תחת ידו שאחזה בחולצתי – אני לא רוצה""
 בריצה אל גרם המדרגות. 

לא נורמלי אחד. מי  " – ען על המעקה ומדרדר אליי מיליםצרח אלי, נש – פסיכי""
שמע על דבר כזה ? אפילו הומו היה מתלהב! שתי יפהפיות משהו מיוחד, טונה שדיים,  

 תחת לא רגיל, אתה מפסיד, אתה שומע ?"



אבל בבוקר כבר לא אמר מילה. הוא היטה עיניים מצומצמות אל האור, חסם אותו  
 גנח.  – מציא חוק"בזרוע לבנונית : "צריך לה 

 שאלתי  – איפה פפקין ?""

תקוע עם שתי הזונות. הן אומרות שהן אחיות בבית  " – צחקק אלי – למעלה בחדר""
 הוא חשב שזה משעשע.  – חולים. כשיתעורר הוא יצטרך לשלם להן"

אמרתי והוספתי : "מספר פעמים". התחמקתי מהמבט שלו,   – מדלן חיפשה אותך""
 וון הלא נכון. הופך דפים בספר בכי

לא" "והיא אמרה לך משהו?"  " הקול של אלי היה קשה וזהיר. – אמרת לה משהו?""
 "לא".

 סיכם אלי ונראה כמי ששכח לגמרי מהנושא.  – הערב נהיה אצלה""

והוא יצא מהחדר ונעל אחריו את הדלת. שעה  – כעבור כמה דקות : "תשאר כאן"
המסדרון ובספר שבידי. קמתי למלאות  ארוכה הבטתי במשטח העץ שהפריד ביני לבין 

 מים בספל שלי כשהדפיקות של פפקין הרעידו את הקיר. 

 חסר לו שאני תופס אותו!" " – שאג – איפה הבן זונה!""

הוא לא כאן, הוא ירד למטה" . פפקין עיכל את המידע ואחר כך משך בפראות בידית  "
תפתח! אתה לא  " ושוב : בקול חשדני – מה, הוא נעל אותך?" … : "הוא בפנים

 פותח?"

ופפקין קילל כך  – הוא נעל אותי, הוא לא פה, אין לי מפתח, אני לא יכול לפתוח""
שאני אשמע. שמעתי גם קולות נשיים נרגזים ואת פפקין מנסה לאחות צרפתית  
 מנופצת למשפט מובן. בסוף התייאש ועלה איתן למעלה, כנראה כדי לשלם להן.

  
והתמלא בעובדים ובקולותיהם:  המלון התרוקן מדיירים ומהקולות שדיירים עושים 

פטפוטים עליזים, ויכוחים נרגזים, שאיבת אבק לאה, עגלת המצעים חורקת. הזמן  
נקצב בין הצלילים האלה, עבר איתם ומאיתם. שרתה בי שלווה מוזרה של דברים 

שעומדים מלכת. באור שהאפיר התבוננתי ברגליי ובכף יד אחת שנחה על הספר 
– כשאלי פתח את הדלת הוא נדמה לי כלא שייך. לא כפולשבהיזרות הולכת וגוברת. 

 כטעות, דמות מסרט אחר.  

  
הוא אימץ את עיניו באור הדמדומים והיכה בכף יד פשוטה במתג האור. הביט בי  

בריכוז, אבל בלי הפתעה וזרק : "תתלבש, אנחנו צריכים להיות אצל מדלן בעוד חצי 
ת, הדלת פתוחה וקול תסיסת השתן  שעה." הוא השתין במקלחת, ברגליים פסוקו

וריחו נסחפו אל החדר. עדיין נתון בתחושה של חוסר מציאות, הוצאתי מהמזוודה 
שלי, שתחבתי מתחת למיטה, מעיל חליפה מקומט ומכנסיים שהבהיקו מרוב גיל  

 במפגש הירכיים ובאחוריהם. 

הוא נשמע   – היא מהמקפידות. היא לא סתם בחורה."" – ירה בי אלי  – שים עניבה""
 גאה, אז שמתי עניבה. 

סיפרתי לה עליך, הפכתי אותך לחצי אלוהים. היא  "  – אמר אלי – תשמע עכשיו""
משוכנעת שאתה יכול לקרוא עתידות. אני אספר לך עליה : אלמנה, עשירה, בודדה. 

 יש לה איזה זיין מטורקיה שעובד על יאכטות ומגיע לפריז פעם בחודש."

תבכתי עם קשר העניבה ואלי פירק אותו במיאוס אלים  הס  – איך הוא נראה?""
 ואותת לי להתחיל מחדש. 

 גבוה, שחום, שרירי, שפם. היא מתה עליי ורוצה שאני אעבור לגור איתה." "

 אני לא עיוור." "  – אמרתי, לפתע במצב רוח רע – אני יודע""

  
ה מזכוכית  המונית עצרה לנו במגרש חנייה מואפל ואלי ואני התגנבנו אל דלת כניס

וצלצלנו בפעמון האינטרקום. בלי לשאול, פתחה לנו מדלן, בקול זמזום, את דלת 
הכניסה. בפתח הדירה, חיטוביה מודגשים באור שהגיח מאחוריה, לבושה בחלוק 
מתבדר, יד נשענת על משקוף, עמדה מדלן. אלי נשק לה על לחיה נשיקה מרפרפת 

 מגע. והתחכך בשדיה כשחמק פנימה. אני נמנעתי מ

  



היא לא המתינה אפילו שנתיישב, מייד פשטה כף יד לפנים, האצבעות מתוחות  
 לאחור, החלוק נפתח מעט וחושף חזה משתפל, צחור. 

– אמרה והקול שלה היה צרוד. עכשיו שמתי לב עד כמה היא מאופרת – קרא לי""

הזיעה חרטה בפניה ונקוותה באגמי מסקרה ואודם בשיפולי הסנטר, במפגש עם   
 צווארה.

 התבוננתי בכף היד הקטנה, החושנית, בפרק היד המעוגל ואמרתי : "אני רואה גבר."

 איך הוא נראה, מה יהיה עלינו ?" "  – דחקה בי – נשימתה נעתקה : "מי זה"

היססתי, כאילו אני מתקשה, אלי ואני התאמנו על נשים רבות.   – גבוה, שחום""
ם, טילטלתי ראש, פרשתי ידיים לצדדים השגרה היתה ידועה, משעממת. עצמתי עיניי

בחוסר אונים, התפתלתי, עצרתי את הנשימה : "הוא משופם. אני רואה מים, הרבה  
 " … מים

 והיא : צרחה קטנה של בעתה ועונג. 

 "… הוא בים, על אונייה  … אתם אוהבים"
אלי דיכא פיהוק קטן ומדלן זינקה ממקומה ונעלמה בחדר השינה. היא רצה ברגליים 

בי רטט. כשחזרה, כרעה על ברכיה   יחפות והטפיחות הבשרניות על רצפת העץ העבירו
 לפניי ושטחה על שולחן זכוכית נמוך תצלומי פולארויד מוכתמים בסגול. 

 " … רקיה, אתה יודעבאיסטמבול, בטו"  – נעצה זרת באחד מהם  – זה הוא""
היה לה ריח ראשוני וצוואר קצר מדי אך מפוסל, כשדיברה לחלחה את שפתיה בקצה 

 לשון שהתעגלה למעלה.

  
אלי אמר : "את רואה, מה אמרתי לך ? הוא יודע הכל, רואה הכל, גאון, בישראל 

 " … כולם מדברים עליו

על ברכו של אלי,  התפנקה מדלן והניחה קיבורת זרוע מוצקה  – אתה סיפרת לו""
 שיער בית שחי סמיך, מערתי. 

 נפגע אלי והתרחק ממנה.  – נשבע לך שלא""

אמרתי בקול נבוב ובלי דרמטיות, כאילו אני   – אבא שלך שכב איתך כשהיית ילדה""
נכנסת להריון ממנו והפלת את הילד. אני שומע תינוק  " – מקריא כותרות מהעיתון 

 זועק."
 לרגע הזוי אחד לטשו בי שניהם עיניים, מופתעים כל אחד מסיבותיו שלו. 

אלי התעשת אבל פיה של מדלן רטט וכתפיה והיא בכתה באלימות   – מה אמרת?""
  גופה ממש נקרע ובאגרופים תלשה אניצים מהשטיח וחזרה ודחסה אותם. אילמת.

היא השתנקה ועדיין בלי קול. אלי הביט בה בחוסר ישע ובי כאומר : "תראה מה 
 שעשית לה". מדלן שקטה עכשיו, אבל אדוות של יפחות עדיין עברו בה.

היא לחשה משהו ואלי הצמיד את אוזנו אל שפתיה. שוב לחש ואלי הניח את יד 
ת, ידו של אלי  באגביות על שדה ולחש בתורו באוזנה. ככה התלחשו דקות ארוכו 

 מונחת על חזה בלי תנועה, עד שהנהנה בהסכמה. אלי קפץ בהתלהבות ממקומו. 

  

אצל אלי זה יכול להיות רק מין, אבל היה  – בוא תראה משהו שלא ראית בחיים!""
דבר מה בקול שלו שאסר עליי לסרב, משהו מאיים אבל מבטיח, כמו גילוי  

כת כבחלום וחזרה נעולה בסנדלים  מדלן נעלמה בחדר השינה שלה, מהל עריות.
מוכספות ובמין טוגה בצבע החרדל. מתחת לטוגה לבשה מכנסיים הדוקים קצרים  

 וחזייה מורחבת, שניהם מפלסטיק. 

  
נסענו בשדרות המוארות, הריקות, מאזינים לאוושת הרוח בעצים, למכוניות  

שאור וצל האחרות, לגרגורים העמומים של המטרו. פניה של מדלן היו קפואים כ
שיחקו בהם. ידיה נחו על ההגה בכבדות, מסיטות אותו בקושי, בתנועות לא מורגשות,  

 ימינה ושמאלה. 

 אמר אלי.  – זה כאן""
ירדנו במדרגות אל דלת ובה חרך הצצה מזוגג. אלי נקש בו ועין הופיעה בעינית. הדלת  

לנו להכנס. נפתחה כמעט מייד ואשה מבוגרת, סיגריה בפומית בידה האחת, החוותה 
הפקדנו את המעילים שלנו במלתחה והלכנו במסדרון קטן, מואר באדום, אל בר. 



אנשים הסבו בכורסאות, משקאות לפניהם על שולחנות עגולים ומלצרים בעניבות  
פרפר התרוצצו, קיבלו הזמנות, הגישו, החליפו מאפרות וגבו כספים והכל במסכות  

 הורה לי להמשיך ולצעוד לעבר וילון גדול. של חיוכים מקצועיים. אלי דחק בכתפי ו

מאה ושש, זה המספר של המקום הזה וגם השם שלו. הבר זה  "  – אמר – סן סיס""
הוא צקצק בלשונו, געה בצחוק גדול וצרוד  – הסוואה, אפשר להגיד שזה מאה וחמש"

וחבק את מותניה של מדלן. העפתי לאחור מבט : עיניה של מדלן היו רחוקות ושערה 
ה פרוע במקצת. חזיית הפלסטיק נשמטה מעט וחשפה משטח עור לבן. אלי אחז בה הי

כאילו היתה בובה של חלון ראווה, טלטל אותה והוביל אותה אל הוילון. שם שמט  
 אותה והסיט אותו, מניח לה לעבור.

 הוא נבלע אחריה בחדר האפל ואני אחריהם.

  
אור רך ופכפוך דיבורים קידמו אותי. לא שמתי לב למשהו מיוחד עד שאלי אמר,  

 מצביע לעבר הקצה המרוחק של החדר : "זאתי כל יום פה, שותה דלי זרע". 
אשה גחנה בחיקו של גבר, ראשה עולה ויורד בין חלציו, ידה האחת מעסה את אברו,  

ועה חדה על גבר מבוגר  האחרת אוחזת באיבר שני. לידם נעצה אשה את עצמה בתנ 
למראה וטיפסה וירדה בו קצובות. אלי הסתודד עם מדלן בפינת החדר, פרף את  

הטוגה והפשיט אותה מחזייתה ומהמכנסיים בתנועות קצרות נשימה. עירומה עמדה 
כפות רגליה מתכנסות אל תוך עצמן, ידיה מאוגרפות,   – עירום שופע, מתפרץ – שם

הירות, בכבדות. אלי עיסה את שדיה והעביר את ידו בין  עיניה עצומות. היא נשמה במ
רגליה. גברים אחרים התקרבו אליה, הושיטו ידיים בהיסוס, טעמו ממנה. כעבור 
דקות כבר נעלמה מתחתיהם על הרצפה, ענף תחת נחיל גברים. רק אצבעות כפות  

רים קמו  רגליה עוד נראו, עולות, יורדות, מתכווצות, שוקטות, נפערות, מתכנסות. גב
והלכו ממנה, מוחים את זרעם בין שתי אצבעות ואחרים באו במקומם. היו גברים על 

 פניה, על שדיה, בכל אבריה, על כל גופה.

  
מישהי גבוהה, שחומה, גברית, שאלה אם אני רוצה לבוא למסיבה. עניתי בשלילה 

 והיא משכה בכתפיה והלכה. נרדמתי. 
 אלי טלטל אותי מהשינה. 

אמר בקול ניחר, במאמץ. הוא שפשף עיניים מאדימות בין אצבע  – יתה"בוא נלך הב"
 ואגודל. 

  

 הסתרתי את הבל פי בכף היד  – איפה מדלן ?""

הלכה הביתה. גם אנחנו צריכים.  " – אמר אלי ועננת מורת רוח חלפה בו – הלכה""
 בוא."

  
רוכות  לא אמרנו מילה זה לזה בצעדה הארוכה. כשנכנסנו למלון, התבונן אלי א

 בדלפק הקבלה, כאילו הוא ממתין למשהו.
רק בחדר שאל אותי : "איך ידעת על אבא שלה ועליה ? הוא באמת זיין אותה 

 כשהיתה ילדה." 

 זה קורה לי לפעמים. אני לא שולט בזה."" – אמרתי – לא ידעתי""
אלי התבונן בי בספקנות וצנח בבגדיו על המיטה. הוא שילב את ידיו מאחורי ראשו  

 הביט בתקרה. התהפך על הצד ופשט אליי יד :ו

 קרא לי". "

  

אני מותש, זה היה יום ארוך. זה הכל רמאות, העמדת  " – אמרתי – תפסיק, אלי""
 פנים, אחיזת עיניים, בלוף. אתה הרי יודע את זה." 

אני מבקש ממך שתקרא לי. אני מרגיש  " – אמר אלי בתחינה מפוחדת – קרא לי""
 שמשהו רע הולך לקרות."

  
  אחזתי בשתי ידיים את כף ידו הגדולה והבטתי במישור שתעלות שחורות ברורות

 פילחו אותו בחדות נטולת קצוות, ללא פשרות. 



אתה מאבד את זהבה בארץ " – אמרתי לו, כמעט בלי קול – אתה מאבד את זהבה""
 כשאתה בפריז."

 בן זונה, דבר בקול רם, מה אמרת ?" " – נבעת אלי – מה, מה""

צרחתי   – אתה מאבד את זהבה, טוב, עכשיו כבר תעזוב גם אותי בשקט ?""
 אתה מאבד את זהבה" עד שנרדמתי. "   ולחשתי:

  
כשקמתי, כבר היתה הדממה המתה של שעת אחר צהריים מוקדמת. זו היתה מדלן 

 בטלפון :

אלי נסע בבוקר " – אמרה והקול שלה היה החלטי ומצווה כתמיד – סמואל""
 לישראל. איזה מצב חירום משפחתי, או משהו כזה."

 המתנתי. 

אתה לא צריך לשלם. אני אתחשבן  " – המשיכה  – זוב את המלון" אני מבקשת שתע"
 עם אלי כשיחזור, פשוט תעזוב את המלון מייד." 

 אמרתי, הלום שינה, מסריח מאלכוהול ומעשן.  – לאן אני אלך ?""

 יש אכסניה קטנה בגדה השמאלית. הזמנתי לך שם חדר. זול שם.""
 היא ניתקה. 

  
 : הייתי באמצע האריזה כשאלי התקשר

  

לזהבה יש מישהו. היא רוצה להתגרש " – בקול עמום, רחוק, גדוש רעשים – שמואל""
ולקחת את הילדות. אני מרגיש כמו סירה שאיבדה את אחד המשוטים, שמואל, בת  

 " … זונה. אני עוזב כדי לפרנס את המשפחה, להקים עסק והיא מזדיינת

  
את המזוודה הכבדה אל הפתח  הנחתי את השפופרת בעדינות על המיטה שלנו וגררתי

 ובמסדרון ובחבטות מהדהדות במורד המדרגות.
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The Out Kid 
 

by Sam Vaknin 

 

 

 

 

Sima was six years old when she died. Mother turned off the television and 

instructed me to go to my grandma's home at once. It was that time of day 

between retiring sunlight and emerging gloom. My grandmother was 

sobbing silently, seated gingerly on a shabby couch, her face buried in an 

oversized and crumpled handkerchief. My grandpa, muted, just hugged her 

close. It all reminded me of a Passover Eve, refreshments strewn on tables, 

hastily appended by my uncles and covered with flowery rags. 

All lights were on, tarring the wiry tree in the garden with juddering 

shadows. I sat in the corner, thinking about Sima, wondering if her beauty 

survived her death. They said she had leukemia and vomited blood 

incessantly. She died, awash with it, her pallid face depressed against my 

grandpa's shoulder. I pondered if it was right to go on loving her. I thought 

about Uzi, her brother and my cousin. 

After the funeral, Uzi was sent to a Kibbutz, never to return, leaving 

behind unfinished cowboy-and-Indian games on my grandmother's 

verandah. There were so many things I had to tell him but he was gone. 

A few months later, my aunt invited me to join her to visit the Kibbutz. 

In her youth, she was a green-eyed, lithe beauty – cascading, raven hair 

and my mother's cheekbones, but gentler. She divorced still young and 

then Sima died on her and she found employment in Haifa, in a hospice for 

the terminally ill. 

She was a recluse, living in a tiny, viewless flat which she compulsively 

scoured and polished. She spared her words and I was deterred by these 

and other eccentricities. But I wanted to see Uzi again and talk to him, as 

we used to. I imagined his full-cheeked laughter and the sparkle in his 

eyes, under his curls. 

So, I said I'll come along and found myself, one summer morning, 

accompanying my aunt to the Kibbutz, a winding, dusty way. We switched 

countless buses and sipped orange juice through straws and my aunt tilted 

her wide-brimmed hat to expose a lock of greying hair. Her eyes were 

moist. She said: "I am going to see my Uzi now. It's been so long." The sun 

invaded her fedora, imprisoning her quavering lips behind a beaming grid. 

I wanted to enquire why did she send Uzi to the Kibbutz to start with 

and tell her how I missed his smile, our games, the bucket loads of water 



he would pour on me after we bathed in the nearby sea. But I refrained 

because her eyes went metal when she mentioned him. She never even 

mentioned Sima. 

So, there we were, standing at the gate, she and I and our gear, all 

packed in fading plastic bags at our feet, enshrouded by the black vapour 

of the shimmering asphalt and the roaring and receding bus. My aunt, 

contemplating the waning transport, grabbed my sweaty palm and lifted the 

rustling shopping bags. A whiskered driver of a tractor regarded us with 

curiosity, then guided us to our destination. 

My aunt clenched a childish fist to tap the door, but left it hanging in 

mid-air awhile. Then, she let it drop, an alien appendage. She removed her 

hat, clinging to it awkwardly, straightened the wrinkles in her dress and 

gazed at her flat patent shoes uncomfortably. She knocked on the outer 

screen rigidly and the sounds reverberated in the house like distant thunder. 

The door was opened so instantly that we recoiled. My aunt stared at the 

middle-aged woman and returned her barely audible "hello". It was as 

though her body shrunk. She undulated with her baggage eagerly. The 

older woman's lips were smiling at my aunt, but her eyes remained on 

guard. 

She told me to look for Uzi in the animal corner, close to the mountain, 

among the cowsheds and cages. She needs to talk to my aunt in private, she 

ventured unnecessarily. 

She softly shut the door behind me and I stood, dazed by the scorching 

sun. Barefoot and well-tanned kids, clad in shorts and T-shirts, surrounded 

and studied me and I reciprocated. I froze and they did not get closer. We 

formed two groups and measured one another. 

A bird-like girl broke the spell: "Are you a new Out Kid?" 

I didn't know what was an Out Kid. I told her that I was Uzi's cousin and 

that I am searching for him. 

She gave a toothy smile, crossed the invisible barrier and held my 

trembling hand: "Let's go". She examined me, astounded, when I withdrew 

and violently extracted myself from her grasp. 

We silently traversed some green-hedged paths. Brown signs with 

massive yellow lettering were everywhere. She navigated deftly among the 

gravel and the fences until we reached a bank of crates, laid on the sun-

parched ground and hosting rabbits. Their wheezy, ribbed breathing nearly 

unstitched their fur. 

Uzi was standing there, his back to us. He leaned his head on an 

extended arm, supported by the cage's frame, perusing a frightened rodent, 

whose nostrils twitched with desperation. 

I called out: Uzi! He turned around listlessly and looked at me, as though 

unsure of my identity. My guide hopped from one dainty foot to another, 



her discomfiture increasing. Finally she departed and joined the growing 

bunch of children that monitored us from afar. 

"It is a porcupine" – said Uzi, his eyes averted. "I tend to it and to the 

entire animal corner. We have sheep and horses, too" – he hugged the 

circumference with a bronzed gesticulation. "I climb the mountain daily 

with my father" – he added. I kept silent. His real father deserted him when 

he was toddler. 

Uzi grew quiet, too. He kicked a pile of dry manure and asked me if I 

want to see the cows and I said I did and off we went. It was like in the 

olden days, when he and Sima and myself strolled down the white-hot 

pavements. She had an auburn mane she locked into a ponytail, her 

mother's eyes, green tarns, a swan's own neck. She made us laugh at the 

unexpected femininity of her most childish enquiries. 

Then and there, with Uzi by my side, it was as nothing happened, a 

midsummer's nightmare, when you wake, perspiring, but in a familiar bed. 

We talked profusely and laughed and I inevitably dived into some straw-

infested fertilizer and didn't mind at all because Uzi was with me to pour 

large bucketfuls of glacial water he carried from a nearby stream. I closed 

my eyes and pretended to be at sea, to have brought along the spraying 

waves and the caressing breeze, a gift to Uzi, and a reminder. 

The native kids just followed us, their eyes azure, their skins a seamless 

copper. They tracked our movements with naked, strapping bodies and 

clean-smelling hair. They clung to us and giggled secretly and pointed at 

Uzi and whispered in each other's elfin ears, and then they chuckled. 

Uzi said not a word. He passed a soothing hand on a horse's muzzle and 

a cow's leg and the pulsating furs of bunnies. He gently pulled their 

elongated ears and they scurried to and fro and made him laugh. He had a 

gurgling, erupting laughter, Uzi had. 

We climbed a thorny, stone-filled road atop a hill, pausing to look at the 

vanishing Kibbutz at our feet. "There's my home" – Uzi singled out a 

cubicle. I wasn't sure which one he meant, but I did not insist. I only 

looked at the hazy greenery and at the gleaming swimming pool and said: 

"Let's go down, I am worn out." 

The children awaited our descent and cried at Uzi, who ignored them. 

He only hastened his steps and so did I. They followed us. Surrounded, 

stranded on a tiny path, we stopped. They shoved Uzi and pulled. 

"Who is he?" – they demanded – "Why did he come here? Where is he 

from?" 

He frowned and said: "It's no one special. He just came with my mother 

from over there" – with a vague gesture to indicate the nowhere. 

The girl fixed me with her gaze. 

"It's nothing, it's no one! He is only here for a visit, I am telling you!" – 

Uzi pleaded. 



"He must return where he came from" – said one of them, his eye a cold 

blue sparkle. His jaws rippled as he spoke, skin smooth and dry. My shirt 

was dabbed in sweat and hung, keeled over, from my thick, long trousers. 

"Let him go back" – echoed the girl – "We cannot have another one of you. 

Isn't it enough that you gorge on our food and have new parents?" 

Uzi was soundless, his head lowered. I couldn't look into his eyes like 

we used to do when we were sad. Sima and I had this game of who would 

be the first to stare down the other with an invincible, metallic look. Deep 

inside, I thought, this must be how Uzi sees them – as enemies to be stared 

down and out and away. 

One kid approached and tugged him at the shoulder and Uzi stooped. It 

was as if a valve was drawn, the air let out, to render a misshapen Uzi. 

Another child stepped forcefully on Uzi's earth-baked, sweat-furrowed 

toes. His breath mingled with his quarry's as he increased the pressure. 

Uzi's face contorted but he didn't budge. 

Jaded and starved they left and we proceeded to Uzi's new abode, amidst 

the well-trimmed lawns and neck-high hedges. He knocked hesitantly and 

someone let us in. Uzi erupted in bitter sobbing, beating his sides with 

pale-clenched fists. He stood there, squealing and grunting, like the 

animals in his corner and the muffled sounds filled the house and washed 

over the bowl of fruits and the heavy, murky curtains, and the antique 

wooden furniture, rebounding, a thousand echoes. 

My aunt called his name. His new parents entered the kitchenette and 

sealed the sliding door. I had nowhere else to be. "I brought you some 

food" – said the mother and he nodded bravely and brushed aside the tears 

that threatened to emerge. She opened the overflowing plastic bags with 

learned helplessness, displaying pastries she prepared at home. 

But Uzi selected a mid-size orange and peeled it expertly, stuffing his 

mouth as he progressed. The orphaned pies adorned the table that stood 

between them. They both avoided looking at each other. Still with diverted 

eyes she extended an uncertain hand and touched his shoulder. He shrank 

under her stroke, so she withdrew and sat up, tense, straddling the edge of a 

recliner. 

Thus, they circled one another wearyingly. A longcase clock ticked 

minutes and then hours before my aunt got up, mauling her wide-brimmed 

hat, and said: "I must be going now", and Uzi nodded, devouring yet 

another orange. He didn't even rise to bid farewell. 

"I'll come to visit you" – she promised but her pledge sounded tinny and 

rehearsed. Uzi consumed the fruit and stared intently at the floor. His 

mother took my soiled palm in hers and exited the house. No one escorted 

us to the gate or to the grimy station. We stood there, in the sweltering sun, 

until we heard the bus, uproarious, like echoes of a far-off battle. 
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Pierre's Friends 
 

by Sam Vaknin 

 

 

 

 

Pierre is terrified. Not hard to tell. The bald patches on his egg-shaped 

skull exude pearly sweat from sooty pores, a salty path down to his 

darkening collar. He thrusts two alcohol-swollen fingers and loosens his 

shabby necktie. His bloodshot eyes dart from one grimy corner of the 

restaurant to another, avoiding Eli's. 

The three of us are seated awkwardly on the porch of an unfashionable 

eatery, crinkling the paper menus. Pierre orders an espresso. Eli and I 

dismiss the hovering waiter impatiently. So now, Pierre sips his lukewarm 

swill as we observe him closely. He coughs, expelling coffee grounds all 

over. We don't recoil. He chokes. 

Only the day before it was my turn to writhe. I landed in the minuscule 

and gleaming airport, picked up my battered suitcase, and tailed the 

passport control procession. Throughout it all, I couldn't stop shivering. 

A uniformed officer of the Border Police leafed gravely through my 

documents, comparing them to a neatly printed list. He picked up the 

receiver of an antiquated phone and tugged at its snaky cord. I strained to 

overhear the words that may condemn me. 

But the inevitable cannot be hastened. I stood there, a rabbit caught in 

legal headlights on time's highway, awaiting the terminal collision with my 

life. I watched mayhem unfold, as each official summoned others to 

consult. 

At last I was approached and asked with firm civility to accompany a 

prim official to a cubicle. He placed himself behind a rickety table but 

offered me no seat. I remained standing. He then proceeded to inaudibly 

recite the questions printed on a faded form and I responded. 

He leaned back and demanded to know in which hotel I had reserved a 

room. I told him. It was a small establishment proffering basic services. He 

nodded approvingly: I must be a solid, thrifty person to have chosen such 

accommodation. It sort of placed us both, despite his social inferiority, on 

equal footing. 

He solemnly informed me, in ominously florid phraseology, that I am 

the subject of a full investigation whose gravity cannot be overestimated. 

He asked me not to leave town – or even my hotel – till it is over. Do I 



fully understand, he queried. I nodded brusquely and noted the gleeful 

smirk with which he handed back my passport, duly stamped. 

I hailed a yellow cab and helped its driver stow my baggage in the trunk. 

Around a flowery mound, we headed straight to town and to my lodgings. 

The first thing I did was place a call to Eli. Surprisingly, it was he who 

picked up the phone. 

He heard my convoluted tale – I felt his gathering gloom – asked several 

questions and concluded: 

"Your place, tonight." 

Still listening to the dial tone, I lay across the bed and contemplated the 

blotchy ceiling, projecting overflowing fears into the aqueous blots. 

Eli will be here, I could count on him, he loved me as a son, a twin, a 

soul mate. We were complementary: I only knew about things that he 

experienced. I couldn't capture him in words like "streetwise". Eli was life 

itself: innocuously cruel, indifferently relentless, single-mindedly 

propagative, amoral, steeped in gallows humour. 

My employer insisted that Pierre admitted to a conspiracy to pass on 

weighty secrets – commercial and political – to the press. He swept aside 

my vehement protestations and railed at me for wanting to destroy his 

business empire, his life's achievement. Pierre confessed in the police 

interrogation, he seethed. 

It was now up to an investigating magistrate to decide whether to indict 

us both. 

I knotted my tie the way Eli taught me and donned a jacket. Bathed in a 

springtime sun, I headed towards the flower clock near the marina by the 

lake. It ticked away its scented, multicoloured time in pensive melancholy. 

I felt forlornly relieved. Whatever the outcome of the proceedings, I knew 

this chapter ends. 

I recalled myself facing this timepiece on my first day in town – 

diminutive and lost, clad in a cut-price suit of itchy blue with golden 

stripes. I had it custom-made in the West Bank. I enviously sneaked furtive 

glances at the ubiquitous tall, well-tailored, Aryan men who roamed the 

streets. 

In time, I, too, improved attire. My climb was meteoric: department 

head, division chief, then two divisions, vice president. I became a 

welcome guest in the hoary mountaintops and charmed castles of the 

world's affluent and mighty. 

I mulled four years of images while genteelly strolling down the 

promenade, unfastening my necktie and nibbling at a colossal ice cream 

cone. At last, I flung my reefer on one shoulder, stuffing the stifling tie in 

an inside pocket. Unshackled, though officially confined, I hummed a tune 

and drifted aimlessly. 



Back at the hotel, Eli, submerged in a strategically-situated lounger, 

leafed through the oversized pages of a local rag. He rose with difficulty 

from his seat and embraced me warmly. Disengaging, he scrutinised me, 

his two hands on my shoulders. And then another hug. 

Sipping Campari orange, Eli attentively listened to my story. His fleshy 

palms wriggled involuntarily in the more stirring passages, as if to 

illustrate his mental notes. When I was through, he sighed: "We will 

extricate you from this mess." 

I handed over Pierre's phone number and we went up to my room. Eli 

surveyed it critically: "Could be worse, I guess." He proceeded to sprawl 

on the only bed, fully clothed. Waving his legs and matching toes to heels 

he shed his shoes, displaying threadbare socks. 

He shoved a sausagey finger at the phone's rotary dial and pressed it 

down. It clanged into position. Eli's French was guttural and splintered. His 

conversation over, he gathered his discarded shoes and muttered: "Let us 

go." 

That is how we came to face Pierre in this cafe. He compulsively passes 

a venous hand over his blushing baldness, to fend off the breeze. 

"You and Shmuel were friends" – Eli implores. Pierre nods eagerly, 

stealthily peeking at me beneath his furled eyebrows. "This is no way to 

treat a friend" – Eli hectors him, bending forward, his face skirting his 

interlocutor's, a burly arm cast casually on creaking armrests. 

"What is it that you want?" – Pierre stammers and strokes a lumpy 

throat. His body petrified, only his hands are squirming on the table, like 

rodents in a maze. 

Eli eyes his discomfiture, amused. 

"I want you to tell the truth and only the truth" – he reassures Pierre 

nonchalantly even as he mutilates a plastic straw and chucks it at Pierre's 

face. The latter's spectral pallor alternates with crimson. 

"We don't want you testify to anything that is not the truth, the whole 

truth, and nothing but the truth. Follow the wording of the courtroom oath 

tomorrow morning" – Eli lunges at Pierre, a breathing distance from his 

startled face. I couldn't help admiring the bestial move, Eli's proficiency in 

this survival game, the managed tension between his bulk and supple 

muscles. 

He recoils abruptly, the quintessence of indifferent equanimity. 

"But Shmuel gave me the documents" – Pierre says, attempting to resist 

– "I got the documents from him! How else could I have obtained this 

highly classified material that's locked in safes?" 

Eli nods understandingly. He moistens a corpulent finger and uses it to 

haul some cigarette residues to Pierre's overflowing ashtray. 

"I wonder" – Eli, dreamily – "did he also tell you to sell these crucial 

data to the local paper with the biggest circulation – and for pennies?" 



Pierre swallows hard. Then, ejecting all the air he hoarded since the 

beginning of our chat, he shakes his head: "No, this was my invention." 

Eli glowers at him with feigned astonishment. 

"Invention?" – he echoes – "Invention…" 

Pierre pounds the soggy butt of his mutilated cigarette under heel. 

"I will stick to the truth in court" – he obstinately reiterates. Eli's angelic 

smile. 

"But I will tell them that Shmuel was the source of these cursed 

documents." 

"Only the truth, I told you" – Eli eggs him on solemnly. "Don't stray 

either left or right. If Shmuel was enough of a fool to give the files to 

unauthorised personnel, that is his problem, not yours" – a pause. "In any 

case, I understand that he didn't touch a centime from the fee the magazine 

paid you." 

Pierre looks intently at the river. 

"No" – he admits – "Shmuel didn't even know I'm going to do it, my 

liaison with the paper" – reanimated – "I didn't share with him because he 

never was my partner!" 

"Superb, superb!" – Eli enthuses – "It is such a pleasure to hold a fruitful 

conversation with someone as intelligent as you. By the way, what are you 

doing now that you've been fired? You got a job? Perhaps a hobby?" 

Pierre's lips uncurl bitterly. He straightens his battered spectacles on 

shiny nose and passes an amnesiac hand on long-gone hair. 

"Nothing" – he exclaims, examining Eli with hurtful slyness – "The boss 

dumped me like that, no severance fee, no nothing, simply because he 

caught me drinking on the job." 

Eli snaps calloused fingers. He orders a glass of the finest whiskey for 

his guest. Pierre smiles gratefully. 

"We do a lot of business in Europe, Shmuel and I" – Eli expounds – "We 

need faithful, quick-witted collaborators. I promise you, we don't throw 

people to the street after years of dedicated service without enough to buy a 

drink on such a lovely day." 

Pierre moans as he consumes the amber potion. His eyes flit between Eli 

and myself. His cheekbones drip perspiring beads into his beverage. He 

doesn't wipe them. His nostrils flare. He gulps again. 

"Settled then" – Eli concludes – "I am delighted to have met you. We 

now have friends in common. We will keep in touch. We shan't forget you" 

– but he stays put. 

Shocked into action by this brusque farewell, Pierre dries his lips with 

greasy sleeve and begs: 

"Just let me give you my details…" 

Eli's entire face implodes into a thin-lipped leer. He taps Pierre's 

stooping shoulder and pronounces: 



"We will find you, worry not. We always find our friends. Your address 

is (it was). Your phone, though currently unlisted, is (the number). You 

share apartment with (her name). Your only child lives with his mother in 

this address (true)." 

We turn our backs on a confounded Pierre and down the steps that lead 

into the street. I watch him slumped, staring ahead, the glass half raised 

and tilted. 

Eli commands: "Let's take a cab, I am bushed. But first, go back there 

and pay for all the drinks. Surely you don't expect me to pick up the tab as 

well?" 

I leave him standing in the middle of the thoroughfare and return to 

Pierre, the catatonic. I place a note of a hundred francs in front of him but 

do not say a word. He waves his hand in feeble, interrupted, protest. 

Eli catnaps on the back seat of a waiting cab. 

"To the hotel" – I tell the driver. Eli wakes. 

He growls: 

"It is the last time I am here to save your ass, you hear me?" 

Standing at the entrance of our plain hotel, he grabs my shoulders and 

turns me around ferociously to face him. 

He stares at me the way he did at Pierre: 

"This is the last time, you hear me? There will be no more" 

I nod, he smiles, and we embrace. 
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Death of the Poet 
 

 

Read the Hebrew original 

 

 

The poet succumbed at eight o'clock AM. 

Five minutes prior to his death, he made use of a stained rotary dial 

phone, its duct-taped parts precariously clinging to each other. His speech 

was slurred but his interlocutor – a fan – thought it nothing extraordinary. 

Sighing ostentatiously, she reluctantly agreed to come to him, volubly 

replacing her receiver in its cradle. 

She was not surprised to be met by others he had called, nor was she 

astounded to learn that he had died all by himself, wrapped in two dusty 

khaki blankets, sprawled on a tattered mattress, flung on an iron frame that 

served as both bed and escritoire. It was so like him, to die like that. 

Removing the rigored cadaver through the narrow doorway was tricky. 

The medics rolled it down the claustrophobic and penumbral staircase 

(there was no lift). His ink-tainted right hand kept striking the peeling 

yarns of greenery that hung, flayed, from crumbling concrete walls. 

Panting, they laid him on the bottom stair, an outsized embryo with jet 

black hair and eagled nose. His nostrils quivered. 

The radio reported his passing and lengthy obituaries adorned 

tomorrow's press. The critics cloaked with affected objectivity the 

overpowering disdain they held the man, his lifestyle, and his work in. 

They claimed to have been his closest friends and recounted some futile 

anecdotes. 

The ceremony held by the municipality in the Writers Hall was open to 

the public. 

I said to Nomi: 

"Why don't you approach the organisers? Tell them that you have 

composed music to some of his poems and that you are willing to perform 

them." 

They were thrilled and Nomi settled on two songs – one that I liked and 

one that was her preference. She had a fortnight to rehearse them 

ceaselessly. 

Then Dani phoned me. Years ago, still adolescent, he co-starred with the 

poet in a television show. They spent the night discoursing, which rendered 

them inseparable thereafter, the apprentice and his mentor. Because Dani is 

what he is – he turned into the poet's fan. And because he is what he is – he 

abruptly brought it to a halt. They never met again. Dani never thinks of 

http://samvak.tripod.com/poet.html


himself in terms of extremism but his relationship with the dead poet was 

such. 

And now he enquired: 

"You heard? He is dead." 

But he did not pause for a response. He went on to recount the by now 

familiar story of how they met, and how he admired the poet's ingenuity, 

inventiveness, aplomb, the love he made to the Hebrew language. And how 

it was all over. 

"I am not attending this fallacious wake" – Dani is soft-spoken even 

when his words are not. 

That evening, Nomi and I went to the Writers' Hall. A woman with 

anorectic eyes compared our invitation to a clammy list. We slumped into 

some wooden deck chairs, attired steamily in our discomfiture. People 

climbed onto a squeaky stage and then retreated, having recited the poet's 

work in a post-mortem elocution. They argued with venomous scholarship 

some fine points. 

The poet's raisiny and birdlike mother was all aflutter in the front raw, 

flanked by the agitated organisers. She flung herself at the poet's ex spouse 

and at her son, protesting creakily and waving a hefty purse: 

"Away with you!" – she screamed – "You killed my boy!" 

The divorcee approached, her black dress rustling, hand soothingly 

extended, but midway changed her mind and climbed the podium. 

She promised anodynely to preserve the poet's heritage by issuing a 

definitive edition of his writings, both published and in manuscript. Her 

voice was steady, her gestures assured, her son clung to her dress eyeing us 

and the scenery indifferently. He dismounted as he climbed, obediently and 

unaffectedly. 

On cue, Nomi sang two bits, her voice a luscious blond. She looked so 

lonesome onstage, a battered playback cassette-recorder, a wireless 

microphone, her quaking palms. When the last note died I discovered that I 

am not breathing and that I turned her notepad into pulp. 

On her odyssey from stage to seat, Nomi glanced coyly at the poet's still 

roiled mother, who hastened to hug and compliment her warmly. 

The night was over and the mob dispersed. 

The poet's mother stood forlorn, tugging at the impatient sleeves of the 

departing as she demanded: "How shall I get back?" – but she wouldn't say 

whereto. Roundly ignored by the pulsating throngs of well-wishers, she 

watched them comparing impressions, exchanging phone numbers, 

mourning the poet and, through his agency, themselves. 

"I knew your son" – I said. 

I really did – perhaps not as intimately as a friend, but probably more 

than did most of those present. Once I visited that warehouse of weathered 



books he called his home, sat on his monkish bed, played the effaced keys 

of his battered typewriter. 

I offered her a ride and she accepted, sighing with childish relief. 

Nomi drove and I listened to the poet's mother. Like him she wept in 

words. 

"He used to visit me every week" – with pride. Invited us for a drink in 

her room at the seniors' home. The evening chilled, she observed. How 

about a warm libation ("I have even hot chocolate"). When we declined 

politely, she tempted us with exclusive access to letters the poet wrote to 

her. 

We took a rain check and made a heartening spectacle out of noting 

down her address and her phone number. 

The night guard at the entrance, besieged by a polished wooden counter 

and facing banks of noiseless television screens, winked at us. 

"Thank you for bringing her back. A wonderful woman but lousy kids. 

No one ever visits." 

He turned to face the poet's mother, raising his voice unnecessarily: 

"And how are you tonight?" 

Ignoring him, she eyed us inquisitively: 

"You have children? No? What are you waiting for?" – her shrivelled 

finger spiralling – "Make a few children and hurry about it. Believe me, 

nothing in life is more important. Nothing if not…" 

The swooshing elevator doors, an amputated sentence, and she was 

gone. 

At home, we lay on our backs, each in its corner of our bed, trying to 

pierce the darkness blindly. 

We never mentioned that evening, neither have we returned to visit the 

poet's mother. We came close to doing so, though. One Saturday we 

mutely decided to climb the hill and drop by the seniors' home. Instead, we 

ventured further, to Jaffa, and bought Sambusak pastry, filled with boiled 

eggs and acrid cheese. 

Side by side we lived, my Nomi and I. 

And then she divorced me and so many things transpired that the poet 

and his mother and this story were all but forgotten. 

 

 

 מות המשורר 

 
  

 המשורר מת בשעה שמונה בבוקר. 
חמש דקות לפני כן, התקשר בטלפון חוגה מוכתם, שחלקיו נאחזו זה בזה בסרטי  

ידעה שתמיד   -לשעבר מעריצה  -הדבקה. הוא התקשה לדבר, אבל מי שהאזינה לו 
 התקשה לדבר.



בחוסר רצון ותוך האנחות שנועדה להשמע )בטרם השיבה את השפופרת שלה 
 לעריסתה(, הסכימה לבוא אליו. 

שפגשה שם עוד אנשים שאליהם התקשר. היא אפילו לא הופתעה היא לא הופתעה כ
כשאמרו לה שמת, לבד, במיטת ברזל, על מזרן מרוט, ארוז בשתי שמיכות צבאיות  

 מאובקות. זה היה הסגנון שלו, למות ככה. 
התאמצו להוציא את הגופה הקשויה דרך הדלת הצרה ואחר כך דרדרו אותה במורד  

 . המדרגות )לא היתה שם מעלית( 
יד ימין שלו, מוכתמת בדיו, נחבטה בכתלים, שירוק של בית חולים נפרד מהם, יריעות  

 יריעות. 
בסוף נח על המדרגה האחרונה, עובר גדול, בעל שיער שחור, שופע ואף נשרי. נחיריו 

 רטטו אפילו עכשיו כשמת. 
ם  ברדיו הודיעו מספר פעמים שנפטר ולמחרת הופיעו בעיתונים הספדים ארכניים. כול

ניסו להיות מאוד מאוזנים ולהסתיר את הסלידה מהאיש, מחייו ומחלק גדול של  
 יצירתו. כולם אמרו שהיו חברים קרובים שלו וסיפרו אנקדוטות מנוכרות. 

 העירייה ארגנה טקס לזכרו באולם "בית הסופרים" והזמינה את הציבור לבוא. 
הלחנת שירים שלו  אמרתי לנעמי : "למה שלא תפני אל המארגנים ? ספרי להם ש

 ושאת מוכנה לבצע אותם בערב לזכרו".
המארגנים שמחו ונעמי בחרה שני שירים, אחד שאני אהבתי ואחד שאהבה.  

 בשבועיים שקדמו לטקס, שרה בלי הפסקה. 
דני התקשר אליי. לפני שנים, כשהיה נער מתבגר, הופיע עם המשורר בתוכנית  

ר כך לא נפרדו עוד. דני הפך לנושא כלים  טלוויזיה. אחר כך דיברו עד אור הבוקר ואח 
ובגלל שהוא מה שהוא חדל להעריץ את   -שלו. בגלל שדני הוא מה שהוא, הפך למעריץ 

המשורר ומאז לא התראו. דני לא חושב על עצמו כעל איש קצוות, אבל ביחסיו עם  
 המשורר היה כזה. 

לי את מה שכבר בטלפון אמר רק : "שמעת שמת ?" ולא המתין לתשובה. חזר וסיפר 
ידעתי על איך שנפגשו, איך העריץ את כושר ההמצאה שלו, את חוצפתו, את שליטתו  

 בשפה. על איך שהכל נגמר ביניהם. 

 אפילו דברים קשים דני אומר בקול מדוד. -אני לא בא לטקס המזוייף הזה" "
בערב הלכנו לטקס. אשה בעלת עיניים אנורקטיות השוותה את ההזמנה שבידינו  

ימה מודפסת. ישבנו באי נוחות, מהבילים אל בגדי השבת המעומלנים שלנו, על  לרש
כסאות עץ פרושים. הרבה אנשים עלו על במה חורקת וירדו ממנה. הם קראו משיריו  

של המשורר בהטעמה של לאחר המוות. הם השמיעו פרשנויות מלומדות והתווכחו  
 נן. בכובד הראש שארסיות מעטרת אותו כמו שולי כסף של ע

בשורה שלפנינו ישבה האמא המצומקת, הציפורית, של המשורר ושוחחה בעירנות עם  
מארגני הטקס. כשהוזמנו גרושתו ובנם לומר מילים, מחתה בקול סדוק וגירשה 

 אותם בטלטול עוויתי של ארנק גדול. 

 "את הרגת לי אותו".  -זעקה  -לכי מכאן"  "
ועה של הרגעה, אבל התחרטה ועלתה הגרושה צעדה כלפיה, ידיה פשוטות לפנים, בתנ

 על הבמה ברשרוש שמלה שחורה.
היא הבטיחה לשמר את מורשתו של המשורר ולפרסם מהדורה של כל כתביו, בין  

שראו אור ובין שנותרו בכתבי יד. הקול שלה היה יציב והתנועות שלה בטוחות, אבל 
ביט באדישות בנו  היא לא נראתה כמי שנהנית מהמעמד. הבן שלה ושלו נצמד אליה, מ

 ובתפאורה. כפי שעלה, כך ירד, בצייתנות, בלי סימן אחד של כאב. 
אז שרה נעמי את השירים שלו בקול שופע. היא נראתה כל כך בודדה, הרשמקול  

מאחוריה, מיקרופון רזה בין שתי ידיה הרועדות. רק כשסיימה, גיליתי, שאינני נושם  
 ושקימטתי את גליונות התווים שלה. 

מהבמה אליי, העיפה נעמי באם מבט חיישני וזו התרוממה ממקומה, חיבקה בדרך 
 אותה בחום והחמיאה לה מאוד. 

הערב הסתיים וכולם הלכו. אימו של המשורר קרטעה בין אחרוני המוזמנים, אבודה  
 ושאלה איך לחזור ולא אמרה לאן. 

ים,  אף אחד לא שעה אליה. כולם היו טרודים בלהחליף כתובות, בלהשוות רשמ 
 בלבכות את המשורר ואת עצמם. 

אמרתי לאימו : "הכרתי את בנך". באמת הכרתי אותו. לא כמו שמכירים חבר, אולי,  
אך בודאי יותר משהכירוהו אחרים. פעם ביקרתי אצלו בדירה שבלתה, מחסן של  

 קרעי ספרים, מיטת סוכנות מאובקת ומכונת כתיבה שאותיותיה מחוקות. 



 היא הסכימה באנחת הרווחה המשותפת לילדים ולזקנים. הצעתי לה לנסוע איתנו ו
נעמי נהגה במכונית ואני האזנתי לדבריה של אימו של המשורר. כל הדרך התייפחה 

 במילים. 

"כמעט בכל שבוע". הציעה לנו להכנס לחדרה בבית   -בגאווה  -הוא ביקר אותי" "
לו שוקולדה. משהו חם, יש לה אפי  -אמרה  -האבות, לשתות משהו. הערב התקרר 

סירבנו בנימוס. ניסתה לפתות אותנו במכתבים שכתב אליה המשורר. הבטחנו לבוא  
בפעם אחרת ורשמנו מפיה, בתנועות גדולות ומודגשות, את כתובתה ואת מספרי  

 הטלפון שלה.
בפתח, מאחורי שולחן עץ שהקיף אותו מכל צדדיו ולנוכח מסכי טלוויזיה מרצדים 

 בגוונים של לבן, קרץ אלינו שומר הלילה.

תודה שהבאתם אותה, אשה נהדרת, אבל ילדים מחורבנים. כמעט אף אחד לא בא  "
 לבקר."

 אליה אמר, מגביה קול שלא לצורך : " מה שלומך ?"
 ו במבט חוקר :היא התעלמה ממנו ואמדה אותנ

  -אצבע כמושה מתווה לוליינים באוויר  -יש לכם ילדים ? לא ? למה אתם מחכים ?" "
 "תעשו ילד ומהר. תאמינו לי, אין דבר יותר חשוב מזה בחיים."

 דלתות המעלית נסגרו עליה באמצע המשפט. 
 בבית, שכבנו כל אחד בפינת המיטה שלו, על הגב והבטנו בחושך בעיניים סומות. 

דיברנו, נעמי ואני, על הערב הזה, גם לא הלכנו לבקר את אימו של המשורר.  לא
לפעמים רצינו לבקר אותה וביום שבת אחד אמרנו כבר לטפס ברגל אל בית האבות  

שלה. במקום זה נסענו ל"אבולעפיה" ביפו וקנינו שם שקית גדולה של סמבוסקים  
 חמים וממולאים בביצים קשות ובגבינה לבנה. 

 בצד זה, חיינו, נעמי ואני.  ככה, זה 
לימים, נעמי התגרשה ממני וכל כך הרבה דברים קרו לי עד שהמשורר ואימו וכל 

 ענייניו של הסיפור הזה נשכחו ממני לגמרי. 
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My grandfather sat on a divan, back stiff and eyes tight-shut, when the 

news arrived. At the age of seventy, his body still preserved the 

womaniser's tensile, proud, virility. He dyed his hair jet black. Original 

Moroccan music, wistful and lusty, the desert's guttural refrain, poured 

forth from a patinated gramophone. The yearning tarred his cheeks with 

bloodied brush, a capillary network that poured into his sockets. 

Now, facing him distraught, my father was reciting gingerly the 

information about his little sister, confessing abject failure as the clan's 

firstborn. His elder sister died in youth but even had she lived she wouldn't 

have qualified to supervise the brood due to her gender. It was my father's 

role to oversee his younger siblings, especially the females, the thus 

preserve the honour of his kinfolk. 

Being a melancholy and guarded man, he blamed them for conspiring 

against him. He envied them instead of loving. He kept strict ledgers of 

help received and given. He felt deprived, begrudging their successes. 

They drifted apart and my father turned into unwelcome recluse, visited 

only by my tyrannical grandfather. On such occasions, my father was again 

a battered, chided, frightened child. 

That day, with manifest obsequiousness, he served the patriarch with tea 

and home-made pastry arranged on brightly illustrated tin trays. My 

grandpa muttered balefully, as was his wont, and sank his dentures into the 

steamy dough, not bothering to thank him. 

As dusk gave way to night, my father fetched the grouser's embroidered 

slippers and gently placed his venous, chalky feet on a dilapidated stool. 

He wrapped them in a blanket. Thus shoed and well-ensconced, the old 

man fell asleep. 

These loving gestures – my father's whole repertoire – were taken by my 

grandpa as his due, a pillar of the hierarchy that let him beat his toddler son 

and send him, in eerie pre-dawn hours, to shoulder bursting wineskins. 

This is the order of the world: one generation serves another and elder 

brothers rule their womenfolk. 

"Whore" – my grandpa sneered. His voice subdued, only his face 

conveyed his crimson wrath. My father nodded his assent and sat opposed, 

sighing in weariness and resignation. 



"Whose is it, do we know?" – my grandpa probed at last. My father 

snuffed the ornamental music and shrugged uncertainly. My grandpa 

rubbed his reddened eyelids and then slumped. 

"We need to find him and arrange a wedding" – he ruled. My father 

winced, propelled by the incisive diction into the grimy alleys of his 

childhood, the wine tide and ebbing in the pelt containers, the origin of his 

recurrent nightmares, nocturnal shrieks, sweaty relief when nestled in my 

mother's arms, his brow soaked, his heart in wild percussion. 

"Today it's different, Abuya" – my father mumbled, using the Moroccan 

epithet. My grandpa whipped him with a withering glower. 

"I will depart tomorrow" – my father whispered – "But I don't wish to 

talk to her." 

"Don't do it" – consented grandpa, his eyes still shut, waving a steady 

hand in the general direction of the decimated music – "Just salvage our 

dignity and hers." 

The next day, father packed his crumbling cardboard suitcase, the one he 

used when he fled Morocco, a disillusioned adolescent. He neatly folded in 

some underwear and faded-blue construction worker's sleeveless garments. 

On top he placed a rusting razor and other necessaries. 

I watched him from the porch, he waning, a child size figure, going to 

the Negev, the heartless desert, to restore through a defiled sister the 

family's blemished honour. He stood there, leaning on the shed, patiently 

awaiting the tardy transport. The bus digested him with eager exhalation. 

He has been away for four days and three nights. The fine dust of distant 

places has settled in his stubble. He wiped his soles on the entrance rug, 

removed soiled clothes and gave them to my mother. He slipped into his 

tunic and his thongs, uttering in barely audible relief, then sank into an 

armchair. 

My mother served up scolding tea in dainty cups. He sipped it absent-

minded, dipping a sesame cracker in the minty liquid. Having reposed, he 

sighed and stretched his limbs. He never said a word about the trip. 

A few months passed before his sister called. She phoned during the day, 

attempting to avoid my father, who was at work. My mother spoke to her, 

receiver in abraded hand like hot potato. 

We were all invited to her forthcoming wedding. She was to marry a 

Northern, elder man of means. He will adopt the child, she added. Still 

enamoured with her elusive lover, she admitted, it wasn't the hideous affair 

we made it out to be. These days and nights (too short) of lust and passion 

in the wasteland have yielded her a daughter, a flesh memento of her 

paramour. 

My mother listened stone-faced. "We cannot come" – she said, her voice 

aloof – "my husband won't allow it." But we all wish her happiness in 

newfound matrimony. In the very last second, as she was replacing the 



handset in its cradle, she whispered, maybe to herself: "Take care of you 

and of the little one." 

She subsided on the stool, next to the phone, and scrutinised the blank 

wall opposite her. I busily pretended not to notice her tearful countenance. 

When my father came back from his excruciating work on the scaffolds, 

my mother laid the table. They dined silently, as usual. When he finished, 

she cleared the dishes, placing them in lukewarm water. "Your little sister 

called" – she told him – "She is inviting us to her wedding up north. She is 

marrying a wealthy man rather older than herself, so all's well that ends 

well. At least she won't be destitute." 

"None of my concern" – interjected my father gruffly, heavily rising 

from the chair. 

The following day he travelled south, to meet my grandpa. He then 

proceeded to see his other brothers and his sisters. That over, he returned, 

called in sick and remained at home for weeks. 

When his youngest sibling, my uncle, came to visit, my father embraced 

him warmly. He loved them all but only this Benjamin reciprocated. My 

father pampered him and listened attentively to his seafaring tales, echoes 

of distant places, among the glasses of scented Araq, a powerful absinthe. 

They munched on sour carrots dipped in oil. 

At last, my father raised the subject. Retreating to our chambers, we left 

them there to thrash the matter out through the night. Their voices drifted, 

raised and then restrained. My father shrilly argued but his brother 

countered self-convinced. He packed and left in the early hours of the 

morning. 

My father entered our room, defeated, and tucked us in unnecessarily. 

He turned off all the lights, a distended, dismal shadow, and surveyed us, 

his beefy shoulder propped against the doorframe. 

My mother instructed us severely: 

"If daddy's youngest brother calls, don't answer. Nor he neither his 

wayward sister are part of our family. Your father excommunicated them 

forever and cursed their lineage. They have disgraced us. Now they are 

perfect strangers." 

I liked my uncle – boyish and outgoing, hair long, and smooth, and often 

brushed and dried, his clothes the latest fashion from abroad. He was a 

seaman. His visits smelled of outlying cities and sinful women thin-clad in 

bustling ports. He carried stacks of foreign bills stashed in his socks and 

bought my mother foreign, costly fragrances (she buried them among her 

lingerie until they all evaporated). 

At the bottom of his magic chest lay booklets with titillating tales of 

sizzling sex and awesome drug lords. I waited for his visits with the 

impatience of an inmate. He was the idol of my budding willfulness and 

nascent freedom. I resented our forced estrangement. 



And so began my mutiny. Lured by the siren songs of far-flung lands, of 

sexual liberation, and of equality, I travelled to my grandma's home, an 

uninvited guest. My uncle, whose name now we could not pronounce, was 

there. We strolled the windswept promenade of Beer-Sheba, kicking some 

skeletal branches as we talked. He treated me as an adult. 

Then it was time to return. My father, aware of my encounter, regarded 

it as treason, another broken link in the crumbling chain of his existence. 

To him, I was a co-conspirator. I shamed him publicly. He felt humiliated 

in his own abode. He didn't say a thing, but not long after, he signed me 

over to the army as a minor. My mother tremblingly co-signed and mutely 

pleaded with my father to recant. 

But he would not. Immersed in hurt, he just imploded, blankly staring at 

the television screen. He took to leaping anxiously with every phone ring, 

instructing us in panic to respond. He didn't want to talk to anyone, he 

promised. 

When I enlisted, he accompanied me to the draft board. Evading any 

contact, he occupied a tiny, torturous wooden stool. He didn't budge for 

hours and didn't say a word and didn't kiss farewell, departing with a mere 

"goodbye". I watched him from the bus' window as he receded, stooped, 

into a public park. He collapsed onto a bench and waved away the pigeons 

that badgered him for breadcrumbs. Finally, he let one near and kicked her 

with his shoe. They scattered. 

I didn't visit, not even on vacations. I found father-substitutes, adopted 

other families as home. At times, I would remember him, a tiny, lonely 

figure, on a garden bench, surrounded by the birds. 

One day, my service in the army nearly over, my mother called and said: 

"Your father wants you here." 

At once I felt like burdened with premonitory sadness, with the belated 

anguish of this certain moment. She told me that my uncle died in 

shipwreck. 

"His cousin was with him to the end. He clung on to a plank all night, till 

dawn. He fought the waves and floated. And then they heard him mutter: 

what's the point and saw him letting go and sinking under. They say he 

drowned tranquil and composed." 

I alighted from the belching bus before it reached my parents', traversing 

accustomed pathways, touching childhood trees, pausing in front of the 

boarded cinema house, a fading poster knocking about its peeling side. A 

titian cloud of falling leaves engulfed it all. The sea roared at a distance as 

if from memory. 

I knocked, my father opened. We contemplated one another, vaguely 

familiar. Alarming corpulence and evil hoary streaks. Time etched its 

brown ravines in sagging flesh, the skin a flayed protection. He spread his 

arms and hugged me. I cautiously accepted and dryly kissed his stubble. 



He ushered me inside and sat me by my brothers. I greeted them in 

silence. My father helped my mother serve refreshments, peeled almonds 

and solid confitures. We sulked in mounting discomfort. 

Sighing, my father rose and climbed the spiral staircase to his room. He 

soon returned, clad in his best attire, his synagogue and festive uniform, the 

suit he wore in my Bar-Mitzvah. 

Like birds after the storm the house was filled with curled rabbis. 

Flaunting their garb, grimly conferring with my father, they eyed the table 

critically. 

"There's more!" – my mother hastened – "There's food, after you finish." 

"Are these all your children?" – they demanded and my father, blushing, 

soon admitted that my sister wants no part in the impending ceremony. 

They nodded sympathetically. They linked their talliths (prayer shawls) 

into a huppah (wedding canopy) and ordered us to squat beneath it. 

They blessed the house, its inhabitants and future monotonously. My 

father's face illuminated, his eyes aglow. He handed each rabbi and each 

cantor a folded envelope from an overflowing pocket in his vest and 

poured them Araq to warm their hoarsely throats. They gulped the fiery 

libations, chanting their invocations as they swallowed. 

With marked anticipation they assumed the better seats around the table 

and plunged into my mother's dishes. She waited on them deferentially. 

Burping aloud, the food devoured, they broke into a vigorous recital of 

pious hymns. 

Night fell and my father entered the guest room and settled by my bed. 

He drew the covers to my chin and straightened wrinkled corners. 

"We blessed the house" – he said – "to fend off a disaster." 

I asked him what he was afraid of. He told me that he cursed his brother 

to die young and now that he did, my father was anxious. 

"You loved him very much" – I said and he averted his face. 

Waves clashed with undulating ripples to deafening effect. 

"There will be a storm tonight" – my dad said finally. 

"I guess so" – I agreed – "Good night. I am bushed, I need to rise and 

shine early, back to the army." 

I turned around to face to the naked wall. 

 

Return



 

 

Shalev is Silent 
 

 

Read the Hebrew original 

 

 

Shalev's ample back is propped against the laundry dryer and he is keeping 

silent. It jerks, he jolts, eyes downcast, his short-sleeved T-shirt 

defenceless against the arctic ambiance. 

"Shalev, say something" – I mutter. He only smiles. It is my daybreak 

plea, repeated each morning since he quietened. 

By way of responding, he turns to face the glass eye of the coinless 

Laundromat, his stooping shoulders focused upon the swirling garments. 

He motions to me to lay my wash on a truncated soggy wooden slab. 

The laundry room is high ceilinged. Rags decomposing hang flayed on 

oxblood iron juts, stabbing four walls coarsely mortared by the inmates. 

Pipes conjoined with mouldy tape drip onto the twin contraptions – the 

malignantly oversized washer and dryer. 

Shalev is average height but way obese. His wild stubble and wire 

glasses accentuate his burliness, the towering machinery, the vaulted 

chamber. "The Cyclops's Cave", I call it and well-read Shalev just 

chuckles. He casts a longing glance at a pile of books and snacks awaiting 

in his "Promised Corner". But he wouldn't say a word. 

I occupied one of the twin armchairs in the ironing parlour and set the 

backgammon board to play. Shalev was preceded in this job by a 

transvestite whose nocturnal off-key strains of yearning were still evoked. 

Forced to sequester him away from virile lust – both others' and his own – 

the prison authorities allowed him to import his shoddy furniture into the 

concrete monastery that later became the washroom. 

Shalev slept in his predecessor's bed and kept his munchies in his metal 

bureau, coated with peeling sepia paper cuttings. Now, he sank into the 

matching armchair, arranging his limbs gingerly, as though preparing to 

inventory them. He smoothed his feral moustache with two stubby stained 

fingers and studied the board alertly. 

He then rose from his seat, swung shut the door but didn't bolt it 

(regulations). To fend off the gloom, I stretched over and turned on the 

milky lights above his bookshelf. His wife got him some of the volumes 

and others he borrowed from the prison's library, my workplace. 

Shalev inclined and smothered a round piece with a bulky fingertip. He 

drove it to a screeching halt next to a corner of the patterned board. Then, 
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content, he fisted the yellowed dice and hurled them at the table. Six-six. 

His eyes aflame, he basked in this auspicious opening. 

I waited with bated breath for an exclamation of his evident exuberance 

– but Shalev just proceeded to conjure his pieces into and out of existence 

in a whirlwind of clattering dice and scraping moves and sweaty palms. He 

suppressed even his customary snickers at my clumsiness. Perhaps 

chortling was too akin to speech. 

"Shalev" – I said – "why have you stopped talking? Why don't you laugh 

anymore? Why the silence?" 

He flings a pair of agitated dice at me. I groan as I pick them off the 

gooey floor. 

"Listen" – I persisted – "I have an idea." An involuntary twitch betrayed 

his interest. 

"Why don't you write what you have to say? We will prepare a stack of 

small cards here and you could jot on them to your heart's content." 

"What cannot be said in words, can sometimes be expressed in letters." 

Shalev froze and for a minute there I thought I lost him. Then he nodded 

his head excitedly. I abandoned him and his victory over me and bolted 

outside, into the greying drizzle. I crossed two lanes muddied by steamy 

kitchen waste and absconded with a pack of printing paper from the 

library. Hiding them under my tattered blemished coat, I hasted to the 

laundry room. 

Shalev arranged the pieces in two equidimensional towers of alternating 

black and white. I proudly presented my paper loot. We used a ruler and 

scissors to divide them into squares. And all that protracted time I prayed 

that Shalev will not devolve from verbal to written taciturnity. 

Shalev held the ordinary pen I gave him as though he never handled a 

writing implement before. He scrawled his tortured letters excruciatingly: 

"I want to ask you for a big favour." 

The dryer banged spasmodically and ceased. 

"I want you to explain to my wife why I am keeping silent." 

The hush was broken only by the sounds of his laboured scribbling. 

"I have a feeling that no one loves me anymore. She is distancing herself 

and I am losing my daughters. When on vacation, I am a stranger in my 

own home, with no authority or recognition. It feels so helpless. I cannot 

hold on to them. Tonight I dreamt that I am screaming as they retreated, 

eerily oblivious to my pleading, to my words. So I decided to keep quiet. 

Tell her all that for me, will you?" 

I nodded and he lifted himself from the crumbling armchair, hugging my 

soiled clothes, and trotting towards the rumbling, cornered appliance. 

The following morning, at six o'clock, the warden bawled our names, 

marking those present. Ensconced in dreary blazers, we fended off the 

chill. Shalev, wearing his semipternal T-shirt, leaned on the barrack wall. 



"Stand straight" – the warden barked and cast an evil glance. Shalev 

recoiled dreamily. "Who's missing?" – our sentinel demanded and, not 

waiting for an answer, invaded our windswept accommodation. 

"You, come with me" – he motioned to Shalev – "The staff complained 

yesterday. Clothes were amiss. What happened?" 

Shalev kept mum. 

"He doesn't talk" – somebody volunteered – "He is on a strike." And 

wicked sniggering. 

"What is it that I am told?" – the warden shrilled – "You are not talking? 

With this scum" – his outstretched hand enclosed us all, a brown effluence 

– "you can do whatever you want. But with the authorities of this facility, 

you hear, you will respond! Clear?" 

Shalev just nodded absentmindedly. This far from innocuous 

acquiescence infuriated our guardian. 

"It is not the last you hear of me" – he spat and trotted towards the 

management's stone parapet, splashing jets of mud on our rubber boots. 

Shalev grabbed my arm and navigated me towards the prisoners' public 

phone. Today was his turn to make use of it, his ten minutes with the 

outside world. 

A big, uniformed, crowd surrounded the booth. Everyone knew by now 

about Shalev's weird protest. They came here to loot his minutes, to 

scavenge the carrion of his allotted phone call. When they saw me, they 

hummed in disappointment and dispersed, only to perch on the nearby 

benches, just in case. 

Torrential rain volleyed the butt-scorched and graffiti-tattooed plastic 

shell with itinerant orange leaves. I held on to the scarred receiver and 

dialled Shalev's home, his family. 

His wife picked up. I recalled her deceptive fragility and her two well-

attired, well-mannered offspring. She always carried baskets with her – one 

with food and one full of reading material. They did not bother to inspect 

their contents at the gate anymore, that's how predictable she was. 

"Hello, this is Shmuel" – I said and read the note to her. 

Silence ensued, chased by defiant sobbing: 

"This is not true. We do love him" – whimpers. 

"Shalev" – I hesitated, distressed, under the shadows cast by his hirsute 

skull – "Shalev, please, she is crying…" 

To the receiver: 

"I am giving you Shalev." 

Shalev held the handset in his plump hand and listened attentively. 

"Are you there?" 

He kept mute for many minutes, digging a moat of silence against the 

verbal onslaught of his wife. He listened to his daughters, head tilted, eyes 

moist, lips clenched. 



Then, gently, he replaced the mouthpiece in its cradle, stifling his 

children's whining. 

There he stood, bent, broken, brow kissing the frosty metal, reluctantly 

driven away by the minacious grumblings of his fellow inmates. He 

mournfully dragged his feet along the silt-spattered road to our barracks. 

Sometimes he stopped and kicked a gravel listlessly, watching its trajectory 

transfixed, until it hit the rustling bush and vanished. 

"Hey, you!" – it was the warden, materialising with the greyness of an 

impeccable camouflage. 

"The chief wants to talk to you about your silence." 

Shalev's eyes shifted in the manner of a hunted game. A muscle pulsed 

wildly in his cheek. 

"He doesn't speak" – I ventured, head bowed, eyes locked on the grimy 

shoes of our custodian – "I can accompany him. He corresponds with me 

and…" 

"You do what you are told to do" – the words awhipping, eyes socketed 

in bloodshot red – "or you will end up just like him, in the solitary!" 

Bad winds thrashed Shalev's flimsy summer shirt as he descended 

towards the patched glass door at the entrance to the headquarters. 

Back in the barracks, I sat cross-legged on Shalev's bed, eyeing his 

neatly folded blankets, clean smelling, flower-patterned sheets, the mound 

of books under his night lamp. 

I got up, tucked my shirttails into my cord-held trousers and crossed the 

square between the barracks and the management. Shalev was seated, 

overflowing, on a tiny stone bench, studying his fingers as he crossed and 

then uncrossed them. He rubbed the sole of one of his boots against the 

other. His lips, tightened pale, contrasted morbidly with the inkiness of his 

beard and whiskers. 

"Go away" – ordered the warden offhandedly. 

"Shalev" – I said but he did not react – "I have an offer to make. Give 

me your silence. I want to buy it from you. Let me be the one to go to the 

chief and then refuse to talk to him. You tell him that everything is fine, 

that it was all one big misunderstanding, that you had a fight with your 

wife, with your family. Apologise profusely. After we exit, I will give you 

back your silence, I swear to you." 

Shalev exerted himself and raised his head, watching me intently. But 

then his chin drooped and I chastised myself: "you lost him, you lost him" 

and I wanted to beat myself unconscious. 

The warden shook his head in mute disdain. 

The silence was broken by the smoke-drenched curses of prisoners and 

staff, as they crossed the link chained paths. A woman staffer exited, 

banging a wooden frame behind her portly figure. She scrutinised the 



warden questioningly, a sooty cigarette hanging from the corner of a 

lipstick smear: 

"This is Shalev?" 

"That's me" – said Shalev – "I am ready now. I will talk to you." 

 

ק שלו שות   

  
שלו נשען בגבו הרחב על מכונת הכביסה ושתק. המכונה קיפצה והוא קיפץ. עיניו  

מושפלות, החדר קר ושלו לובש חולצת טי קצרת שרוולים. גם היא שותקת, משטח  
 . שחור, חלק

אמרתי לו ושלו חייך. זה מין משפט שאני אומר לו בבוקר, בכל   – שלו, תגיד משהו""
 . בוקר מאז שהוא התחיל לשתוק

ום לענות לי, שלו סובב את פניו אל עין הזכוכית של המכונה והתבונן בריכוז,  במק
כתפיו שחות מעט, בבגדים המתערבלים. בידו השמאלית סימן לי להניח את שק  

 . הכביסה שלי על שולחן עץ נמוך, מאולתר מלווחי עץ כהים, ספוגי לחות
י אסירים, ברזל חלוד  חדר הכביסה הוא גבה תקרה, קירות מבטון שהונח בגסות על יד

ויריעות בד מתפוררים מהם. צינורות מלופפים בדבק שהשחיר פורצים ונפתחים אל  
 . מייבש כביסה ואל מכונת כביסה שתפחו לממדים מפלצתיים

שלו לא גבה קומה, אבל הוא שמן מאוד ומזוקן ומשופם וממושקף לפעמים  
ושל המכונות. "מערת  במשקפיים זעירים שרק מדגישים את הממדים שלו ושל החדר 

הציקלופים" , אני קורא למקום הזה ושלו מבין כי שלו קורא המון, רק לא מדבר, כל 
 . החדר שלו מלא בספרים ובכביסה ובחטיפים

בש. לפני  -התיישבתי על אחת משתי הכורסאות בחדר הגיהוץ וערכתי את לוח השש 
האסירים הותיקים   שלו עבד כאן קוקסינל שבלילות היה שר שירי געגועים למישהו.

זכרו אותו והם סיפרו לאסירים החדשים שסיפרו הלאה לחדשים מהם. בכלא אף  
סיפור לא מת, הם מוזנים באסירים. הקוקסינל הביא לכאן את הכורסאות מעץ 

ומבד, הרשו לו כי נאלצו לבודד אותו משאר האסירים, כל כך התאווה אל אחדים 
מו לו בו מיטה וכורסאות וארונית מתכת  מהם. אז בנו לו את מבנה הבטון הזה וש

שעדיין עמדה כאן מלאה בחטיפים של שלו ומצופה מבחוץ בקולאז'ים שגזר  
 . הקוקסינל מעיתונים 

שלו התיישב מולי באנחה, מסדר את אבריו בזהירות, כאילו מנה אותם. בשתי  
  אצבעות קצרות החליק על שפמו והתבונן בלוח. אחר כך קם, סגר את דלת הכניסה,
אבל לא נעל אותה כי אסור. אפילה לא נעימה, כמו במערה, השתררה ואני הדלקתי  

 . את נורות הניאון החלביות שמעל מדף הספרים הקטן שלו
אשתו הביאה לו ספרים והוא שאל עוד בספרייה שהייתי האסיר הממונה עליה. שנינו  

ללים  התבוננו בכריכות המאויירות, באותיות האש שמתלקחות באור צהוב, בצ
 . שמחניקים את האש 

שלו רכן, הניח אצבע עבה על אבן משחק עגולה, ממש בשקערורית ודחק אותה 
בחריקה אל הפינה. אחר כך, מרוצה מהסדר החדש, אגרף את שתי הקוביות, 
 .שהשנהביות שלהן הצהיבה, עשה תנועת טלטול והטיח אותן בבית שלי בלוח 

ש. קיוויתי  עיניו ניצתו. שש שש. הסיפתח הכי טוב. לא נצחון, אבל הכי קרוב שי
 . שיצעק או משהו

שלו הסיע את האבנים כמו להטוטן. כמו קסם, הן מתאיינות ושבות ומתממשות.  
קשה לי לעקוב אחריהן, אני נאלץ לספור וזה מצחיק את שלו מאוד. הפעם הבליע את  

 .הצחוק, אולי כי זה כמו לדבר

לשתוק   למה הפסקת לדבר ? למה הפסקת לצחוק ? למה התחלת" – אמרתי – שלו""
 . גחנתי ואספתי אותן מהרצפה  בתנועה נרגזת הוא העיף את הקוביות לעברי. – ?"

מה דעתך "  – זיע לא רצוני הראה לי שהוא מאזין – יש לי רעיון"" – אמרתי – שמע""
לכתוב במקום לדבר ? נכין כאן מלאי של פתקים ותוכל לשרבט עליהם. כל מה שאתה  

 "יות.לא יכול להגיד במילים, תגיד באות
שלו קפא ולרגע אחד ארוך חשבתי שאיבדתי אותו. אחר כך הנהן בראשו בהתלהבות 

מתפרצת. השארתי אותו עם לוח הששבש ומיהרתי החוצה, אל הגשם, אל האפור.  



חציתי שבילים בוציים ואת השפכים המהבילים של המטבח ולקחתי מהספרייה מלוא  
ה למכבסה, לפני ששלו יתחרט  החופן דפים. מחביא אותם מתחת למעיל, רצתי חזר

 . ויחליט לשתוק גם בכתב
במכבסה, סידר שלו את אבני המשחק במגדלים קטנים, מפוספסים בשחור ובלבן, 

שווים בגובהם. הנחתי מולו את הדפים בגאווה. בסרגל חילקנו אותם לריבועים  
 .ובמספריים גזרנו אותם עד שהיו לשלו כמה עשרות פתקים להתבטא בהם

הושטתי לו עט והוא אחז בו כאילו הוא עושה זאת בפעם הראשונה. באיטיות מיוסרת  
 . שרבט אותיות גדולות ומעוקמות

כתב ומכונת הכביסה רעדה בסדרת טלטלות   – אני רוצה לבקש ממך טובה גדולה""
בדממה נשמעה רק חריקת   – אני רוצה שתסביר לאשתי למה אני שותק."" –  ונדמה 

היא מתרחקת   אני מרגיש שאף אחד לא אוהב אותי יותר. "  – שלוהכתיבה המיוגעת 
ממני והילדות מתרחקות ממני ואני מאבד אותן. בחופשות אני זר בבית, בלי שום  

סמכות. אני מרגיש כל כך חסר אונים. אני מרגיש שאני לא יכול לאחוז בהן. הלילה  
ות מהמילים שלי,  חלמתי שאני זועק אליהן והן שותקות, הולכות ומתרחקות, מתעלמ 

 " מהתחינות. אז החלטתי לשתוק. ספר לה את כל זה בשמי. אתה מסכים ?
הסכמתי והוא קם מהכורסא, חיבק אליו את הכביסה שלי והלך אל המכונה בצעדים 

 . מתנדנדים

  
בשש בבוקר, במסדר, הסוהר התורן הקריא את השמות שלנו וסימן את הנוכחים.  

שלנו בשכבה אחידה, רק שלו עמד בחולצת הטי שלו,   הקור חצץ בינינו לבין המעילים 
נבח הסוהר והביט בו בעין רעה. שלו התמתח   – נשען בכתפו על המבנה. "עמוד ישר"

הפטיר הסוהר לעברנו וצעד אל החדרים בלי להמתין   – בעצלתיים. "מי חסר ?"
 .לתשובה 

היו מוכנים   אתמול התלוננו מהקורס שהבגדים לא " – אמר לשלו – אתה, בוא איתי""
הוא בשביתה" " – אמר מישהו – בזמן. מה קרה ?" ושלו שתק. "הוא לא מדבר"

 . ואחדים צחקו בזדוניות

עם הזבל  מדבר ? אתה לא" – קולו של הסוהר התרומם בצווחה  – מה אני שומע ?""
אתה יכול לעשות מה  "  – בתנועה רחבה שהקיפה את כולנו, במדים החומים – הזה"

 "י אתה תדבר, ברור לך ?שאתה רוצה. אית
 . שלו הנהן במין פיזור דעת, שהעלה את חמתו של הסוהר

איים, נפנה מהחדרים ומיהר, כמעט בריצה, אל עבר צריפי  – אתה עוד תשמע ממני""
 .המנהלה, מתיז בדרכו סילוני בוץ על נעלינו הכבדות

ן הציבורי שלו אחז בקיבורת זרועי ודחק אותי לעבר השביל שהוביל אל קובת הטלפו
ששירת את האסירים. שעת הבוקר הזו היתה התור שלו לטלפן, עשר הדקות שלו עם  
העולם. כשהגענו, התגודד קהל גדול ליד הטלפון. כולם ידעו ששלו שותק, רצו לבזוז  

את הדקות, את השניות, לעוט על פגר שיחת הטלפון שלא תהיה. כשראו אותנו, עברה 
או התיישבו בשורה צפופה על אחד הספסלים.  בהם המיית אכזבה והם התפזרו, 

הגשם היה סמיך ומערבולות של עלים כתומים הטיחו את עצמן בפלסטיק החרוך 
והמנומר גרפיטי שהגן על הטלפון. אחזתי בשפופרת המצולקת וחייגתי הביתה, אל  

 . משפחת שלו
  אשתו ענתה. זכרתי את השבריריות המטעה שלה ואת שתי הילדות הלבושות היטב,
המטופחות שנשרכו איתה תמיד. כשבאה לביקור הביאה סלים : סל אחד עם אוכל  
וסל אחד עם ספרים. בשער כבר לא טרחו לבדוק אותה, כל כך הביאה תמיד אותם  

 .דברים

  
 . קול דק בקע מהשפופרת. אמרתי : "שלום, זה שמואל" והקראתי לה את הפתק

– לא נכון, אנחנו אוהבות אותו" היתה דממה ואחר כך בכי מתאבל אבל מתריס : "זה 

 . בין היפחות 

אמרתי במצוקה וכל הזמן ראיתי את הצל שהטיל ראשו הסלעי על   – שלו""
 " בחייך. היא בוכה" ואל השפופרת : "אני נותן לך אותו." – השפופרת

 .ביד תינוקית משהו החזיק שלו בשפופרת והאזין : "אתה שם ?" והוא לא ענה 



ה שקטה מול המילים של רעייתו. היא העירה את בנותיו  שש דקות שתק שלו, חומ
והוא האזין להן בראש מוטה ובעיניים דולפות. עדיין בלי לומר מילה ניתק, לוחץ 

באצבע המורה את העריסה אל תושבתה ומניח את השפופרת. עמד כפוף, כמעט שבור,  
גונו.  משעין את מצחו על המתכת הצוננת עד שרטינות האסירים העירו אותו מחר

כמתאבל שירך רגליים בשביל הבוץ המחוצץ שהוביל אל המגורים. מדי פעם עצר 
 .ובעט במכוון באבן, מביט במעופה עד שנחתה ונטמעה בסבך

המנהל מבקש  " – הסוהר צץ יש מאין, מדים אפורים על רקע אפור – הי, אתה !""
 "לדבר איתך בקשר לשתיקה שלך.

 .שלו הפנה אליי עיניים של חיה לכודה ושריר לא רצוני ריצד בלחיו

– אמרתי בראש מורכן, מביט בנעליו של הסוהר המפוספסות בוץ – הוא לא מדבר""

 " … אני אבוא איתו. הוא כותב לי" 

צלף בי הסוהר. עיניו נפערו אליי באדמומית   – אתה תעשה מה שאומרים לך""
 . או שגם אתה תגמור כמוהו, בצינוק""  – מאיימת

רוחות רעות הצליפו בחולצת הטי של שלו כשירד במדרגות אל דלת הזכוכית ששבריה  
 . מאוחים בדבק

במגורים ישבתי על מיטתו של שלו והבטתי בשמיכות המקופלות בקפידה, במצעים 
 .נקיון, בערימת הספרים המתגבהת מתחת למנורת הלילה הפרחוניים המריחים מ

קמתי וחציתי את הרחבה שבין בניני המגורים לבניני המנהלה. שלו ישב על ספסל 
קטן למידותיו והביט באצבעותיו המשתלבות והנפרדות. הוא דחק נעל בנעל. הסוהר 

נו  עמד מעליו. שפתיו של שלו היו חשוקות עד חיוורון, מובלעות בשפמו ובזק
 .השחורים

 . אמר לי הסוהר באגביות – לך מפה""

יש לי הצעה. תן לי את השתיקה שלך, תמכור לי  " – אמרתי לו והוא לא הגיב -שלו,  "
אותה, אם אתה רוצה. אני אכנס למנהל ואסרב לדבר במקומך. אתה תסביר לו שהכל 

פה. בסדר, שאתה מדבר, שהיתה אי הבנה, שרבת עם האישה, עם המשפחה. תתנצל י
 "אחרי שנצא, אחזיר לך את השתיקה שלך, אני נשבע לך.

שלו הרים לאט את ראשו כאילו הוא משא כבד. דקה ארוכה נעץ בי מבט שהלך  
והתלחלח. אחר כך חזר והשפיל את ראשו ואני אמרתי לעצמי "איבדת אותו, איבדת  

של  אותו" ורציתי להכות את עצמי. הסוהר טלטל את ראשו ימינה ושמאלה במחווה 
 . מיאוס

היתה דממה שהופרה רק בקולות הרוויים בעשן סיגריות של נשים גסות. אחת מהן  
יצאה למסדרון, טרקה אחריה דלת עץ פשוטה. היא התבוננה בסוהר בעיניים שואלות,  

 :סיגריה מקטרת מזווית פיה 

 " שלו ?"

 אני מוכן עכשיו"." – אמר שלו – זה אני""
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Pet Snail 
 

 

Read the Hebrew original 

 

 

Nomi and I had a snail. We placed it in any empty ice-cream packing, on a 

bed of lettuce. We took turns spraying it with water drops. Morning come, 

Nomi would emerge from our bed, her face dishevelled, and sleepwalk to 

enquire how the snail was doing. She rejoiced with every black-rimmed 

bite, clapping her hands and drawing me to witness the tiny miracle. She 

replaced the perforated leaf with a green and dewy one about once a week. 

At first, her minuscule charge concealed itself among the decaying 

greenery. Nomi spent hours, patiently awaiting a revelation. Crowned with 

a set of dark, huge earphones that I bought her, she pounded her keyboard, 

keeping a lovat eye on the snail's abode. 

When it finally emerged one day, the music stopped and she exclaimed 

elatedly. 

Later that year, I was sentenced to a prison term. On the way home, 

courtroom echoes reverberated in the hushed interior of the car. Nomi said: 

"Let's go somewhere before…" And I responded: "Let us go to Eilat, to our 

hotel." 

"A pity the jazz festival is over" – she frowned. "A pity" – I agreed. 

At home, an air of doom, we packed a hasty suitcase and booked the 

flight. 

A thing I said reminded Nomi of the snail. She held its lair in both her 

hands and placed it accusingly on the glass top table in the living room. 

"What shall we do with it?" 

"Let's leave it enough water and food for a whole week" – I suggested – 

"His needs are few, he is so teeny, so I don't think there'll be a problem." 

Nomi secured an errant golden curl behind her ear: "You sure?" I was 

and so we entombed him beneath some salad leaves and showered him 

with water and Nomi giggled: "To him it's rain." Then she grew serious. 

It was an early morning. Nomi felt my swollen eyelids, pausing her 

finger on the protruding veins. On the way to the elevator, she stopped, 

unloaded a laden rucksack and hurried to the entrance door, wildly 

rummaging for the keys in her multicoloured purse. She returned to me, 

flushing and panting and uttered: "It is fine!" "It climbed through some 

lettuce sprouts" – she reported. Her morning voice was moist and hoarse, 

Edith Piaf-like. I cast a virile hand over her shoulder and guided her 

outside. 

http://samvak.tripod.com/snail.html


We spent four days in Eilat. We slept a lot and swam the pools, among 

the waterfalls and artificial rocks. My sister happened to be staying there 

with her newly-minted family. But it was already chilly and autumnal and, 

four nights later, we decided to return. My imminent incarceration loomed 

and Nomi was atypically broody. I tried to comfort her, thinking what a 

consummate liar I have become. 

When we reached home, Nomi dumped her suitcase, precariously 

balanced on its two hind wheels. I heard the metallic clinking of unfurled 

bolts and she was gone. A minute or two later: "I can't find it!" and then "It 

is not here, Sam!" 

We cautiously separated one gnawed leaf from another. We studied the 

inside of the box and its immediate neighbourhood, the marble counter. 

The snail was nowhere to be found. 

Nomi was restless for the remainder of that day. Down hill, at a 

crossroad, concealed behind a gas station, stood an intimate French 

restaurant. It was our crisis eatery, a refuge of self-administered great 

wines and nouvelle cuisine. But today its charms failed. Nomi was 

crestfallen throughout dinner. She sat and gestured and chewed the food 

mechanically. 

Still, ever so practical, faced with numerous arrangements before my 

disappearance, she recovered. But she refused to discard the now orphaned 

container and she made sure the leaves were always fresh and glistening. 

She thought that I didn't notice how she inspected the box, hoping to find 

her snail in it, revenant. 

"It must be bigger now" – she sighed and then – "Today I plan to clean 

the entire house. It is your last weekend here." 

On cue, I went to the public library and spent a good few hours reading 

Kafka's "Metamorphosis", a story about a respectable clerk turned 

loathsome insect in his sleep. 

We used to clean the house together, Nomi and I. She would sluice the 

floor and I would dust, scrub the bathrooms and the kitchen. It was one of 

the last things we did together before we stopped. 

The afternoon was muggy and I walked home, immersed in thought. I 

found Nomi slouched on an armchair, surrounded by heaps of furniture and 

bundled carpets. Her face wore tearful makeup, her eyes were distant, and 

her hair bedraggled. I upturned a chair and faced her, silently. 

She pointed speechlessly at the general direction of the kitchen and then 

subsided. 

"I stepped on it, I squashed it" – and added frantically – "I didn't mean 

to! It is still so small and I don't know how it made it to that corner!" 

"It must have climbed the refrigerator and descended to the floor" – I 

ventured. She signalled me to keep away. 



"I had to clean the house because of you, because you are going" – in an 

accusatory tone. 

I didn't know how to respond, so I tiptoed to the kitchen and 

contemplated the mess of snail and concha on the floor. 

"Shall I wipe it off?" – I enquired meekly. 

"Now, I don't even have a snail" – tears blended with startling 

exhalations – "You will be gone, too! I thought we could fight the world, 

you and I, that we are invincible. But it is not like that at all! We can't even 

look after one snail together!" 

"Are you mad at me?" – I asked and she snorted, part pain and part 

contempt. She scooped the shattered snail with a paper towel and dumped 

both in the overflowing trash bin. She froze like that awhile and then, as if 

reaching a decision, she deposited the box, replete with lettuce leaves, in 

the garbage can. 

"I don't think I am going to need it. I am never going to have another 

snail" – she paused – "At least not with you." 

 

Ned’s Short Life 

Lidija returned home all dusty and breathless, as was her habit ever since 

we have bought the apartment and she embarked on its thorough 

renovation, long months ago. Between two delicate but strong fingers she 

held aloft a transparent plastic bag, the kind she used to wrap around half-

consumed comestibles in the refrigerator. Instinctively, I extended an 

inquisitive hand, but she recoiled and said: “Don’t! There’s a fish in there!” 

and this is how I saw Ned for the first time.  

“He is a male,” – Lidija told me – “and Fred is a female”. In the crowded 

and smelly pet shop the salesgirl elaborated on the anatomic differences 

between the sexes. So, now Fred had a mate.  

“Fred” is Fredericka, our first attempt at a goldfish. One of the handymen 

gave her to Lidija “to keep your husband company while you are away”, he 

explained mischievously. Fred grew up in a bowl and then graduated into a 

small and rather plain aquarium. I placed a clay elephant and a plastic, one-

legged ballerina in it, but this unlikely couple did little to liven it up. Fred’s 

abode stood on the kitchen counter, next to a pile of yellow bananas, 

flame-orange mandarins, and assorted shrink-wrapped snacks. She swam 

melancholily to and fro, forlorn and lonely, toying with her own reflection. 

A fortnight later, Lidija and I purchased a bigger tank. I filled it with tap 

water and dumped Fred in it. Shocked and distressed, she hid under a shell 

and refused to emerge, no matter the temptation. Hence Ned. 



I knew next to nothing about new fish tanks, the need to “cycle” them 

owing to the absence of nitrogen-devouring bacteria, and the stress that all 

these cause the unfortunate inhabitants of my aquarium. I dumped Ned in 

the crystal-clear waters as unceremoniously as I did his would-be mate. 

But Ned – having graduated far worse aquaria in dingy pet shops – swam a 

few triumphant laps around the receptacle and then settled down to the 

business of chasing food scraps. Fred eyed him shyly and then joined him 

hesitantly. It was the first time she had moved in days. 

As the time passed, Fred, a codependent goldfish if I ever saw one, 

excitedly clung to Ned’s bright orange tail and followed him wherever he 

glided. But Ned did not reciprocate. Far more aggressive than Fred, he 

deprived her of food, pursuing her in circles and leveraging his longer body 

and broader amidship to tackle the silvery female. All my exhortations and 

threats went on deaf ears: Ned would coyly slink away only to resume his 

belligerence when he figured I am out of range.  

Still, every few hours, Fred and Ned would align themselves, as arrow-

straight as soldiers on parade, and swing to and fro in unison in the 

currents, perfectly at peace, their delicate fins flapping regally and slowly. 

It was a bewitching, hypnotizing manifestation of some primordial order. I 

used to sit on the armrest of a couch, enthralled by their antics, monitoring 

who does what to whom with the avidity of a natural scientist and the 

wonderment of a child. Gradually, the susurration of the air pump; the 

gentle breeze of bubbles; and the elegant motility of my fancies all 

conspired to calm my rampant anxiety. I made a living off the proceeds of 

books I have written about my mental health disorder and so was gratified 

to escape the stifling and morbid environment of my own making. 

Then, one morning, I woke up to find the couple gasping at the shell-

covered bottom of their tank, tail and fins streaking red and rotting away, 

bit by tiny and ephemeral piece. The magic gone, it was replaced with the 

nightmarish horror that permeated the rest of my existence. I felt guilty, 

somehow threatened, imbued with the profound sadness that other people – 

normal people – associate with grieving. Reflexively, I surfed the Internet 

frenetically for answers; I downloaded a dozen books and read them; and I 

got up at all hours of the night to change the water in my Ned and Fred’s 

minacious cesspool. I woke up with dread and bedded with foreboding and 

so did my version of Fred, my Lidija.  

Ned’s body was decaying fast. Fred continuously nudged him: “Are you 

alive? You come to play?” But, when she saw how serious his condition is, 

her whole demeanour changed. His swim bladder affected, his dwindling 

scales plastered with burrowing parasites, besieged by toxic levels of 

ammonia, Ned’s compromised immune system – ravaged by his crammed 

and foul apprenticeship in the pet shop – didn’t stand a chance. He 



wobbled pitifully. Fred stood next to him, still as a rock, allowing his sore 

body to rest against hers, giving him respite and the solace of her company. 

Then, exhausted by her own condition and overpowered by his much larger 

weight, she would swim away, glancing back sorrowfully as Ned sank and 

darted, staggered and careened. 

Yet, Ned wouldn’t give up. His magnificent tail consumed, he still took 

after the flakes of food that drifted down the water column; he still toured 

his new home, leftover fins flailing, bullet-like body strained, eyes bulging; 

he still teased Fred when he could and Fred was much alive when he 

revived. They slept together, occupying an alcove that afforded them 

protection from the filter-generated waves.  

As the days passed and I added salt to the aquarium, Ned seemed to have 

recovered. Even his tail began to show some signs of black-tipped 

resurrection. He regained his appetite and his territorial aggression and 

Fred seemed delighted to be again abused by a reanimated Ned. I was the 

proudest of fish-owners. And Lidija’s crystalline laughter reverberated 

whenever Ned’s truncated trunk ballistically caroused the waters. 

But this was not to last: the salt had to go. The fresher the water became, 

the sicker Ned grew, infested with all manner of grey; shrunken; lethargic; 

and immobile except when fed. This time, he ignored even Fred’s 

ichtyological pleas. Finally, she gave up on him and drifted away sullenly.  

One morning, I lowered a tiny net into the water. Ned stirred and stared at 

the contraption and then, with an effort that probably required every last 

ounce of his strength, he bubbled up, rolling over and over, like a 

demented cork, all the while eyeing me, as though imploring: “You see? I 

am still alive! Please don’t give up on me! Please give me another chance!” 

But I couldn’t do that. I kept telling myself that I was protecting Fred’s 

health and well-being, but really I was eliminating the constant source of 

anxiety and heartbreak that Ned has become. 

I captured him and he lay in the net quiescent, tranquil. When his mutilated 

body hit the toilet, it made a muffled sound and, to me it sounded like 

“goodbye” or maybe “why”. I flushed the water and Ned was gone. 

3. The TigerCat 

Once, in a faraway and exotic city, there lived a cat and a tiger. They 

shared the body of a beautiful woman but never got along well with each 

other.  



The cat wanted a home: a husband, three children, and the routine of daily, 

predictable, and safe life. The tiger wanted adventures and travels and the 

unmitigated freedom that comes with money and promiscuity.  

The beautiful woman loved the tiger and felt alive only when it took over 

her body. But the cat had two weapons at its disposal: guilt and fear.  

Whenever the tiger went loose and ascendant, the cat would unleash these 

awesome weapons and win the battle over the woman.  

The woman hated the cat: she did not want to raise children and the 

humdrum pedestrian tempo of numbing family life. But she was powerless 

against its manipulations and could not resist the combined pressures of her 

pro-feline family and society.  

One day the woman met a man. The tiger in her immediately spotted the 

tiger inside that man. Actually, the man himself was a tiger!  

The cat inhabiting the woman looked hard and long at the man and was 

shocked and repelled to discover that the man had no cat in him - only a 

tiger!  

Immediately the cat wheeled out guilt and fear. But the man’s tiger was not 

impressed at all.  

This frightened the cat. It was not accustomed to tigers which were 

impervious to guilt and fear!  

So, the cat turned its weapons on the woman instead. She wanted the man 

and his tiger more than she had ever wished for anything. But fear and guilt 

made her turn away from the tiger man. The cat had won again. 

4. Hunting Bambi 

The Bambi was lying in a pool of her own blood, panting. The hunter 

crouched beside her and inspected the wound gingerly. The Bambi looked 

at him askance and he nodded. The Bambi relaxed its rippling muscles and 

laid one pointed ear on the mouldering foliage. The hunter patted her other 

ear. She shuddered. 

The hunter sighed and placed his hunting rifle on the lush, inebriated grass. 

He plonked astride it and eyed the Bambi warily. The Bambi flinched and 

turned its sculpted head away. The hunter hesitated but then, gathering 



resolve, reached out across the tree stump that stood between them and 

stroked the Bambi. 

For a split, suspended second there was only the ambiguity of life and 

death and then the Bambi inched towards the hunter and laid its rump on 

the severed tree. The hunter bent and again studied the deep gash up close. 

He mumbled something and the Bambi’s ears pricked and then reverted. 

The hunter smiled. 

The Bambi was heavier than she looked and her injury near fatal. The 

hunter struggled to lift her gently from her sodden repose and transport her 

into a cavelike shelter, the confluence of several massive branches. There, 

he pre-arranged a mat of leaves and on it he placed the simpering Bambi.  

Every day, the hunter would come to feed the Bambi from a nippled bottle, 

wash away the soil and pus, brush her nascent fur, and talk to her in a 

monotonous but tender voice. As the weeks gathered into months, the 

Bambi began to wobble on her own quivering legs when the hunter came 

on his visits. She licked his sweaty face with her coarse tongue. He loved 

it. He loved her. They would roam through the clearing and the hunter 

taught the Bambi how to tell apart the poisonous plants from the nutritious 

edible ones. The Bambi had no mother and so was never brought up to tell 

the difference: she was drawn inexorably to the bright colors and 

overpowering scents of the more toxic fruits. 

Almost two years had passed and the fawn grew up to be a beautiful and 

noble deer. Her eyes were misty grey, her mane wavered between gold and 

titian, depending on the shafts of light that illuminated her as she stood still 

and sniffed the air. She moved with both agility and grace.  

But there were times when the hunter felt a chasm growing between them. 

He would reach out and she would recoil. Or he would mutter in her ear as 

was his wont and she would turn her head away. Or he would weave his 

calloused fingers in her luxuriant coat and she would freeze, as though 

alarmed. Increasingly, she reacted with unease to his scoped gun and 

hunter’s lederhosen.  

He would come and not find her in their usual place. He thought that she 

may be looking for her family. Once he spotted her with a stag. He had 

seen her with him before. She was a hind now and was about to bear her 

own fawn. She gazed at him suspiciously: he was a hunter, after all – and 

she and her offspring were nothing but prey. She kept besides her mate, 

retreating as the hunter advanced. She wanted him gone, that much was 

clear. 



The hunter felt some thing break inside him that he did not even know 

existed. He leaned his weapon on a nearby shrub, sat on a mossy stone and 

contemplated the erstwhile Bambi from afar. Could deer be happy? He 

wasn’t sure. But she looked intent upon her mission as a mother. He 

nodded his head in resignation and labored to his bloated feet. There was 

nothing more he could give her. She was a deer now and he has always 

been a hunter. The day was growing long and he didn’t catch a thing. It 

was time to go hunting. 

 שבלול מחמד 

בלול. שמנו אותו בקופסת גלידה ריקה, על מצע של עלי חסה. טפטפנו  לנעמי ולי היה ש
עליו טיפות מים, שירווה. בבוקר, קמה נעמי בפנים סתורים מהמיטה שלנו והלכה, 

כסהרורית, לראות מה שלום השבלול. עם כל חור מושחר שוליים בחסה, היא צהלה  
ה את החסה וספקה כפיים ומשכה אותי ביד לראות. אחת לכמה ימים החליפ

 המחוררת בעלה ירוק, בעל מראה מטולל.
בהתחלה, היה השבלול זעיר והתחבא בין עלי החסה. לא יכולנו לראות אותו ונעמי  

בילתה שעות בציפייה סבלנית ממתינה שיתגלה. היא שמה אוזניות גדולות ושחורות  
 על אוזניה וניגנה על מקלדת, שקניתי לה, עין אחת פוזלת אל הקופסא. 

 כשיצא, סוף סוף, חדלה לנגן והשמיעה קולות נרגשים. 
ביולי של אותה שנה דן אותי שופט מחוזי למאסר. בדרך הביתה, בדממה שהדהדה 

 במכונית אחרי הרעשים באולם בית המשפט, אמרה נעמי :

 בוא ניסע לאיזה מקום לפני ..." ואני אמרתי : "בואי ניסע לאילת, למלון שלנו.""

 הסכמתי.  -אמרה נעמי ופניה התכרכמו. "חבל"  -'אז נגמר" חבל שפסטיבל הג"
בבית ארזנו בבהילות מזוודה אחת והזמנו כרטיסי טיסה למחר בבוקר והכל בקדרות  

 של אחרי גזר דין. אז נזכרה נעמי בשבלול.
היא אחזה את הקופסא שלו בשתי ידיים והניחה אותה על שולחן הזכוכית מולי  

 בתנועה מאשימה :

 איתו ?" מה נעשה "

"הצרכים שלו מועטים, הוא שבלול קטן, זו   -אמרתי   -נשאיר לו מים ומזון לשבוע" "
 לא בעיה".

נעמי מוללה תלתל ותחבה אותו מאחורי האוזן : "אתה בטוח ?" אני בטוח וכיסינו  
אותו ביער של עלי חסה. עליהם טפטפנו מים ונעמי התפתלה מצחוק : "בשבילו זה 

 . גשם". אחר כך הרצינה 
בבוקר קמנו מוקדם מאוד. העיניים שלי היו תפוחות משינה עמוקה במיוחד ונעמי  
שיחקה בקפלים שהצטברו לי בעפעפיים והעבירה אצבע חיישנית על כמה ורידים  

בולטים. כשעזבנו את הבית, בדרך למעלית, עצרה, פרקה מעליה שני תיקי צד גדושים  
כשחזרה אליי, היתה נשימתה  ורצה אל הדלת, מגששת בפראות אחרי המפתחות. 

 קצרה והיא הסמיקה ממאמץ. 

"הוא כבר טיפס כמה עלים של חסה". בבוקר היתה לקול   -דיווחה לי  -הוא בסדר" "
 שלה איכות ליחתית, אדית פיאפית. הטלתי יד גברית על כתפיה ונסענו. 

באילת היינו ארבעה ימים. ישנו הרבה ורחצנו בבריכה של המלון, מתחת לסלעים  
. לפעמים היה כבר קר ולמפלים מלאכותיים. אחותי באה לבקר, עם משפחתה החדשה 

וסתווי. אחרי ארבעה ימים החלטנו לחזור. באוויר כבר עמדה הנוכחות המאיימת של  
המאסר שלי. נעמי היתה שתקנית, שלא כהרגלה. אני ניחמתי והרגעתי וכל הזמן  

 חשבתי על איך שאני משקר לה בלי הרף.
ון על שני  כשהגענו הביתה, נעמי נטשה את המזוודה שלנו, כשהיא ניצבת באלכס

גלגלים אחוריים. היא פתחה את הדלת בקולות שקשוק מתכתיים ונעלמה בפתח. 
 כעבור דקה או שתיים : "הוא איננו !" ואחר כך שוב : "הוא איננו, סם". 

בזהירות הסרנו עלה כסוס מעם עלה מחורר. הסתכלנו בקופסא ומחוצה לה, על כל 
 דפנותיה ועל משטח השיש. השבלול נעלם.



ום היתה נעמי מאוד חסרת מנוח. במורד הרחוב, בצומת, נחבאת מאחורי באותו י
תחנת דלק, עמדה מסעדה צרפתית אינטימית. זו היתה מסעדת המשבר שלנו, המקום  

 שאליו הלכנו כדי להירגע. אבל היום זה לא עבד.
נעמי היתה עצובה. הפנים שלה היו שקופים, כבושים בקרקע. היא הלכה וישבה 

 נה היכן שצריך להנהן.כאוטומט והנה 
אבל היו דברים רבים לעשות לפני המאסר ונעמי חזרה לעצמה בהדרגה. רק את  

הקופסא סירבה לזרוק ואת עלי החסה שבתוכה החליפה מדי יום. כשחשבה שאני לא  
 רואה, בדקה אם השבלול לא חזר לקופסא במקרה.

י מנקה את כל הבית.  אמרה לי פעם ואז, בלי קשר : "היום אנ -הוא כבר בטח גדול" "
 זה הסופשבוע האחרון שלך כאן." 

אז הלכתי לכמה שעות לספרייה הציבורית וקראתי שם סיפור של קפקא, "הגלגול", 
 על פקיד מכובד, ההופך לחרק דחוי.

פעם היינו מנקים את הבית יחד, נעמי ואני. היא שטפה את הרצפה ואני ניקיתי אבק,  
ה והמטבח. אבל בזמן האחרון, אפילו את זה  שטפתי כיורים ואסלות ואת האמבטי 

 כבר לא עשינו יחד. 
אחרי הצהריים, בשיא החום, הלכתי ברגל הביתה, חושב בדרך. כשהגעתי, ישבה נעמי  
על כורסא בלב ערימת רהיטים ושטיחים. הפנים שלה היו שטופי דמע מאובן, העיניים  

 יישבתי מולה ושתקתי. שלה היו רחוקות והשיער שלה פרוע ומיוזע. הפכתי כסא והת 
 היא הצביעה בכיוון הכללי של המטבח ואחר כך הניחה לידה לצנוח בכבדות.

מיהרה להוסיף : "לא בכוונה, הוא כזה קטן ואני לא   -דרסתי עליו, ריסקתי אותו" "
 יודעת איך הגיע לפינה ההיא". 

 ליה.אמרתי. היא אותתה לי לא להתקרב א -בטח טיפס על המקרר וירד בו לרצפה" "

 "אתה הולך מפה וכל זה".  -אמרה כמאשימה   -ניקיתי בגללך" "
לא ידעתי מה לענות, אז הלכתי בזהירות למטבח והסתכלתי ברסק הקונכייה 

 והשבלול על הרצפה. 

 שאלתי בנמיכות רוח  -לנקות אותו ?" "

"גם אתה הולך.  -בכי התערב בשאיפות אוויר בהולות   -עכשיו אפילו שבלול אין לי" "
בתי שביחד נלחם בעולם, נוכל עליו. זה לא ככה, זה לא ככה. אפילו שבלול קשה  חש

 לנו לגדל."

 שאלתי והיא נחרה בספק בוז, ספק כאב.  -את כועסת עליי ?" "
אחר כך קמה, התקרבה אליי ודחקה אותי אל המקרר. בשתי פיסות מגבת נייר עבה 

ח שעה ארוכה ואז, מתוך  אספה את שרידיו של השבלול וטמנה אותם בפח. הביטה בפ
 החלטה פנימית, הטילה פנימה את הקופסא ואת עלי החסה שבתוכה.
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Write Me a Letter 
 

by Sam Vaknin 

 

 

 

 

He looks at me with his single surviving eye and pleads: "Write me a 

letter." 

I smile and remove the women's magazine from his hands. Under 

"Singles Ads" it says: 

"165/33, feminine, rebellious, striking, looking for a man for serious 

relationship, Postal Box Office." 

"Write me a letter" – he repeats and his lonely eye gleams. 

"Soon, I am going to get my second, more beautiful one" – he adds 

apologetically. 

We are in a residential caravan in a prison camp, whiling the time away. 

I am waiting for my inevitable, unnerving, early release and he is looking 

forward to that feminine, rebellious who will discern in his solitary eye that 

which he craves to witness in both hers. 

I acquiesce and write to her, the mysterious stranger. My writing is 

calligraphic and Maurice convinces me that it, alone, should make the 

prospect meet him. 

And when she does, it will all be different. He will demonstrate to her 

that there's a soul concealed in his awkward flesh and how his lonesome 

eye grasps colours and sun and light and shadows. Lots of shadows. 

At night, he wakes, perspiring, stifling whimpering, panicky sounds, like 

beavers struggling to emerge, consuming his insides, driving the torture 

wheel called Maurice. He rises from his nightmare and shuffles to the 

slimy toilettes on the remainder of his leg. When he is back, face rinsed, he 

looks around, alarmed, climbs laboriously into the upper bunk, and tries to 

sleep. 

But the sirens of that particular patrol car haunt him with red-blue 

flashes in the desiccated socket of his long-gone eye. He can't erase the 

gunfire sounds, the streaking bullets that carved his flesh with long, brown 

scars. The raining glass that gouged his eye erupts anew. 

"I lost my eye in the showers" – he nags the dwindling numbers of his 

unwilling interlocutors. They heard it all before – the tale of Maurice and 

his magnificent porcelain ball that cost him 5000 New Israeli shekels. 

"I was scared, so I pretended to be violent, so they became afraid of me. 

Everyone knew that I am not to be messed with!" 



Maurice recounts to me his prime: replete with eye, a serviceable leg, 

and human form. 

Now he frequents only hookers. He calls them "escort girls". They have 

been escorting him a long time now and he is a heaving cyclopaedia of 

their addresses, official prices, negotiating tactics, and final offers. "Half an 

hour" – he lectures me – "and you can come but once. So you better 

masturbate before. But you can still strike a bargain with them even if it 

happens." 

He finds them pretty. As far as he is concerned, they are all attractive 

and stunning and he keeps wondering aloud why they ended up in bed with 

him. He relishes his good fortune and frequents their cubicles and sweaty 

cots. "In Haifa, some of them do it for 50 shekels!" – he gasps 

incredulously. 

Maurice does not neglect his physical exercises. 

"Am I triangular?" – he demands to know, swerving on his healthy limb, 

a dented nakedness, we are in the showers, avoiding effluence. 

I study him closely. He has a well-developed torso, like a miniature 

Schwarzenegger. He is trilateral both front and back. His shoulders a 

triangle, imposed on squarish chest and powerful hands. I tell him so. But 

Maurice seeks second and third opinions. He circles the muddy pathways 

of the camp for hours, only a towel to his loins, and pesters every passerby. 

They all confirm my observations. 

"Your stomach is repulsive" – he tells me earnestly – "Stop eating so 

much. Work out!" 

I give him the letter I composed and he ponders it gravely. Then he folds 

it carefully and withdraws an envelope from his peeling iron dresser. 

"Write me the address, too" – he says – "It must be the same hand." 

I do so obediently. He inserts the letter in the envelope and licks it. Thus 

opaque and sealed, he places it gingerly in a drawer. 

It joins four identical epistles. 

"Maurice, when will you send these letters?" – I demand. 

"Soon" – he laughs – "I don't have stamps. Every time I go on detail I 

forget to buy them. Tomorrow I will remember. Tomorrow I will dispatch 

them and you will write me more. One of them will surely answer. 

Something will come out of it." 

I suggest to him to address some his missives to the beauties on the TV 

soaps. He sign up to my charade enthusiastically and insists: "Write, write 

me a letter to them" – he doubles up in laughter. 

Maurice carries in a mouldy plastic bag a few fading and creased 

photographs of himself before. He is surrounded with minimally-attired 

knockout adolescent girls. These may be the "escorts". He confesses to 

wedding three of them and to fathering a brood. 



I notice a sad-eyed kid, sprawled on a sofa, gaping at the camera. It's 

unmistakable: a tiny Maurice. You also can't misjudge the expression in 

Maurice's single, dewy, eyeball. 

But Maurice the Cyclops never cries. His vising headaches merely 

reduce him to reclining on his rusty metal bed, turning his back to us, 

pretending to be slumbering. His shoulders quaver, yet we never dare 

approach him. 

"All my women betrayed me" – he tells me every morning, awakened by 

the screaming wardens. I wonder what he dreams of that makes him 

reiterate so often. 

"The minute I entered the pen, they strayed with another. That's why I 

divorced them, all three" – he elaborates. 

Maurice places little trust in women. They hurt him so. "But they are so 

beautiful!" – he utters wistfully, as he measures a new pair of jeans he 

bought in his last vacation. They are too loose. I tell him. He spends the 

remainder of the evening refitting them and adding holes and buckles to his 

belts. 

"How is it now?" – he anxiously enquires of no one in particular. 

"Much better, Maurice" – I reassure him. 

At night, when no one sees, he changes the soggy patch covering his 

missing eye. It's nothing but a gauze and two adhesive bandages, plastered 

directly over the shrivelled, murky hole that's left of the glistening, jocular 

eye in Maurice's photos. 

He is ashamed and doesn't want to nauseate us. Maurice has a developed 

aesthetic sense. He still remembers beauty and wants it in his life. But all 

he has right now is a dehydrated wrinkle above a hollow abyss in his skull. 

It's where he used to gaze at beauty from. But now it's dark. Only the 

muscles that surround it still react to absence. He mocks himself self-

deprecatingly. There's nothing else to do without an eye, a leg, one's looks. 

Maurice is suing the police. In his mind he has won and is already 

divvying up the reparations. He is going to buy a flat, a car, and then a girl. 

She is bound to adore him and they will live in happiness and wealth and 

many children and Maurice will grow with them. "This is my second 

childhood" – he hums along with a hit song on the radio. In such times, 

Maurice is no longer in jail but in the hereafter, in a world of warm and 

loving families. 

"I spent fourteen years inside" – he confides – "My father says I am 

lucky to have been shot. Maybe this way I will settle down. Maybe I will 

have enough money not to work and only raise my children." 

The offspring he has already had are held back by his women. The same 

females who do not visit him and force him to stagger on the steep hills of 

Haifa just to see his kids for an instant and give them gifts. Maurice saves 



all his meager pay and uses it to buy his children presents and himself 

more clothes. 

"Some girls make advances in the cab on the way back to jail" – he 

brags. "I tell them that I am doing time for burglaries and this turns them 

on. When I returned from my last vacation I met one girl, she fell for me, 

she asked me to sit next to her, she twisted her face like this" – Maurice 

demonstrates a yielding, kiss-ready, feminine mouth. 

He can't believe his luck: "She is so beautiful" – he moans longingly. He 

thinks this can't be true, something must be wrong with the girl, that this 

may be a trap. She must be married – he freaks. "We are so miserable" – he 

sighs – "The minute we cross the gate, they go looking for someone else." 

Maurice yearns for the olden days, ten years ago, when a woman was a 

woman and he was a proper man with eyes to look dames over and legs to 

chase them. Maurice isn't good at expressing pain. He prefers to measure 

shirts or to ask me to write him letters. 

That evening, when I come back from the detail, I find Maurice parked 

on his bunk, his ailing leg impossibly extended, weighed down by a bulky 

orthopaedic shoe. He avoids me, dejected. And then: 

"Vaknin" – he calls – "Come here, Vaknin." 

I go and sit by him. At his request, I tie his laces: one cross, one over, 

and a butterfly. He shuts his eyes while people fuss around him. And now, 

the humiliation and the embarrassment – both mine and his. The intimate 

togetherness, a man, shoelaces, man, at dusk, a drafty room, in prison. The 

closest two can get – sometimes more than carnal. A kind of love. 

"Vaknin, thank you" – he says, inspecting my endeavours critically – 

"Vaknin, what shall I do if someone answers my letters? What will happen 

then? I am afraid to post them, not to get a response. I only have a socket. 

My beautiful eye hasn't arrived yet. I am crippled, crippled…" 

Maurice breaks into a sob and I move closer and hug him and nestle him 

and wait for him to calm down. 

But he does not. He is devoured by weeping. He crumbles in my arms, 

the tears engulfing both his eyes, ungluing the adhesive bandages and 

loosening the gauze. It falls. His triangular rib cage trembles, his inert leg 

twitches, and his absent eye, and all his offspring that are strewn across the 

city weep through him and the long years and his father, who is happy he 

was shot and the wall, the only witness to the anguished nights of Maurice. 

And I weep with him. I, too, weep with him. Together. 
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On the phone, hushed voices, in our bedroom, late afternoon, Noa declines 

an offer to meet with her lover. I stand in the corridor, book in hand, 

listening intently, refusing to believe. 

Her side of the conversation consists of a half-hearted demurral balanced 

by a lot of hopeful incredulity. How do you know the key will be under the 

rug - she questions her interlocutor - and how can you be sure they won't 

be at home? 

This is how this phone conversation proceeds and Noa can see a 

penumbral Sam projected by the hallway lighting and then she can see me 

entering the room and looking at her, dumbfounded. She casts a glance my 

way and ignores me, continues the exchange as though nothing entered her 

field of vision. 

I tell her: "Disconnect, Noa, now!". She goes on talking and my voice 

turns harsher and echoes through this vacuous room. I approach and extend 

an infuriated hand towards the phone's cradle. Now Noa apologizes hastily 

and hangs up. 

Ricocheting verbal shrapnel, sentences unuttered, tension. We look 

away, she at the phone, I at my tiptoed feet. Noa suddenly grins but it is 

sheer embarrassment. We can't believe that this is happening to us, to our 

togetherness. 

Her smirk ignites my rage, as was to be expected. Perhaps that's what 

she wants. Maybe this is her way or making certain she got punished, of 

guaranteeing attention long denied her, even if only to be chastised as evil 

and corrupt. Anything but this months-long absence, I and my book, 

sprawled on the leather couch, turning a barbered nape and taciturn back to 

her. 

So, here it comes: attention, rage, envy. She is almost content. It is 

evident in the way she lowers her lashes, slumped on our marital twin bed, 

no intention to sit up, as though inviting me to her, making love to him and 

me simultaneously: today with me here and tomorrow with him on the 

phone, or vice versa. 

I am curiously unfazed now. I am cold-blooded and matter-of-fact. I 

weigh and analyze. I survey all the options as they invitingly spread their 

dilemma horns. I inspect them with the indifference of a veteran client in 



an overpriced brothel. I am acquainted with the merchandise, no novelty 

here, it's all the same old nudity. The perforated lampshade swings 

pendularly, set in motion by a now forgotten hand gesture. It rations light, 

once to myself and once to her, our faces yellow-flickered strainers.  

Noa rises and I tell her to follow me into the living room. She obeys 

speechlessly. When she passes me in the narrow corridor, I don't give way 

and I rub against her agitated softness. I can smell her hair, the sex that 

wafts into my nostrils like a dare. 

We sit in our living room. It is a chilly quadrangle, strewn with blinking 

appliances, bisected by a massive glass table-top that rests on four 

perfected marble tits. The glass slab mirrors us, distorted, our reflections 

melt into each other. I cross-examine her. I want the details. 

Full frontal nakedness? Did he penetrate her? Did she give head? His 

hands on both her breasts? How did he taste? 

She is patient, not mutinous. She says she hoped I will find out. She 

thought she could have both, the lover and myself. Yes. Permanently, as a 

way of life, but it didn't work out. And all this time I am panicking: God, 

this is real, this is Noa and this is me and an evening and we are at our 

home and this has happened so unpredictable and no way out. Like a pre-

mortem trepidation. 

Now what shall we do? asks Noa and the question hangs midair. We 

peruse every aspect of this query. It is crystalline and glitters, you can't 

mistake its polish. It is untouchable, unreachable. Like a heavy stone on a 

distant star from which there's no return.  

I listen to my voice. It's icy and I am stunned. It's decisive. My self-

control impresses me. 

I say: Let's separate for a year and then we'll see. Rent a small 

apartment, do as you please and in twelve months let's see if you still want 

me and if I still want you, if we are still emotionally available. 

Noa wails vociferously. She makes no attempt to hide the tears. She sits 

up, a veritable Alice in horrorland: golden curls adorn her round shoulders, 

her face disproportionately large, she has the hands and feet of children, 

that's the way I see her. That's the way I always want to see her. 

Her lamentation startles me. I realize that she is crying for me too, 

perhaps mostly on my behalf. I cannot join her. 

I soothe: Look, no single side is guilty. I have neglected you and our 

relationship, I let them fester and this is the result. This situation is of both 

our making. 

She is relieved. She glances at me with gratitude. I ask her if she would 

like some red wine and she affirms enthusiastically as though we just 

found the solution and there it is, chilling in our refrigerator and we didn't 

appreciate it. So, I walk slowly, extract the bottle that I placed there in 

another universe, uncork it and pour into potbellied glasses. The lacey 



foam subsides into the inky liquid. I bring this hue to Noa to consume. I 

click my tongue delighted at the taste. 

Noa discusses details. What kind of apartment, where, how will she pay 

for it. She gets carried away, describing the interior decoration. I sip the 

wine strictly and not a word but I cannot look away from her exuberant 

eyes, intermittently flaring and decaying. She grows silent and swirls the 

fluid gently in her glass. She gazes into it as though trying to decipher the 

gory sediments left by the frothy drink. And then she sobs again. 

She tells me that she loves me. She doesn't know what to do. She can't 

believe that she found herself in these circumstances. She no longer 

recognizes herself. What to do, she repeats her mantra, but this time I am 

not playing along, I am not her father after all. I feel as aghast and 

awkward as she does. 

I stand up and stretch my bones. This is the kind of silence that breeds 

decisions. Not tense, just a break for data processing, like he dead moments 

when a floppy whirrs and the hard disk answers. 

Noa changes her posture. I contemplate her body and wonder what it 

knew and not with me. A foot flashes, she bends and a swathe of milky 

breast, a nipple, his hand between her thighs.  

I feel nothing, not even pain or fury. But I sense the distant echoes of a 

remote battle, behind the fortified hilltops of my self. It will arrive, this 

ruinous war, it will exact the price. Like everything else in life, it is only a 

matter of time. 

I repeat to Noa her choice. She can remain here and we will try together, 

she can depart and we will separate, one year alone, maybe it's better that 

way. Maybe I am her undoing. And I keep reiterating silently: Noa, please 

ignore these monstrous alternatives offered by an alien, a stranger, not me. 

I love you. I love Noa. Throughout I want to hug her and make my love in 

her, but I just sit there, stony-faced, a scientist sifting through the formulas 

for a particularly complex experiment. 

Now Noa is quiet, still rocked from time to time by mournful tremors, 

her fingers flutter and combine, a leg swings across the wide-brimmed, 

tattered arm of our sofa. She regards me tenderly. 

I pour more wine. The halogen lights are blinding. We are so close, Noa 

and I, up there in the large screen of our TV. But really we are divided by 

glass and marble. 

Noa takes her wine and toys with it. Suddenly she lays it down and 

bursts into bitter, convulsive whimpers, face buried in both hands, 

shoulders unruly.  

"I can't leave you" - she sucks the words out of the thinning air - "I love 

you so. You are a wizard and I am hypnotized. I am staying here with you. 

Oh, let's try again!" 



I let the words sink in. A rainbow ricochets from the glasses to the table. 

The light is piercing and in it I witness Noa making love. Like an unwanted 

child, this deed is with us, like an accident. Only it left me quadriplegic, 

breathless for all eternity, long after Noa is gone, and she will be gone. I 

now know that this, too, is only a matter of time. 

 

Return



 

 

Blind Date 
 

by Sam Vaknin 

 

 

 

 

They said to me: "Meeting girls requires effort. If you just sit at home and 

don't try to mingle, they won't come to you, you know! You got to get out 

more." 

So, I got out more and made an effort.  

I work as a consultant to small enterprises and desperate entrepreneurs, a 

lonely kind of living, not the type of job teeming with feminine prospects. I 

wake up every morning, advise my clients, return in the afternoon to a 

flickering microwave oven. Some television and a tachycardiac awakening 

in alien surroundings, my tenebrous living room and the chill. Then, soiled 

underwear, I sink into my unkempt bed and doze off, drooling thick saliva 

diagrams over sheets and crumpled pillow, like the two-dimensional 

rendition of a layered archeological excavation. Come morning, I sniff my 

art and recoil, only to be captivated again by its monotonous aesthetics. 

Again the morning race abreast the crowded bus. I contort myself to 

glance through the driver's expansive windshield: Am I there yet? Did I 

arrive? I have customers everywhere, an ostensibly desirable state of 

affairs. I climb stairs and wonder: Maybe this time? They are bound to 

have a secretary, aren't they? Perhaps even a woman business partner, or an 

accountant! 

They said to me: "There are all kinds of classes, why don't you register, 

it would be worth your while, these are the best places to pick up girls." 

But I do not. I just sit at home, anticipating. It is inconceivable that this 

deafening silence goes unheard, that my distress is not discernible, trapped 

though it may be between these walls.  

And, still, this solitude.  

Noon time, I boil some tea and lubricate a frying-pan with margarine, 

carefully held amidst its greasy wrappings. I empty the contents of three 

shattered eggs onto the seething outcome. A woman could have done all 

that, I know. What is a woman? 

A naked foot, a thigh, waving its way into an ankle.  

Her breasts, of course. I hallucinate them with a residual and 

diminishing ferocity. I give up and masturbate. 

Evening time, I visit with my friends some neutral places, where we do 

not compete for female preference, nor are we graded for our attractiveness 



(or lack of it). Still, I resent their ability to dictate my choice of venues. 

Such indignation can easily fester into hatred and thence mutate into a sick 

haughtiness that says: They are powerless over me, I am resistant to their 

charms, truly, I do not need them at all. 

One night I went on a blind date. I invested 49 shekels in a 9 words 

classified ad in a widely circulated rag. I wrote: "Blind man looking for 

blind woman for blind date" and my PO Box. Inevitably, I received a heap 

of Braille letters from the truly sightless. I briefly considered their 

cloistered seclusion, locked in their private darkness with their awkward 

typewriters, etching the regular protrusions of their pain into the thickset 

paper. I didn't respond to a single one of them, of course. They failed the 

test of deciphering my ad. Besides, I don't read or write Braille. Nor am I 

blind, I am merely lonely. 

Some letters indicated a modicum of understanding of my situation. All 

manner of sensitive women who reacted with undisguised arousal to my 

veiled challenge. They desperately clung with manicured nails to the 

vestige of a hope that I may choose them from among the hundreds and the 

thousands of respondents. I could feel the effort that went into the razored 

folding of the paper, experience the panic in the curlicued letters. 

At the end, I did pick one. I sat there, ranking them by traits that I 

deemed of indispensable importance as far as I am concerned. I scored 

them with meticulous objectivity on a scale of 1 to 10, added the points 

each had received and came up with Jezebel (9 points in all). Unusual 

name - nay, unforgettable. At any rate, with the Bible on her side, she 

struck me as a safe bet. Besides, I consoled myself, what could go wrong 

with such a name? 

Partly to find out, I left my voice in her answering machine. Her 

message served only to enhance my interest. She sounded like a femme 

fatale, the kind that makes trouble merely by momentarily flashing the 

snowy and wrinkled confluence of her armpits and her breasts. That's how 

she sounded, like lots of smoke and lots of mayhem, or like an alcoholic, I 

wasn't really sure. But I sure wanted to be. So, I picked up the receiver and 

there she was, at the other end of the optic fiber, at the speed of the focused 

light that bonded us in real time. Well, almost. 

The pleasantries that we exchanged were starkly contradicted by the 

hoarseness of her voice. We argued half-heartedly about the venue of our 

first encounter, nothing serious and she graciously succumbed, registering 

a point in her favor. Already I am in debt and we haven't even met. 

I decided to be me and put on a T-shirt, the taut promise of virginal flesh 

with hints of silky and occult hair. A T-shirt is kind of an ad proclaiming: 

this is what I am like under my scant clothing, it may be worth your while 

to undress me. With this attire I attended our first assignation. And with 



summer footwear showing only the merest intimations of tiny, sculpted 

toes. Oil-slicked mane, part shaven stubble and I was ready. 

In the fashionable cafe, no one reproached me for my sartorial 

transgressions. I leaned my back on the humungous glass entrance. It 

provided for a perfect observation post. I liked to pose as a Mossad agent, 

or something equally intoxicating, now embroiled in the mission of a 

lifetime, adhering to the regulations and procedures that will extricate me 

from this inadvertent hell. Real spies probably hate all these well-

rehearsed, automatic, wearyingly familiar motions. So what? Do they 

improvise instead? Could be. I, not being a veritable spook (people's 

counterfactual perceptions notwithstanding), simply wouldn't know. But 

my posture sometimes misleads. Especially the girls. Nothing explicit, 

mind you: an imperceptible tilt of the head with an almost-wink will do.  

So, now I stood like that, in my secret agent posture, scanning the place 

through my nearly computerized eyes (imposing a conjured digital square 

rangefinder on my field of vision). I couldn't see her. Couples and whole 

families took over the entire space, tables possessed by businessmen in the 

throes of lively arguments coupled with intimidating body language. 

Small wonder she joined me from behind. If she were really a ravishing 

Russian spy she could have easily stabbed me in the back, for instance, or 

popped me with a silencered gun, or wasted me with a weapon I never 

even heard of. 

What she did say stunned me so that I neglected to notice her looks. She 

uttered: "I also play this game sometimes". 

I mumbled back "What game?" because I was shocked and I didn't dare 

to believe it. Well, alright, she didn't get it one hundred percent. She 

expounded: "Cops in pursuit of dangerous criminals" and that was a miss, 

as I was playacting an intelligence officer, matching wits with foreign 

spies, each of us fighting for a cause we believe to be both good and 

decent. But it was still nice that she noticed the make-belief at all and, 

coming to think about it, cops and robbers was not that far from rival 

espionage rings. 

So I took it as an impressive omen. My fucking brain that doesn't let go 

of me even when I climax, revved into instant action. I was amazed at the 

extent of information buried in her impoverished six-words sentence. Cops 

and dangerous criminals inhabit a hostile universe of constant struggle, 

violence, and terror. This must be her world as well, I am a great believer 

in the revelatory nature of first utterances. 

And what were my first words? Silence. I said zilch, nada, nothing. 

Having deconstructed her introductory syllables, I began to survey her, 

limb by limb. It goes without saying that she was perfect. Her single, 

dazzling pronouncement rendered me momentarily half-blind. No one - 

and I mean no one - ever offered me such a penetrating insight, definitely 



not in the first few seconds we have met. Relationships with most people 

develop unexpectedly: they start off wearily. This anticipatory tediousness 

causes separation and excites the energies of dedicated love that the fear of 

loss provokes. Where are these passions when needed to prevent the 

breakup in the first place? I moved to contemplate her feet. 

Nothing interests me in a woman more than her feet. Jezebel (it was she, 

I presume, even though we weren't formally introduced yet) rested with 

perfect equipoise and let me scrutinize her semi-nude feet at length. She 

wasn't embarrassed at all by the fact that we were blocking the only 

entrance and were being pestered and shoved by people who then 

apologize reproachfully. She didn't show the slightest inclination to shuffle 

one millimeter from her obstructive spot until I am done with my 

inspection.  

She was wearing thongs of Japanese delicacy. Her curvaceous, pearly 

feet broke out of this nearly emblematic confinement, voluptuously 

maddening. I could fall in love with a woman just for her feet and Jezebel 

had a perfect pair: not too mannish and not too infantile. 

When I recovered, I looked her in the face and she smiled thinly but not 

haughtily, her eyes rising with her eyebrows firmly affixed and this, too, 

was a novelty because usually it is the other way around with eyes and 

eyebrows. This subtle pantomime was more expressive than any question 

and I motioned expansively and followed her onto a vacated table for two. 

We were seated (I offered her the chair) and she grinned once more. I 

was dazed by the vocabulary of her smiles. She liked my chivalry, but I 

expected it. Women's lib and all that jazz aside, they love it when we 

evince our servitude. I let a ripple of hostility sweep over me and then it's 

gone. 

"I am Jezebel" - she said and her voice had qualities obscured by 

telephony. It was deep, nearly masculine, and, usually, I didn't find such 

voices appealing in the least, but hers I loved. It occurred to me with 

startling immediacy that - for a first date which haven't yet begun - I 

fancied too many of her qualities. I also found her face to be exquisite and 

I decided to tell her that, what have I got to lose. In general, I settle on a 

stream of consciousness. I articulate the first things that come into my 

mind. I am tired of the masquerade of "Listen, I am the catch of a lifetime, 

successful, perfect, smart and so on". I told her that as well. 

She threw back her head (where did this mane come from?) and 

chuckled wholeheartedly. And when I say "wholeheartedly" I mean that 

everyone must have heard her, the way people were gaping at us. It filled 

my heart with pride that I can make such a gorgeous girl laugh and I was 

reminded of studies that prove that a sense of humor is an important part of 

interpersonal attraction. 



"I love the texture of your skin" - she blurted, staring unabashedly at my 

shoulders and how they slope away, in gentle folds, into my armpits. I felt 

self-conscious and I thought to myself that I wished the conversation, if 

there were to be any, would be a trifle more cerebral. 

"You want to talk" - she sighed and leaned back, making me aware for 

the first time of the proximity she just abandoned - "What do you want to 

talk about?" 

I glared at her, desperately recalling everything I ever read about mind-

reading and telepathy. Either my face is see-through translucent or she was 

a witch. Her fiery hair made the latter option by far the more probable. I 

didn't want to consider the third possibility: that she had been on many 

blind dates and that all males react the same. And I mean the exact same 

way. 

"You study anything?" - I enquired and she made a show of unclasping a 

black purse, pulling out a box of cigarettes, extracting one, diving for a 

lighter, and failing to make it work. Finally, her cigarette ablaze, she 

exhaled a measured puff of smoke. She weighed my query for awhile and 

then responded: 

"Depends what you mean. I learn all the time, even in this meeting." 

I tried to counter when, suddenly, she violently crushed the butt in the 

fancy metal ashtray.  

She glowered, lids lowered, at the smoldering remnants until they 

embered and then looked at me again. I could literally see the clash of 

various considerations in her mind, her indecision. 

"Look,"- she declared- "I am a great fan of clicking and chemistry. I 

even believe in love at first sight. What about you?" 

I told her that I, too, am a believer in the power of biology. She swept 

aside my intellectualization impatiently: "What does it matter, why it exists 

as long as it does!" We agreed on that. 

"So, I would say that in our case, it is love at first sight" - she summed 

flatly, as though she were reporting the outcome of an inordinately 

complex chess match. As though this "fact" had equal standing with all 

others (for instance, with the fact that we have ordered nothing to eat or 

drink). 

It all became so clear. Some sentences possess the power to rearrange 

reality and abruptly illuminate the scene. You see things you haven't 

known even existed. They call it "explanatory power" in philosophy of 

science. Her words had such an effect on me. Hitherto, it has all been so 

opaque, the way I felt and how I regarded various parts of this tryst. 

But when I examined the sentence "I am in love", it shed light all 

around. I have a predilection towards "key phrases", the kind that, not 

unlike some magic spells, capture the entire world in its embryonic state.  



I am in love. Yes, this could serve as a sufficient explanation for what 

was happening between us and inside me. But, was this also a necessary 

one? In other words: couldn't there be another interpretation that arranged 

the universe so that it acquired meaning, cause, and a goal - without 

resorting to the assumption that I am enamored of her? 

An organizing principle, this is what I really needed urgently - either 

this, or an all-consuming infatuation, the kind that Jezebel was clearly 

offering by employing plural pronouns. She didn't say: Look, you are in 

love and that is why you take in reality the way you do. No. She said: "In 

our case, it is love at first sight." In our case. Evidently, she found this 

choice of words equally enlightening. 

So what can one do with a girl who confides in you this way? We rose 

from the table without ordering and with no bill to pay. I left a crumpled 

note to the baffled waitress and we went to my place to fuck. 

In the silence after (the clocks ticking louder that usual), Jezebel lit a 

smoke and so did I. It had the hallmarks of a dead end because fucking is 

supposed to be the culmination, not the opening act. What can two people 

do after sex that is as potent and as telling? 

They cohabit, I assume. Time is as powerful as coitus. So, I offered and 

she accepted and she bent towards me, her breasts dangling but firm, 

pressed into my flaccid chest, and butterfly-kissed my eyelids, licking my 

bushy eyebrows and the bridge of my prominent nose into the bargain. 

That was her way of saying "I do." 

We cohabited. We transformed our bodies into dual playgrounds, each 

day discovering new installations. Our brains fused and rarely did I have to 

complete my sentences. Or hers. We strolled, hands clasped, rubbing 

shoulders, thighs, and hips on every opportunity. 

I thought this must be happiness and most probably it was. We did 

everything together but knew how to feel alone. We shared the same tastes 

and generally agreed about most issues. We took old-fashioned care of 

each other when we were ill and did the same when were not. She, for 

instance, surprised me with my favorite flavored teas in the most 

unexpected moments and it felt like receiving a gift on a non-birthday. I 

couldn't see enough of her - though, as time passed, I loved her more like 

one does one's childhood books and intimate, time-worn furnishings. I 

believe that she reciprocated, that's what her eyes communicated when we 

made love. 

Perhaps I should not have been so taken aback when she announced that 

she is leaving, that she has someone else. Perhaps I really wasn't. I think 

that the problem was less the element of surprise than the all-pervading 

hurt. 

I sat on our crumbling leather loveseat, a puppet without its master, the 

strings torn from my skin, bleeding their way out. I cried a lot and begged, 



but, all that time, I knew that this is leading nowhere, that it is only a 

question of time, and not a lot of it. 

I was like a cancer patient whose nights are numbered. I would wake up 

and gaze at her asleep for hours. I knew she was making it with someone 

else and I replayed their torrid copulations over and over again. Her part 

was easy to imagine. I knew what she liked done and I saw no reason why 

he would not oblige, if only to make her entire edifice moan and purr. 

Whenever I think of things I did or got wrong, I shut tight my eyes and 

pucker my face. Sometimes I whistle or repeat a mantra or say something 

in Nazi. That's how I exorcise my shame and guilt. I did it often now. 

Solitude again. It is far more onerous after togetherness. Coming to think 

of it: why was it so easy being alone before? Isn't it strange? Togetherness 

probably has an elusive component that is addictive. Loneliness feels like 

the panic of a patient whose medication ran out and there is no way of 

obtaining more or substitutes. Every object and every sound and music and 

the occasional street cry are like handles attached to pain-stuffed drawers. I 

drowned in their content. 

My friends embarked on another round. I started to feel like Job. They 

said: "Listen, if you don't circulate and meet girls ... They won't just come 

here, you know! You've got to go the extra mile, literally and figuratively. 

You've got to make an effort if you don't want to be lonely!" 

When they departed, I boiled some tea and, admittedly, it didn't taste the 

way it did before. There is some ingredient in loving hands that alters the 

very attributes of the world. But it was still tea and it was sweetened with 

low-fat milk. I drank it hesitantly at first and then more avidly and then 

gulped it down voraciously. When I was done, I wiped my lips with 

upturned hand and inspected with mild interest the moistened outcome. It 

reminded me of a woman. 

I think I already knew the answer. Thus, that lonely night with a flaming 

sword which turned every way inside my guts, I recognized my truth. I 

went over to the panoramic view torn in the living room of this once-

cohabited apartment. I looked down at the grayish, indecisively truncated 

street. All manner of figures crossed it, clad in T-shirts and denims. 

Fossilized in pain, they were beyond the reach of even the most loving and 

well-meaning. 

And this is precisely what I came to understand: that love is no insurance 

policy. It's not even a promise. It can't predict a single forward move. 

Salvation is only one of many options, not the inevitable outcome. This 

realization did not make me happier, it really didn't. But it sure made me 

stronger. 

I dimmed the piercing halogen light, placed a Brahms in the DVD 

player, sprawled on our tattered leather armchair, letting its coolness 

penetrate me. Eyes shut, I counted the times I listened to this oeuvre. I 



soothed myself: "Listen, you have known yourself for many years now. 

You are an OK guy, all considered. Don't you think we are going to make 

it?" 

And I added: "Actually, why involve others in this love affair between 

me and myself? Entre-nous, who will love me like I do. who will spoil me 

unconditionally and with whom can I be so open? And if these are not the 

determinants and dimensions of true love, what are?" 

The more I contemplated this, the more I knew I hit upon the 

quintessence, I stumbled across the right decision, I faced incomparable 

attachment. 

I hugged my shoulders with my own, dry, warm hands and tilting my 

head to one side, I kissed and gently bit one rounded hill and then another 

in tender foreplay. 

 

Return



 

 

Nothing’s Happening at Home 
 

By Sam Vaknin 

 

 

 

 

Mother tells me not to say anything at school about what is happening at 

home. Nothing is happening at home. Come morning, I wake up from my 

restless sleep and either I wetted my bed or I didn't. If I did, mother silently 

packs off my soaked pajamas and the damp sheets, casting a harsh glance 

at the black stain that seeps into the bed's upholstery. The house already 

reeks and she opens the shutters and lays the linen on the window panes, 

half out and the dry half in.  

I get dressed and brush my teeth. I stare at my feet that are the shape of 

irons and conceal them, standing on one naked foot and then another, 

enthralled by their curvaceous obesity. The white paste and my saliva swirl 

in my mouth and drip on my undershirt in odoriferous stripes. I have bad 

breath but I don't know it yet. Nir will tell me and then I will. I frown and 

pull the polluted garment away, as though I could undress horizontally 

instead of vertically, hands stretched upwards. It turns dark for a moment 

and scary so I scream. And this is how I earn today's first slap. Mother 

dumps the soiled underthings in the gaping laundry pale. Her eyes are 

desperate. I am not a successful kid. I am ugly and immature and I have an 

eggplant nose ("berengena" in Ladino). I rub my hurting cheek and put on 

the sky blue school uniform shirt and trousers. I don't know how to tie my 

shoelaces. Instead of slender butterflies I get knotted caterpillars, bound 

larva, repulsive insects with two plastic tipped antennas. My mother is 

taking care of my small sister. I wait patiently. She sighs and places the 

baby on the bed. She steps towards me and I recoil because I don't know 

how mad I made her. I am not sure what it's going to be this time. 

Sometimes she just groans and ties the laces with one incisive motion but 

at other times she pinches me real hard and we are both mum and my blood 

streams down to her nip until the place acquires shades of black, and blue 

and deep purple. She doesn't have to tell me to roll down my sleeves. I do 

it. The dirty laundry of this family stays at home. Our secrets are ours and 

no one else's. Sometimes I imagine us like a fortress and the enemy would 

kill to learn all kinds of things about us but we are not going to let it, no 

way. We will protect each other and we will hold them back.  

On the days that mother washes the house, I withdraw to a corner and I 

imagine a mighty army, shooting arrows from all kinds of cracks and 



casements and I see a hero and he is fighting empty-handed in a variety of 

martial arts and he wins. Cooped up in an angle, the dirty water churning 

around me, rivulets of our effluence, revolting strands of hair and nail 

clippings. Then she spreads a tattered blanket in the tiny balcony and turns 

on the radio and we listen to the Program for the Mother and Child, Listen 

now you lovely kids, our program is complete and she brings me a big 

bowl of fruits and I eat them and feed my sister, too. 

When the shoelaces business is over, I turn my back to her and await the 

heft of my schoolbag and I exit without saying goodbye or so long or 

anything. She yells after me to be careful how I cross the street, there are 

cars, and to be wary of children, don't let them beat you. Once, a stranger 

lifted me on his shoulders and asked me to read aloud the names on the 

mailboxes. We went through many buildings, him and me. He told me that 

he was looking for some family. When I returned home, they shouted at me 

something awful and warned me not to associate with strangers because 

they are dangerous, this is a fortress and we are in it. Even our extended 

family don't visit. Mother and father don't like it when they do. They set a 

table with all kinds of alcoholic drinks and non-alcoholic beverages that 

we, the children are allowed to consume but mother's eyes follow everyone 

to see if they have touched anything and she doesn't like at all the mess 

they make, these guests. 

I don't pee at school because the urinals are not clean or something. I 

don't remember why, I just know not to pee. Mother tells me not to hold 

back, it isn't healthy but I abstain on purpose. I want to pee at home. When 

I come back, mother doesn't let me visit the restroom to get sorted out. 

That's how we call it, "sorted out". It's a word the teacher Mina taught us, 

she said that it is not nice to pee, better to get sorted out. Mother adores 

this word and it became compulsory, because we are not allowed to use 

foul language. So I ask permission to get sorted out and mother takes a 

broom to me and beats me forcefully on the back and all the neighbors 

stand at  the entrance door and watch and I pee on myself and on the floor 

is this large yellow puddle in which I stand. Mummy's broom gets all wet 

and the neighbors laugh and mother sends me away to change my clothes, 

perhaps now I will learn not to hold back at school. She takes down my 

trousers and I am exposed to the jeering crowd, drenched and naked. It isn't 

a good day, this one. I read all evening and I read at night and I read during 

the morning. I read a lot throughout this not so good day. 

Mother could have been a famous author or an important actress but 

instead she had us and did not become one. She became a housewife. There 

is a lot of sadness and a lot of anger when she tells us that and also how 

once she appeared in a play as Pook the naughty dwarf and everyone 

complimented her and urged her to join a professional troupe. She couldn't 

do it because she was working in a shoe store on Mount Carmel to support 



her father and her mother who didn't love her at all because she was 

boyish. She wore her hair like a boy and dressed like a boy and was as 

daring as a boy and she gulped huge quantities of salty soup and three 

loaves of bread when she came back from work at the shop owned by the 

Yekkes (German-Jews) whom she admired. When I was born, the radio 

broadcast the proceedings of the Eichmann trial and she called me "My 

Little Eichmann" but that was only in jest. These Yekkes with their order 

and efficiency and table manners and how she studied German and they all 

admired her in return. And now this: a wailing baby and the dripping bed 

sheets of her first born (you are not a child anymore!) already six years old 

and must grow up and her fingernails gouging my veins on the inside of 

my arm and all my blood rushing towards her and staining and she stares 

down at her hand, a glimmer in her eyes wide open and I slowly extract my 

arm from her grasp and she does not resist it. She just sighs and brings 

some stinging violet iodine and smears it on the lacerations. After some 

time they scar and all that remain are pale and elongated mother traces. 

So now I am reading and am in all my imaginary kingdoms and writing 

horror poems that mother finds and stashes on a towering cupboard to 

make me stop it because it's sick and she doesn't want to see it again. She 

tears the books I borrow from the public library and flings them out of the 

concrete bars that frame our laundry room where we also dine on a tiny 

wooden table. Through these bars she tears my realms apart and down to 

the shriveling grass and I leave everything and gallop downstairs because I 

am afraid that by the time I get to my shredded books someone will 

abscond with them or the wind will scatter them or the rain. I find them 

prostrate and wounded and I salve them with my spit to heal them like 

mother's purple iodine. I think that maybe my saliva will glue them back 

thick as it is but they remain the same, only now their torn pages are also 

damp. Back at home father and I sellotape the ruptured leaves and when I 

go to the library, I say all kinds of lies or put on an innocent face so that the 

librarian Shula will not flip through it and see our shoddy handicraft, my 

father's and my own, even tough he has golden hands and fixes everything 

at home. But I keep reading, sometimes five whole books a day. I am 

completely uninterested in their content. I don't read even one of them to 

its end, skip numerous paragraphs, don't even finish thrillers or mysteries. 

Just scan the pages, dimly aware of the words and father says to mother 

when she curses me under her breath, what do you want from him, you 

don't understand him at all and who can, he doesn't belong to us, he is from 

another planet. I weep when I hear these words, my silent tears, not the 

cries I give out when I am beaten and not the self-indulgent whimpering 

and see how ugly you are when you are like that. No, this is a true release 

between me and my pillow and I feel then how poor they are and how 

much I should pity them and not the other way around, because I am not 



from this world and I don't belong and they have to raise me all the same. 

Even though they are proud of me because I am a star pupil and give the 

keynote addresses in all the school and municipal events and declare open 

and closed all the ceremonies and from a tender age I had the voice of s 

radio announcer and am a prodigy with a bright future. Mother herself tells 

me that when we sit around the table and she looks my age she is so young 

and with a boyish haircut and pink, taut skin on her high cheekbones. She 

says that she is proud of me but not to let it go to my head, but there is a 

change in her attitude towards me, like a new fear, like I am out of the 

fortress now, unpredictable, from another world and don't belong.  

She used to tell us about Gamliel the Sage and his adventures that 

always had an object lesson with his scrawny and miserable goat and his 

stupid neighbors that he always tricked and we would beg, mother mother, 

more and she graciously consented and those were afternoons of magic and 

I felt no need to read, only to listen to the stories of the Sage and his 

donkey and his son and his goat and to sip from that sweetened peach-

flavored drink she made us. 

But then she would say enough and ask who touched the refrigerator and 

we would say not we but she knew. She always pointed at us and said that 

we had touched the refrigerator and we know we mustn't and how her life 

is being ruined by the need to clean after us and then the beatings, the 

beatings. All our body. 

In the middle of the apartment we have a floor-to-ceiling metal divider. 

Father welded it together from metal leaves and metal vines and stuck a 

small aquarium full of teeny fish and water and a plastic diver that gives 

off bubbles and all kinds of shells and fine ground sand. Every morning, 

father gets up and spreads smelly aquarium food with callused fingers over 

the bubble-troubled water, rusty flakes that sink like feathers straight into 

the gaping jaws of the frenetic fishes. Every week one of them would 

remain stuck at the bottom or float and the others would snap at it and we 

know it is dead and it is bloated too. At night, I sleep across from this 

divider, on the side that mother forbids to enter during the day and the 

flickering light emitted by the electric all souls candle illuminates the diver 

and the inky water and his loneliness and the bubbles and everything and I 

watch it all until I fall asleep. Come morning, the room beyond the divider 

is off-limits, only mother is scrubbing and carefully dusting the nightly 

build-up off the expensive Formica furniture. I am the only one who sleeps 

there at night, facing the television set. Even guests are asked to watch this 

black-and-white wonder from the outside. Until my bedtime, I sit 

overlooking them all but don't take my socks off not to show my feet like 

irons and I hope not to wet the sheets in front of everyone, anything but 

that. Mother passes cookies to old Monsieur Yossef from Turkey who talks 

incessantly. And so I doze off amidst the sounds of the TV and of 



Monsieur Yossef. I have bad dreams and listen to mother and father 

arguing I will pack my suitcases and leave you all tomorrow, feel free, 

mother says, feel free to go. Tomorrow he doesn't. He gets up at the middle 

of the night to go to work and before he departs he straightens our blankets 

and I think that maybe he kisses my cheek or forehead somehow, otherwise 

how did his stubble scrape me it must have been a kiss. 

The next day father brings me books from the library of the Union of 

Construction Workers in Haifa that I never visit. I do go with him to attend 

lectures at the Union and I ask the lecturers smart questions and everyone 

is amazed and so is dad. He inflates the way he always does when he is 

proud of me. Now in the book he brought me there is a story about a king 

and clothes and a kid who has the guts to cry even though it is the monarch 

and everything: "The King is Naked". I read it a couple of times like I don't 

believe that some kid will shout such a thing about the king and what 

happened to him afterwards, surely he was scratched and pinched at least 

to death. I contemplate his iron-like feet, petite and rosy when he ascends 

to the gallows and how his head rolls sprinkling gore all over the crowd but 

everything is frozen and no one cheers like in the movies about the French 

revolution. Everyone gapes at this kid's lips through which he said that the 

King is Naked. There is something empowering and hopeful in this, as 

though a goodhearted old fellow with long hair bends over me because he 

notices that I am small and that I am bleeding profusely from my arms and 

he gives me this magic spell, this faith. 

I open my eyes and I see that mother has a kerchief on her head, like she 

always wears when she is dusting. She notices my stare but she sings 

boisterously and I know that I am unnerving her by watching her do her 

chores. I know that soon she will mete out what a child like me deserves. 

 

Return 



Alice: Ten Years Later 

 

“Ten year anniversaries are nothing to sneeze at”, thought Alice as she 

surveyed the kitchen. Sure enough, someone sneezed vociferously and 

insistently just to her left. 

“Have I been thinking aloud?” enquired Alice, alarmed.  

“No more than usual,” answered the cook, “and the soup decidedly begs 

for more pepper, you know.” 

Exasperated, Alice rolled her eyes (a gesture she mastered only recently 

and was very proud of): “This time, I came armed with the recipe, Cook,” 

she admonished her sternly, “Here, read for yourself: not a trace of pepper 

to be had throughout the proceedings!” 

“Impossible!” declared Cook and eyed her suspiciously. She snatched the 

tattered page, perused it awhile and then read it aloud, triumphantly: 

Disconcerted by this decisive rebuttal of her new-found bravado, Alice 

settled on a three-legged stool which stood smack in the geometric navel of 

the kitchen. 

“When will everyone be here?” she mused to no one in particular. 

“Precisely when they will arrive!” bellowed Cook and hauled the sooty 

cauldron onto the fire – “The Cat’s grin has been here since the morning!” 

“Is there anything else on the menu?” enquired Alice “I am mighty hungry 

and don’t think I can quell it with a mere dollop! And the pepper is bound 

to make everyone so thirsty, not to mention sneeze-prone!” 

Cook grunted absentmindedly: “March Hare promised to bring some wine. 

And to drag in Dormouse, if he is not asleep, of course.” 

“Dormouse is always asleep” sighed Alice “and March Hare doesn’t know 

the first difference between wine and tea!” 



“Wine, tea” snorted Cook as she hurried around in a haze of pepper “It’s 

all the same to me. It should be all the same to you, you know, makes life 

considerably simpler!” 

“Things can go awfully wrong if you don’t call them by their proper 

names” insisted Alice “Consider this recipe for chicken in wine. It 

wouldn’t be the same with tea, I grant you!” 

Cook eyed her pityingly: “It wouldn’t be the same with a different chicken, 

too, but we don’t make a fuss about it now, do we?” Still, she grabbed the 

torn piece of newspaper and read it avidly, smacking her thick and 

peppered lips as she went along: 

“Sounds delicious!” she concluded “Although I dare say that Chicken 

might have an entirely different view on the matter if chickens were 

capable of having views, that is!” 

Alice shuffled her feet restlessly. 

“Is the Hatter coming?” she asked wistfully – “And Rabbit? Oh, I 

remember those days so fondly!” 

“I am sure those days remember you in the very same manner, dear” 

mumbled Cook as she rushed from one end of the impossibly long counter 

to the other for no proper reason. 

A knock on the door disrupted Alice’s reverie. 

“Where is the footman?” asked Alice “Shouldn’t he be here to answer the 

door? Isn’t this what makes him the footman?” 

“Oh, he is no longer in our employ, ever since the Duchess lost her head, 

you know. Now, I have to do everything around here by my busy, sorry 

self and that includes opening the door. Luckily, I have to do so only when 

someone knocks on it.” She trudged towards the entrance and Alice 

thought to herself, hopefully not aloud: “How advanced in age she had 

become! ‘Tis so sad!” 

But the years have done little to effect the ponderous trio that burst upon 

the kitchen: they all looked as though it were just yesterday. The Hatter 

dropped a brownish packet on the counter and spread his arms to 

encompass Alice in a hearty hug. “My dear!” he exclaimed “But, you 

haven’t changed a bit! Are you on better terms with Time?” 



“I am afraid not!” admitted Alice “I find it ... him ... inexorable.” 

“As uncivil as ever! “ cried the Hatter with evident delight “I so love it 

when things stand still, don’t you?” 

“And how is your watch?” Alice made polite chitchat. 

“Who wants to know?” demanded the Hatter 

“Why, I do, since I am the one who asked the question!” countered Alice 

indignantly. 

“Here we go again!” It was the March Hare who just entered, dragging by 

his tiny feet the slumbering Dormouse “You are at it exactly as you were 

ten years ago!” 

He dropped the Dormouse onto the dusty floor unceremoniously and 

waved his ears at Alice: “I brought the best butter with me ...” 

“With breadcrumbs, I presume” grumbled the Hatter, removing his watch 

from harm’s way. 

“And a recipe for butter and breadcrumbs to go with it!” concluded the 

Hare unperturbed. With conspicuous pride, he handed a tiny piece of 

parchment to Alice. 

“Buttered breadcrumbs recipe” – read Alice aloud – “Serve as garnish or 

on top of casseroles” 

“Serves you right!” snapped the Hare – “Give me that!” and he lunged at 

the vellum and unfolded it, pronouncing its contents for all to hear: 

“So, we have us a soup ...” counted Alice on her fingers 

“With pepper to boot!” interjected the harried Cook, storming the kitchen 

from one extremity to another and back again. 

“ ... and we got us the garnish ...” 

“And good wine!” yelled the Hare, waving a huge kettle precariously close 

to Alice’s head. 



“ ... and tea! Now all we need are some vegetables of sorts and a desert 

would be nice.” Alice reminisced: “I remember the mushroom I ate here on 

my last visit!” 

“And so does the caterpillar!” – hurrumphed the Dormouse (inasmuch as 

Dormice hurrumph, of course) and went back to snooze. 

“One should never consume another’s abode, you know, it is distinctly not 

civil” advised the Hare, addressing himself to no one in particular “The 

poor caterpillar and his hookah ended up homeless which is not how 

caterpillars suppose to end at all!” 

“Is he coming to our anniversary reunion?” asked Alice breathlessly – “I 

should really like to see him again. We had the most enlightening 

conversations before I ate his home!” 

“Oh, he is coming alright!” contributed the Dormouse “And bringing with 

him ...” But he lapsed into dozing and the sentence remained somewhat 

unfinished. 

“Mushrooms? “ suggested Alice, but the somnolent Dormouse was not 

amenable to her proposal. 

“I can’t think what else he can bring along, unless it is his hookah, which 

we are not wont to eat both because most hookahs are not edible and 

because it is the only possession he has left, the poor thing!” Alice said 

tearfully. 

“The goose” said the Dormouse “He is bringing with him the goose from 

‘You Are Old, Father William’ and some mushrooms to go with it. He felt 

he owed you at least that much after he has ravaged your recitation of the 

poem on your last encounter.”  

“That was rude of him” smiled Alice “But I hold no grudge.” 

“How can you hold something like a grudge? It has to parts to seize!” 

trumpeted the Hatter and plopped his hat jauntily. H 

“I so wish Rabbit were here! I forgot how you all so love to argue whether 

it is called for or not!” she stamped her foot but then recalled her age and 

being an adult wished she hadn’t. 



“Rabbit is always late” said Cook “He has got to gather up some orange 

marmalade. I am told that it is not an easy thing to do when all the jars on 

all the shelves are empty.” 

“What can one do with a goose, some orange marmalade, and 

mushrooms?” wondered Alice. This query proved to be a costly error as 

each of the occupants of the now smoke-filled kitchen erupted with 

permutations of the three unfortunate ingredients which would have surely 

caused the goose considerable discomfort if not outright distress. 

“Silence in the Kitchen!” cried a familiar voice from the entryway. 

Someone left the door ajar, probably March Hare. 

“Rabbit!” – Alice rushed toward the familiar, plump, white figure, wrapped 

her hands around him and gave him a vigorous twirl.  

Dazed, he surveyed the scene: “Is everyone here? Should I sound the 

trumpet? Shall we be late?” And, then, as though awaking from a stupor, 

he fumbled in his waistcoat-pocket, dropping to the ground a watch. Alice 

bent down, picked it up and handed it back to him, not before she saw how 

worn and patina-ridden it had become.  

“Thank you, your majesty!” the Rabbit offered solemnly – “We can now 

proceed to cross-examine the goose.” And with this somewhat perplexing 

pronouncement, he handed to Alice a sheet of seemingly expensive creamy 

stationery.  

“It’s a recipe!” – Alice waved the paper excitedly – “It’s what we have 

been lacking all along: a recipe for goose breast glazed with marmalade 

and garnished mushrooms!” 

“Give me that!” blurted Cook “In the kitchen I am king and country, or, 

rather” she corrected herself sheepishly “queen and country”. 

“Here you are!” yielded Alice “I have always taken a great interest in 

questions of eating and drinking, you know. I didn’t mean to overstep my 

boundaries – or yours.” 

The last to arrive was the caterpillar. Alice couldn’t spot his alleged 

homelessness: he was as nattily attired as when she first met him and the 

hookah dangled from a ravishing leaf-belt that encircled his now sizable 

girth. He nodded in her direction coolly and all but ignored everyone 

present except Cook to whom he presented one goose resigned to its fate 

and a giant head of mushroom, drawn and quartered expertly. 



“Madam,” he uttered languorously “the goose.” A caterpillar of few words 

he was and those he always chose with care. 

“You haven’t changed a bit” Alice ventured. He sized her up sleepily and 

said: “I didn’t have a bit to start with, so obviously I haven’t changed it.” 

Alice felt vertiginous. It was like falling through the rabbit-hole and back 

in time. Her mother called it déjà-vu. The caterpillar had a way of twisting 

her words so – but she couldn’t find anything to rebut him with: his logic 

was always so impeccable! 

The Rabbit cleared his furry throat and announced officiously: 

“We are gathered here ...” 

“I this kitchen” insisted Cook 

“In this kitchen” repeated Rabbit dutifully “to celebrate ten years since we 

first set eyes on Alice. She dropped into our world and into our hearts 

unbidden, like a dream, and she left us disconsolate. We missed you, Alice. 

Welcome back!” 

“Hear, hear” said a voice from above, which was a bit incongruous: only 

the cat’s mouth appeared hitherto, but not his ears.  

“Do make haste of it, Cheshire cat” begged Alice impatiently “We can’t all 

be treated to a lesson in feline anatomy! Time is running short.” 

“What a curious expression” said cat, materializing in full precariously, 

just above her head. 

“When I first laid eyes on you” – proceeded Cook seamlessly – “I thought 

to myself: ‘what a lost little thingie she is! That’s why I misled the king in 

his very own court when he asked me about the making of tarts! No way 

would I have allowed that murderous queen ...”  

Rabbit flapped his ears in shock: “Hush, hush, she might hear you!” He 

forgot that the Queen had passed away the year after Alice left them. For 

Rabbit, it was as though time indeed stood still. 

Alice bowed slightly: “Thank you, Cook! So, Dormouse was right was he? 

Tarts are made of treacle?” 



“Of course they are!” sniffed the Dormouse derisively and rolled over. 

“Treacle tarts are my specialty even if I say so!” beamed Cook “I supply 

the royal household to this very day, like my mother before me and her 

mother before her. At least I think so.” She furrowed her brow, 

contemplating this genealogical conundrum. 

“And me!” bellowed Dormouse in between snores “She supplies me as ...” 

But he was fast asleep. 

“I think we have the makings of a fine party here” declared the Hatter and 

the March Hare in rare unison “After all, we do have soup, a main dish of 

goose, chicken in wine, mushroom garnish, buttered breadcrumbs, and 

treacle tart! Let the cooking begin!” 

And so it did. 

***** 

Basking in the glow of tallow candles, sated and inebriated, Alice and her 

olden friends relaxed around the elongated dining table and watched the 

fire flicker in the copper plated hearth.  

“This was a party to remember” whispered Hatter. 

“It was well worth waiting ten years for” concurred Rabbit. 

Caterpillar unhooked his hookah and used a kindle to resuscitate it. 

“Who are you?” he asked, his eyelids drooping, engulfed by the aromatic 

vapours. 

“I am Alice” – Alice answered and the caterpillar smiled benignly and 

avuncularly. 

“What do you mean by that? Explain yourself!” he urged her softly. 

“I am Alice” she repeated “I study art. I love to travel and make new 

friends and help people. I have my own garden where I grow both flowers 

and vegetables. I enjoy sunsets, immersed in the palette of colours, silence 

all around. Sometimes I sit still and contemplate the days I passed here, 

among you and I realize I haven’t changed as much as I thought I would. I 



still love to eat and drink and when I am bored I daydream. I still love with 

my sister and read books with pictures, you see”. 

“Yes, I see” sighed the caterpillar pensively “And can you remember 

things now?” 

“Oh, much better” promised Alice and recited the entire “You are Old, 

Father William” flawlessly. 

“That is quite right, it’s right from beginning to end” said the caterpillar 

and everyone smiled at Alice tenderly, even the Dormouse who woke up 

for the express purpose of doing so. 

“Are you content now?” asked the caterpillar, puffing away on his 

embering hookah. Rabbit and Cook looked up expectantly as did the 

Hatter. 

When she didn’t respond, the caterpillar stretched himself and looked 

straight into her eyes: “You don’t need a mushroom now, dear Alice” His 

voice was soothing and she just nodded, wiping happy tears from her eyes. 

In secret, so did everyone else in the room, even the caterpillar who 

pretended that hookah smoke was the culpable source of his sudden 

irritation. 

“You can let us go, love” said Cook. 

“You can bid farewell” pitched in the Hare. 

“We are in your memories, we are you, forever mad, forever partying” 

added the Hare. 

“We are your childhood” concluded the caterpillar “You can outgrow 

yourself, but never us.” 

“It’s time for treacle tart” sniffed Cook and everyone cheered thrice and sat 

around Alice and extended their paws with empty plates for more. And so 

did she. 

Return 



Arab Soothsayers Cannot be Trusted 
By Sam Vaknin 

 

Her papery thin hands clasp mine in a vise. “You will have three wives” – 

she rasps, her veil flutters with the exhalations. “The first two will give you 

great grief but no children. The third one will make you happy and your 

seed live on.” She reclines, depleted by her self-imposed exertion, a 

diminutive Arab relic of mummified old Jaffa. I look helplessly at Eli. He 

shrugs, a familiar glint in his eyes. We pay the dwarfish girl that ushered us 

in and bow out of the sage’s presence. “You are young”, Eli smirks, “You 

have time to prove her right, to get our money’s worth.” I am eighteen 

years old and have never been with a woman. I doubt if this particular 

prophecy will come to pass. 

I remember that particular day and the Arab soothsayer when I watch her 

cajoling a pram with another man’s infant in it across the wet and pitted 

tarmac, 8 floors down. She is on her way to see me. We will make fervent, 

desperate love and then talk, the baby immersed in a whispered slumber at 

the corner of the bedroom. Her eyes grow misty grey with passion and in 

its wake settle into a hint of green. Her dainty body blushes as she bunches 

the ravaged sheets among her heaving breasts. She is another man’s but 

when we copulate, she is irredeemably mine. 

She is not much of a talker, but when she does talk her insights are 

incisive. She has been conditioned to suppress her sparkling intellect under 

the guise of an ingénue’s naivety. She has always had a strained 

relationship with the truth and a vivid and deception-prone imagination. 

After all these years, I have come to learn that I know nothing about her. 

Not a thing. Like her nation, she is a mystery wrapped in an enigma in my 

bed, among the humid sheets. 

She gazes at me furtively, assessing, evaluating, gauging risks and rewards 

like a seasoned actuary.  

“So, what have you decided?” she enquires. 

I shrug like Eli did all those decades ago. I feel my sagging age against her 

relative nubility, my supernumerary years like an unbridgeable abyss. The 

light just dimmed beyond the tightly drawn curtains (“What if someone is 

looking in or taking photos?”). I sit facing away. She compliments my 

back, my shoulders, so I frequently offer them to her. 

“I can’t leave him now”. 



I laugh involuntarily but no longer bitterly.  

“No, really. Not the way he is.” 

I wave the tired argument away. I have heard it all before. I will go on 

hearing it, I know.  

I swivel to face her, aware of the flabby deficiencies of my aging physique: 

“Listen, you gave me life. You owe me nothing. You made me happy, 

more than I deserve, more than I thought possible. I told you years ago: 

you restored my trust in cosmic justice, in the balance of things. I suffered 

horribly all my life until I met you, but the time we had together since 

made up for it. My existence now is like a giant scale and it is fully 

poised.” 

“Thank you,” she says, “It is nice to hear. I am glad I made you happy. I 

am glad I compensated somehow. But I cannot change my life now. I am 

not ready.” 

I glance at the stirring, now yelping packet in the corner. She averts her 

eyes. 

Silence and then she whispers contritely: 

“I ruined your life.” 

I never know if she is truly emoting or merely teasing out my reaction. I 

say nothing and her mood brightens up in that labile flux that is her 

quiddity: 

“Let’s travel! Let’s have an adventure!” – she exclaims. I call her my 

Bambi and my Magic Unicorn and in such moments, when penumbral 

dusk gives in to night, she is ethereal and ephemeral and translucent like 

the spell that she has cast on me so long ago. 

She springs out of the crumpled bed and stares at the twinkling screenface 

of her smartphone in disbelief: “I have to go!” She grabs haphazardly at 

her scattered attire, bouncing from one to the other in a kind of tribal dance 

she must have practiced with many men. I hate to think of her with other 

lovers, my discarded predecessors. I envy them her intimacy. I greedily 

hoard every shared memory and every jingle-bell laughter and every tear 

we shed. Her smells and tastes. And yet so much is still beyond my reach. 



“You remember the old Arab soothsayer? The one who foresaw the three 

women in my life?” 

She pauses, suspended in mid motion, then: “Sure”. 

“She got it wrong.” 

“Wrong?” 

“She was right about the third woman and how happy she would make me. 

But she was wrong about the child and that this third woman will be my 

wife. She will never be mine. She is spoken for, another man had claimed 

and wouldn’t let go.” 

She dismisses this observation airily, absent-mindedly: “We will see”. She 

is preoccupied, her brow furrowed. She is not into romance and what she 

disdainfully labels “poetry”. But I am a psychologist and I know better: it 

is a mechanism of defense against her own intensity. Or maybe I just want 

to believe that there is depth there, some resonance, a hint of vulnerable 

humanity.  

Sometimes she surprises me with her erudition. She is well-read and a 

cinema buff. She leverages idioms from movies to illustrate her sentences. 

But mostly she is flighty, avoiding on purpose the deep and the profound, a 

mistress of concrete thinking, abhorring the abstract and the impractical. 

She hops on one leg towards me, laughter coursing through her now partly 

concealed nudity. She kisses me on a tear-stained cheek and then, grabbing 

her bag, she approaches the pram and contemplates the child. “I hope she 

has my hands”, she mutters wistfully. She bends down and touches her lips 

to the baby’s damp forehead. 

“It is very hot here. I have to really go now. I hope I didn’t forget anything 

like my watch.” She giggles.  

And she is gone. 
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Poetry 

Of Healing and Abuse 



 

 

Cutting to Existence 

 

My little brother cuts himself into existence. 

With razor tongue I try to shave his pain, 

he wouldn't listen. 

His ears are woollen screams, the wrath 

of heartbeats breaking to the surface. 

His own Red Art. 

When he cups his bleeding hands 

the sea of our childhood 

wells in my eyes 

wells in his veins 

like common salt. 

Return 



Fearful Love 

 

Cherubim turn swords, 

cast flaming fig leaves 

on a cursed ground. 

With bruised heels 

we labour 

among the bitten, 

festering fruits of our ignorance, 

making thorns and thistles 

of our crowns. 

In the sweat of our faces, 

a pheromonic resonance. 

In our dusty hearts, 

skinclad, in cleavage, 

we hope to live forever, 

flesh closed upon itself, 

conceiving sorrow. 

Our trees are pleasant to the sight 

of gold and onyxstone 



and every beast and fowl has its name 

except for our nakedness. 

In a garden of talking serpents, 

cool days and lying Gods, 

I betray you to the voice 

and hide.       

Return 



In the concentration camp called Home 

 

In the concentration camp called Home, 

we report in striped pyjamas 

to the barefeet commandant, 

Our Mother orchestrating 

our daily holocaust. 

Burrowing her finger- 

-nails through my palms, 

a scream frozen between us, 

a stalactite of terror 

in the green caves of her eyes 

there, sentenced to forced labour: 

to mine her veins of hatred 

to shovel her contempt 

to pile scorn upon scorn 

beating(s) a path. 

At noon, Our Mother 

leads us to the chambers 

naked, ripples of flesh 



she turns on the gas 

and watches our hunger 

as her food devours us. 
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Prague at dusk 

 

 

The City laces its inhabitants in shades of grey. Oppressively close to the 

surface, some of us duck, others simply walk carefully, our shoulders 

stooped, trying to avoid the monochrome rainbow, somewhere over, at the 

end of the hesitant drizzle. 

  

The City rains itself on us, impaled on one hundreds towers, on a thousand 

immolated golden domes. We pretend to not see as it bleeds into the river. 

We just cross each other in ornate street corners, ambushed from behind 

dilapidated structures. 

  

We don't nod our heads politely anymore. We are not sure whether they 

will stay connected to their lolling bodies if we do. 

  

It is at such times that I remember an especially sad song, interlaced with 

wailing. 

  

Wall after wall, turret after turret, I re-visit her. It is there, in that city, 

which is not Muslim, nor Jewish, or Christian, not entirely modern, nor 

decidedly antique that I met her. 

  

And the pain. 

  

Passing Ships 
  

We are ships that pass in pitch darkness, blowing horns of despair and 

need, trying to avoid the inevitable collision of intimacy, the lifeboats of 

cheating and emotional absenteeism at the ready. 

  

There is no moon on our ocean, just the churning waves of loneliness, the 

froth of our relationship sprayed thin across our lives, as insubstantial as 

the dreamworld we call our mind. 

  

Lone seagulls of pity oversee us, necklaced albatrosses of empathy and 

love, phosphorous fish gaze up, their mouths agape at our oddness. 

  

At times, we shipwreck, outcast on our islands, and we wonder at the 

exoticism of our selves, the hopelessness of memory: such strange beasts 

we are, such miracles, once in our lifetimes, a roll of DNA, or an 

experiment gone awry. 

  

We set sail into penumbral seas in a doomed quest for sun and flowers. 

And yet it is our forlornness that renders us so painfully beautiful to behold 

even in the absence of any light. Return 



The Old Gods Wander 

 

your promised lands 

with reticence. 

Grey, forced benevolence. 

They shrug their crumpled robes, 

extend in venous hand 

black cornucopia. 

You're fighting back, it's evident, 

bony protrusions, a thumping chest, 

the clamming up of sweaty pearls. 

They aim at your Olympian head. 

There, in the meadows of your mind, 

grazing on dewy hurt, 

they defecate a premonition 

of impending doom. 
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Moi Aussi 

 

I need to know you 

even as I never know my self 

that phantom ache 

of amputated innocence 

You, 

the stirrings of a curtain, dust 

settling on sepia cuckoo clocks 

covers obscuring 

Perhaps one day you will become 

a benign sentence 

an agency 

through which to be. 
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When You Wake the Morning 

 

When you wake the morning 

red headed children shimmer in your eyes. 

The venous map 

of sun drenched eyelids 

flutters 

throbbing topography. 

Your muscles ripple. 

Scared animals burrow 

under your dewy skin. 

Frozen light sculptures 

where wrinkles dwell. 

Embroidered shades, 

in thick-maned tapestry. 

Your lips depart in scarlet, 

flesh to withering flesh, 

and breath in curved tranquillity 

escapes the flaring nostrils. 

Your warmth invades my sweat, 



your lips leave skin regards 

on my humidity. 

Eyelashes clash. 

Return 



Tableaux (on van Gogh) 

 

Listening to a scarlet sink, detached 

an ear, still glistening wax, 

in bloody conch. 

The gaping flesh. 

Wild scattered eyes 

fiercing the mirror. 

Light ricochets from trembling blade 

(it's gaslight evening and the breeze ...) 

Behind his stooping shoulders, 

a painted room ablaze 

the dripping composition of his blood. 

The winding crowd 

inflates the curtains inwards, 

sails of a flying Dutchman. 

Return 



Sally Ann 

 

I wrote, Sally Ann, I wrote: 

 

Shot from the cannon of abuse 

as unwise missiles do. 

 

Course set. 

 

Explosive clouds that mark 

your video destination. 

 

Experts interpret, 

pricking with laser markers, 

inflated dialects 

of doom. 

 

Hitting the target, you 

splinter, a spectacle 

of fire and of smoke. 

 

The molten ashes, 

the cold metallic remnants, 

the core... 

 

A peace accord 

between you and your self. 

Return 



Prowling  

 

The little things we do together 

to give up life. 

The percolating coffee, 

your aromatic breath, 

the dream that glues 

your eyelids to my cheek. 

We both relent relentlessly. 

Your hair flows to its end, 

a natural cascade, 

a velvet avalanche 

buries my hands. 

In motion paralyzed, 

we prowl each other's 

hunting grounds. 

Day breaks, our backs 

turned to the light 

in dark refusal. 

Return 



Switching 

Vaknin packets switching  

'twixt all my addresses.  

Servers process my roots,  

my names  

caught in their web.  

Routed to their domain,  

I am browsed by  

people downloading  

stale pains  

uploaded fresh  

and dripping bytes.  

Return 



Getting Old 

The sageing flesh,  

a wrinkled vicedom.  

The veined reverberation  

of a life consumed.  

On corneas imprinted  

with a thousand dreams,  

now stage penumbral plays  

directed by a sight receding  

and a brain enraged.  

To fall, as curtains call,  

to bow the last,  

rendered a sepia image  

in a camera obscured,  

a line of credits,  

fully exhausted,  

fully endured.  

Return 



Narcissism 

The Toxic  

waste of bottled anger  

venomized.  

Life belly up.  

The reeds.  

The wind is hissing  

death  

downstream,  

a river holds  

its vapour breath  

and leaves black lips  

of tar and fish  

a bloated shore. 

Strolling in the boneyard of my life: 

bleached dreams, 

mementoed ossuary of my insights. 

On flaking fenceposts, impaled the child that I had been. 

Peering from desiccated sockets, the Plague that’s me: 

dust-irrigated, arid tombstones, 

a being eclipsed. 

  

Stage 1, receding, jettisoned, stage 2, exiled velocity, stage 3, stage 3 ... 

The armoured carapace. 

Atremored. 

In glinted envelope, pulsating, rarefied, 

A fiery launch that crumbles into 

velvet silence. 



No comm. 

On impact, just a 

star rush, 

the pullulating milky veins, 

expired, crater-ridden scars. 

What's in your call sign? Freedom? Friendship? Faith? 

None, I think. I am over, out, 

an iron shell, 

tons in a matchbox, 

frenetic revolutions, 

ray bursts, 

the stellar remnant 

of collapse.  

 
Return 



Snowflake Haiku 

Where I begin 

your end 

snowflake haikus 

melt into 

crystalline awareness. 

  

I guard 

your quivered sleep. 

Your skin beats moisture. 

The beckoning jugular 

that is your mind. 

  

My pointing teeth. 

  

A universe 

of frozen sharp relief, 

the icy darts your voice 

in my inebriated veins 

in yours. 

 

Return 



A Hundred Children 

Tell me about your sunshine 

and the sounds of coffee 

and of barefeet pounding the earthen floor 

the creaking trees 

and the skinned memory of hugs 

you gave 

and you received. 

  

Sit down, yes, here, 

the intermittent sobbing 

of the shades 

slit by your golden face. 

  

Now listen to the hundred children 

that are your womb. 

  

I am among them. 

 

Return 

 



In Moist Propinquity   

Hemmed in our bed,  

in moist propinquity,  

'tis night and starry  

and the neighbourhood inebriated,  

in the vomitary of our street.  

A woman,  

my stone-faced lover,  

a woman and her smells.  

The yellow haze of melancholy lampposts.  

Your hair consumes you. 

Return 



Selfdream   

At times, I dream myself besieged.  

I rebel with the cunning of the weak.  

I walk the shortcuts.  

Tormentors clad  

in blood-soaked black,  

salute as I manipulate them  

into realizing their abyss.  

Some weep their sockets hollow,  

or waive their thorns.  

Much pain negotiated.  

A trading of the wounds.  

My chains carve metal  

and I am branded. 

Return 



The Miracle of the Kisses   

 

That night, the cock denied him thrice.  

His mother and the whore downloaded him,  

nails etched into his palms,  

his thorny forehead glistening,  

his body speared.  

He wanted to revive unto their moisture.  

But the nauseating scents of vinegar  

and Roman legionnaires,  

the dampness of the cave,  

and then that final stone...  

His brain wide open,  

supper digested  

that was to have been his last.  

He missed so his disciples,  

the miracle of their kisses.  

He was determined not to decompose.  

Return 



Our Love Alivid   

 

Our bloated love alivid 

at the insolence of time 

protests by falling in, 

involuntarily committed. 

You are the sadness 

in my sepia nights. 

I am in yours. 

We correspond across 

our dead togetherness.  

Return 



Synthetic Joy  

 

Synthetic joy of wedding halls, 

caked bride and groom, 

a spewing orchestra, 

metallic rings. 

Exchanging aqueous looks, 

thickset in exudate, 

the relatives. 

Mother exuding age, 

a father pillaged by defeat, 

a clutch of wombless matrons. 

The light is ashen, 

the food partitioned. 

Soon, scene of soiled tables. 

Soon, the relieved goodbyes. 

Soon, the breathless breeding and the crumpled sheets. 

The neon lights extinguished by the dawn. 

Return 



Twinkle Star 

 

Twinkle star 

of barren scape 

and ashen craters. 

Seething Ammonia winds. 

The fine dust 

of life forgone 

on surface tensioned. 

Beneath its crust 

trapped oceans surge 

in icy recollection. 

It hurls its core 

again the dimming sun's 

depleted inattention. 

Return 



My Putrid Lover 

 

My lover dreams 

of acrid smells 

and putrid tangs 

I lick 

(dishevelled hair adorns) 

her feet 

I scale 

the shrink-warped body. 

I vomit semen 

that her lips ingest. 

And youth defies her. 

Return 



Hebrew Love   

Ahavat ha'akher ena ela                                Loving another is merely 

ahavat ha'ani ba'akher.                                    Loving Myself in another. 

Ba'akher ani:                                                In the Other I: 

Khesronot                                                    Shortcomings 

Ke'evim                                                        Pains 

Nikudei turpa                                                Vulnerabilities 

Kabala lelo hatnaya                                       the Unconditional Intercourse 

of 

Ahavim.                                                            Love. 

Lehitama bahem                                                Subsumed 

Ulehatmia.                                                        Engulfing. 

Ulam shel mar'ot,                                            A Hall of Mirrors, 

Gvulut ben shtei aratsot nokhriot,                    Two Bounded States, 

Ir prazot                                                         an Open City    

vehaohev basha'ar,                                            my Lover at its gates, 

Gesher khovek                                                a Bridge hugging 

tehomot,                                                            an abyss, 

Migdal mamri, kulo safa belula,                       a tower, heaven reached, 

wholly confounded language, 

Mabul.                                                            a Deluge. 



Verak anakhnu,                                              And only Us, 

Shnayim beteiva venoakh                                two of a sort, 

li velakh.                                                        an Ark, a Covenant. Return 



Her Birthday   

 

By my Love for You,  

I am.  

Overwhelmed. 

  

I.              Apology  ... 

 

My Wife: 

Sometimes I watch you from behind: 

your shoulders, avian, aflutter. 

Your ruby hands; 

the feet that carry you to me 

and then away. 

I know I wrong You. 

Your eyes black pools; your skin eruptions of what is 

and could have been. 

I vow to make you happy, but 

my Hunchbacked Self 

just tolls the bells 

and guards you from afar. 

II.               ... And Thanks 

In the wasteland that is Me 



You flower. 

Your eyes black petals strewn 

across the tumbling masonry. 

Your stem resists my winds. 

Your roots, deep in my soil, 

toil in murk to feed both you and me, 

to nurture Us. 

And every day a spring, 

and every morn a sunshine: 

you’re in my garden, 

you blossom day and night. 

Your sculpted daint feels 

in my hands like oneness. 

III.              In Toronto 

So much is left unsaid between us. 

Your crests of silence 

fallen on my shores of pain. 

IV.             Dedication (9th Edition of “Malignant Self-love”) 

My Wife: 

You are in every carefully measured space, 

https://samvak.tripod.com/thebook.html


In every broken word 

That we had mended with 

The healing hyphens of our together- 

-ness. 

This book, the memory of us, 

A record of survival 

Against all odds. 

Malignant Self- gives way to love, two points, we are: 

Revisited. 

V.            Happy 2014  

(Dedication on the book “Macedonian Woodcarving”) 

Carved in the wood of our togetherness, entwined, 

the chiseled hurt of us: 

sprawled in your arms, my wounds 

and your iconic smile, 

Madonna of leaves and angels. 

Only one unicorn we are, 

sheltered behind the royal doors 

to our love. And you? 

My own Iconostasis. 

VI.             Dedication (10th Edition of “Malignant Self-love”) 

https://samvak.tripod.com/thebook.html


In the tenth edition of our lives, we: 

muscles aching, 

voices raised, 

backs bent upon 

the pain of editing the past. 

You in my studio, I in your night, 

pecking at keyboards, 

nearsighted, glazed. 

And outside? Rain chases Sun 

and cats among narcissi 

and new life sprouts and old. 

We leave behind only these sheaves 

of paper children, 

off spring. 

VII.            Remember Me 

Very often, I cannot remember me.  

But I remember that you make me happy.  

You make me happy when:  

We watch a film together  

We eat your delicious food  

We talk (and talk and talk)  

You smile with enormous cheeks  

I hold your delicate bird-like hand in mine  

You run and stumble on the way to our bed  

You talk to and agree with or argue with yourself  

You make our apartment a home with gentle touch and souvenirs  



You return at night, flustered, excited, loving  

You listen to the birds, feed all the cats, talk to the dogs (they 

listen)  

You make me very happy Lidija.  

And this is why I am not back - because I never left.  

In search for Sam, I am moving towards him - not away from you.  

And in the dim, dreamlike existence that I lead,  

in the turbulent whirlpool that I am,  

a vortex and an apparition,  

a sepia shadow of myself,  

pure dust - from this nothingness,  

for lack of another, better word, I feel.  

I call it love. My love for you.  

Having forgotten all else - even us - I remember only you,  

and survive from one visit of yours to another,  

knocking on echoed doors behind which I am not,  

entombed,  

scribbling furiously in a journal,  

a diary that will never be written.  

Your Sam  

 

VIII. The Traveller  

 

Forty days and forty nights the journey lasted. Over mountains, across seas 

and lakes, traversing plane and prairie. Until the wearied traveller, 

famished, fatigued, and parched fell to the ground in a foreign land and 

stirred no more.  

 

He didn't know how long his stupor lasted but, when he woke up at last, he 

beheld the most marvellous flower he had ever seen: at once fragile and 

strong, scented and beautiful, its petals colourful and shimmering in the 

sun.  

 

The flower nodded gently in the breeze, brushing against the traveller's 

bristled cheeks. Invigorated, the journeyman got up, found a stream of 

water, drunk from it, and washed himself. He picked low-lying fruits for 

his meal and all the time he eyed the tiny flower with wonderment and 

gratitude: it gave him life and hope and beauty.  

 

Weeks passed and the traveller decided to return to his home. He made 

preparations: packed his meagre possessions, scooped water into a basket 

made of bark, and assembled fruits of all kinds into a blanket he has tied to 

a stick he had improvised from a fallen branch.  



 

Time came to depart, but the traveller could not leave without his flower. 

He gently and lovingly dug it out, wrapped it carefully in an earth-filled 

kerchief and embarked on his way.  

 

When he reached his destination, his family and friends marvelled at the 

flower. He bought a plot of land, cultivated it meticulously, to make a new 

home for his flower, the saviour of his life.  

 

But, as the days turned into weeks and the weeks to months, the flower 

withered. Its petals dimmed and fell, its proud stem stooped, its scent 

diminished and then vanished altogether. Perplexed and saddened, the 

traveller called upon the greatest botanist of the land and asked him to 

inspect the flower and render his opinion.  

 

"No need" - responded the botanist - "for I have seen these things before. 

Some plants can flourish and thrive only in their native soil, where the 

right admixture of sunlight and water is available, where insects indigenous 

to these parts help them reproduce. Only there these flowers giveaway their 

natural gifts: their beauty and their scent. If you really love this flower, 

take it back to where you found it. Give it its life back as it has given you 

yours!"  

 

And the traveller who loved the flower greatly did just that.  

 

Never doubt my love for you, my beautiful flower and my life.  

 

Sam, your traveller  

 

10/8/2007---> forever  

 

IX. 1138 – A Love Poem 

 

On our rented porch, 

above the starlit city, 

the Sun sets in refracted wine. 

We sip the silence, 

quivering limbs entwined. 

Pain harks to pain. 

  

Bloodied 

Beaten 

Weary 



Torn 

We explore each other's 

shrines, like pilgrims 

in the holy land 

of our Love.  

 

X. Crimson Marriage 

 

 In your work-weary hands 

you drew the squarish box 

sheathed in crimson velvet 

and you asked: 

"Do you know what this is?" 

"No," brows raised. 

"It is your wedding ring, 

but it doesn't fit you" 

(When I finally tried it on after 

15 years of naked finger).  

And there was such resignation in your voice 

as you contemplated with ashen eyes 

this patinated relic of our 

fading union. 

  

The marriage I buried in the squarish box 

sheathed in crimson velvet. 

  

Return 



To an Absent Wife 

I went to my heart and enquired to know how to make you mine again, 

But my heart was broken and I asked in vain. 

  

I then spoke to my brain to learn how to rekindle our flame, 

But my brain was busy dousing out my pain. 

  

And I talked to friends and my mother too. 

And I surfed the Net and read books a few. 

For I saw your face in every cranny and nook. 

And recalled your smile and the way you look. 

  

So I typed my love on my mobile's face 

And I send you this with my warm embrace. 

Note: A “mobile” in the UK is a “cellphone” in the USA. 

Return 



Love, Face, Skin 

 

Love 

  

My deer, I am your headlights, the pool to your reflection. 

  

I am the forest of your trees, the wind which sussurates your branches, the 

sepia foliage at your naked feet. 

  

Face 

  

I hold that precious orb in tremulous hands: the golden fleece, grey pools, a 

flaring nostril, your cornered lips aflutter. 

  

My tongue makes love to your penumbral smoothness. 

  

Skin 

  

Sheathed in translucence you are, draped in the parchment of your life, a 

venous palimpsest, the sanguine estuaries, throbbing pulse. 

  

I lay my hands on this partition, I knock, you let me in. 

  

Solitary 

  

A solitary letter ending 

the alphabet. 

  

Uncertain memories: 

Did any of this happen? 

Did I? 

Was she? 

  

A figure in a dream, 

face blanked, 

exchanged. 

  

Where I should be, 

her smells. 

Her tastes. 

Her sad, lopsided smile. 

  

And now my being 

reduced 

to words: 

mangled in writing, 



spoken to bits, 

disrupted by dial tones. 

  

Between us time itself. 

Return 



Bladed Stalactite 

Time has arrived. 

Time is here. 

Oh, Sam. 

But the snow is great. 

And you, bladed stalactite, 

shredded your loved ones 

Into a ticker-tape parade, 

confettied aftermath of distant glories. 

Sic transit. 

Now that you are melting, 

there is no one left 

to gather your holy water 

and to exorcise the demons 

in the empty cave 

that you had become. 

Oh Sam. Oh Sam. 

It is time already. 

Return 



A Memory of Salt 

  

 

From behind him, always 

  

Trailing, fatigued, uphill: 

  

Two daughters, 

  

The salvaged trinkets 

  

Of a life inflamed 

  

In brimstone. 

  

A good man, her husband, 

  

Hospitable, 

  

Righteous, 

  

On intimate terms with God. 

  

But the minute she tried to 

  

Capture their togetherness, 

  

Turning her back on him for just an instance, 

  

He made her into a memory of salt, 

  

Gone with the first rain, 

  

Melting seamlessly into the smoke 

  

Of the furnace she used to call her home. 

  

Her daughters, circling, uncorked the wine. 

Return 



Traces of a Haunted Woman 

The sweaty bodies of men paint 

hieroglyphs of her insanity. 

Them that had penetrated her perforce 

But never pierced her veil. 

I watch her swirl like a dervish in heat. 

I observe her floating gracelessly in alcohol placentas, all sepia, settled like 

a dust mote 

in my eye. 

If a woman is cut down in the forest of her dreams, 

is she? 

The sound of one heart shattering. 

Mine, I guess. 

All I want is to subsume her into my healing. 

Absorb her darkness. 

Lick her tears with a forked tongue, perhaps. 

Or just hand her an apple. 

The descent into hell begins. 

 

Please fasten your seat belts 

 

Over decrepit bones. 

 

Direct your sockets 

 

https://www.instagram.com/p/CNmgeUODoso/


Heavenwards, 

 

Not into your phones. 

 

Fear not the demons, 

 

The fiery cauldrons, 

 

As you are already dead. 

 

Dread only your fellow passengers 

 

On the road ahead. 

 

There is no return ticket 

 

On this hellish ride. 

 

Only the smoldering memories 

 

Of your haunted pride. 

 

Return 



Ghosting 

  
Like a ghost 

I pass away, imprinted 

In your lives 

The minds and retinas of lovers 

Strewn across my path 

Ephemeral. 

  

In kingdoms 

Where I once ruled 

Invisible 

A memory of slaughtered dreams 

And thwarted sunshines.  

  

I wish to hold a hand across the Time 

That sacks me.  

Perchance 

The apparition of a smile. 

Skin flouting skin. 

The bony chill of lovemaking 

In search of love. 

  

I shall be no more, I know. 

No one will carry me henceforth, 

Merely aspired, I am 

A dissipated recollection of failed existence. 

 

Return 



Dark Heat 

At times a sage 

Or else a mage 

As oft she wields 

The innocence 

Of her sex. 

  

Deep in her eyes 

The pain resides 

Of shattered family. 

  

She drifts apart 

Hands all her heart 

In its infirmity. 

  

Behold her smile 

As sadness whiles 

Her serendipity. 

  

She is afloat  

Across the moat 

Of throbbing 

Vulnerabilities.  

  

She is yours to take 

And then partake 

In her femininity. 

 

Return 



 

A Raging Silhouette 

Into the good night I go of dying light 

  

A raging silhouette  

  

You demarcate me with your pain 

  

Coursing my veins 

  

Hair trailing 

  

Engulfing me within 

  

Eyes cast in sparkle 

  

Carved into my flesh 

  

Like so much hate. 

  

Or is it love? I wander. 

  

Lithe limbs extended, aureous 

  

The flux that is your skin 

  

A cimmerian cascade 

  

That curls through my heart 

  

An eastern frame  

  

Both jewels set 

  

Gazelle and Leo intertwined 

  

In dead embrace 

  

A promise never kept 

  

always defaced.  

Return 



 

 

  

The Suffering of 
Being Kafka 

 

 

 

 

 

Short Fiction in Hebrew 



ו ההשחתה של אבימבולה סאלאק  

 
 

כשנכנסתי אליו לחדר, מולל חרוזי תפילה כתומים בין אצבעות כמושות, בקצב 
חדגוני. המבט : שועלי, עיניים מצומצמות מאחורי משקפי תיל מוזהב. בניע ראש  

 סימן לי לשבת. זמן מה שתקנו ביחד. 
 הוא בהה במסך שריצד בירוק, אבל העיניים שלו היו ריקות ורחוקות. 

 ו כבר כמה זמן ?" אתה איתנ" – אמר – שמע""

 באפריל בדיוק שנה."" – שיכלתי רגליים וחזרתי ופשקתי אותן – שנה, אדוני""

הקרחת שלו האפירה כשגחן אליי, חורג מאור הערביים הקלוש:   – טוב, טוב מאוד""
 "מצויין". 

הוא קבע עובדה, הנהנתי והוא המשיך : "זה  – אתה מעורב בפרוייקט בניגריה""
מיליון דולר,   -2רבע מיליארד דולר. ההוצאות שלנו כבר מגיעות ל פרוייקט ששווה לנו 

 אתה עצמך יודע." 
נזכרתי במעטפות : ורודות ומלבניות למנהלי חברת המחשבים, לבנות וארכניות  

לניגרים, תפוחות בספוגיות. פעם נתתי אחת כזו למנכ"ל משרד הפנים, במשרד שלו,  
תחב אותה לכיס פנימי בגלימה  מבנה אבן הסמוך לצריף, במעבה שיחים. הוא 

השבטית המפוספסת שלו והמשיך לדבר בלי להפסיק אפילו לשנייה, בלי למצמץ. היה  
 קסם בחריצות הידיים שלו, באחיזת העיניים שהבזיקה בלבן ונטמעה בין הקפלים.

הוא לא חיפש מילה. תמיד ערך חזרות מדוקדקות, כל הפסקה מדודה, כל  – "… יש"
 מעצור בדרך לזכייה". "  – הפסקה " – היסוס מודגש : "מכשול"

 הוא עצם את עיניו והזיח באצבע לבנה את משקפיו במעלה גשר אפו :

המגומגם  "  … "ובכן-הוא התעלם מה  – אתה למדת מחשבים, אתה איש מחשבים ?""
הוא ראש הפקולטה למחשבים   קוראים לו אבימבולה סאלאקו. "  – שלי והמשיך

 באוניברסיטה של לאגוס והוא אמור לאשר שההצעה שלך רצינית."
 הוא לא אמר : "שלנו". 

 החדר שלו היה מבוטן ברפידות סופגות קול. יכולתי לשמוע את השעון שלו מתקתק. 
 שתפגוש אותו." הוא אמר ברכות : "אני חושב שכדאי  

 בלעתי רוק מסמיך 

 ועתיד." … ולשכנע אותו שלהצעה שלך יש ידיים ורגליים"
הוא ידעתי שהעתקתי את הכל מהמדריך למשתמש של חברת המחשבים. הוא אישר  

 לא היתה דרך אחרת להגיש מסמך שיתחזה למעמיק בתוך יומיים.  – את זה 

אמר, עפעפיו מרפרפים,   – כל מה שתצטרך יעמוד לרשותך, בכל מקום, בכל זמן""
 בפירוש הכל."" – המשקפיים הגדילו את אישוניו לממדים מאיימים

 אני רוצה את מאיר לניאדו." "  – אמרתי – אני רוצה את מאיר""
 הוא חייך בסיפוק ולחץ על כפתור באינטרקום. רק אז הבנתי שיכולתי לסרב לו.

  

                                                *    *    *   * 

  
שלנו. לניאדו התרווח, משחרר עניבה, מסעיר ויסקי בכוס   747לניגריה טסנו בבואינג 

בדולחית, מקשקש בקוביות הקרח. הוא שיכל נעליים על המושב שלפניו והעביר יד 
 מקוערת בשיער משוח בשמן יקר. 

זה, מה  הביט בי מעבר ללחי זוויתית ושאל במבטא בריטי מאומץ : "האבימבולה ה 
 היה לזה צליל של סרט ריגול זול.  – אנחנו יודעים עליו ?"

 " … למד במערב" – עניתי – "36בן "
 לניאדו צקצק בלשונו ולגם מהנוזל הענברי

 נשוי ואב לבן שש".  …"
 לניאדו גיחך, חושך שיניים חזקות : "זה כבר יותר טוב. אתה מאמין שנצליח ?"

 ני רגוע."מה יכולתי לענות לו מלבד : "איתך א



לניאדו הטיל את ראשו לאחור ולא חדל לצחוק שעה ארוכה, טופח על ברכיו בידיים  
 גדולות ושעירות. 

  

                                                             *    *   *   * 

  
הכסא של אבימבולה שימר את הצורה שלו כשקם ממנו. זה היה כסא מזכירה קטן,  

 בעל מסעדי יד וגלגלים. אבימבולה התיישב עליו שוב, לאחר שלחצנו ידיים. 
לפני שעזבנו את המלון, אמר לי לניאדו בזעף : "עדיף שאתה תפתח. הפנים שלך 

 נקיים, משרי אמון."

לניאדו נע בחוסר " … אבימבולה, בבקשה ממך" "אבימבולה " "… מר סאלאקו"
 נוחות על כסא העץ המתקפל. 

 אני כתבתי את ההצעה של החברה שלנו והייתי מאוד רוצה שהיא תתקבל.""
אבימבולה הביט בי במאור פנים, חיוך עיגל את תוויו. הוא כבר החל להקריח בין שדה  

 של תלתלים חומים, חיבבתי אותו מאוד.

חיפשתי את ההצעה שהגישה החברה שלכם כל היום ולא  " – אמר – י מתנצל"אנ"
עשרות ניגשו למכרז הזה. אני  " אונים : הוא משך בכתפיו בחוסר – מצאתי אותה."

 " … בודד, אין לי אפילו עוזר מחקר והחובות הרגילות של התפקיד
תעה, אני  לניאדו נחר בתערובת של השתתפות בצער ואיום. אבימבולה הביט בו בהפ

 באזהרה ומבטינו הצטלבו. 

 אמר אבימבולה. – לא הכרת לי את הקולגה שלך""

הוא התרומם למחצה ממקומו בתנועה פנתרית. הוא היה קטן קומה אבל   – לניאדו""
מוצק וגמיש. הקפיציות הזו הרתיעה את אבימבולה ולניאדו שב ושקע בכסאו : "אני  

 אהיה מנהל הפרוייקט אם נזכה במכרז."
 ימבולה חייך במבוכה : "לפרוייקט הזה יש כבר מנהלים רבים." אב

אני כמעט בן חמישים. יש לי שלושה ילדים שאני חייב  " – פסק לניאדו – לא בגילי""
להאכיל, לממן את החינוך שלהם, את הפעמים הראשונות שלהם עם בחורות. יש לי  

תי לשום מקום,  משכנתא ואשה חוקית. עשורים של משכורת ממשלתית לא הביאו או
 מבוי סתום."

 אבימבולה הקשיב לו ברחמים, בהזדהות. 

תיקן לניאדו את עצמו וכמעט בתחינה:  – אני אעשה הכל" … אני מוכן לעשות הכל"
 "זו ההזדמנות האחרונה שלי." 

 " … אני אשמח  … ובכן, אני חושב" – כעכע אבימבולה בגרון שנוק  – כן""

הנה כרטיסי  " – חככות בפניו של המארח לניאדו עמד, פניו כמעט מת  – שמע""
הוא גנח כששלף מתיקו שלושה  – הביקור שלנו. אנחנו במספרי הטלפון האלה"

כרכים עבי כרס : "וזו עבודת המחקר שלנו, שנת עבודה שלמה, עשרים ושישה 
 אנשים, מיטב המוחות, שיתוף פעולה מלא של חברות החומרה והתוכנה המעורבות."

 יניים מעוגלות בספריה הפתאומית על שולחנו. אבימבולה הביט בע

אמר לניאדו, ידו על ידית הדלת, מצטודד לעבר  – נשמח לשמוע את הערותיך""
באנו לפה רק כדי לפגוש אותך ואני לא זז מפה לפני שאני רואה אותך  " – אבימבולה 

 פעם נוספת."

שמענו את אבימבולה זועק מאחורי הדלת הסגורה  – אני לא יכול להבטיח את זה""
 ובמורד המסדרון והמדרגות ואל הרחוב היוקד בשמש. 

  

  

                                                *    *    *   * 

  
לניאדו תחב ממחטה מקומטת ברווח שבין החולצה לחזה שלו. הוא הביט בעיניים  

 קרועות לרווחה בכתמים הכהים.

 איזה חום מחורבן, איזו לחות מזורגגת." "

הוא מבושל לגמרי. לא היתה לו " – הפטיר בבוז – זה כלום, תאמין לי, ילד""
 שבים ?" הזדמנות עד היום. מי כבר יציע לו משהו בפקולטה למח 



 הוא ירק את המילים האחרונות 

 הוא מתחבט ומתלבט, זה טבעי לגמרי. המחיר של יפי נפש תמיד גבוה יותר.""
הוא הגביה בקבוק ויסקי וכוס מוכתמת באוויר ומזג. כשלגם מהמשקה מצמץ 

מרוכזת. המילים יצאו מפיו הרות    בשפתיו. כשאכל, טחן את המזון ביסודיות
ות, זו בעקבי זו. לעיתים קרובות, שף את ידיו כאילו זה עתה חשיבות, מהדסות באיטי

 סיים עסקה מוצלחת.

 יכול להיות שהוא פשוט לא הבין מה שהצעת לו." " – אמרתי – לניאדו""

למה שלא יבין ?  " – אמר מדודות – לניאדו אמד אותי בחשדנות : "מה שהצענו לו"
 דיברתי בניגרית מצויה, שפת השימון האוניברסלית." 

 עניתי ולא הרגשתי מגוחך. – אולי הוא לא מושחת""

יש משהו  " – פניו של לניאדו התארכו והתחדדו – אני רואה שאתה מתחיל לסגת""
 שאני צריך לדעת ?"

אין שום דבר שאני יודע ושאתה אינך יודע. פשוט, אבימבולה " – אמרתי – לא""
 " … נראה כל כך תמים 

 לניאדו כמעט שריחם עליי.  – ונה"לכל דבר, לכל אחד יש את הפעם הראש"
רוח חמימה באה והביאה בנחירינו ריח רטבים חריפים. לניאדו התמכר לגל הזה, ידו 

 תלוייה באוויר, כוס המשקה קפואה בה.

 באמת יש לך שלושה ילדים ?" "

אני אף פעם לא משקר. יותר מדי מאמץ  " – אמר, עיניו עדיין עצומות – ואשה""
 רתי למי." לזכור אלו שקרים סיפ

  

                                                *    *    *   * 

  
לניאדו נבר בשעמום בחביתה שנערמה על הצלחת שלפניו : "לבוא עד לניגריה לאכול 

 חביתה" 

 יותר טוב מאשר להשאר רעב""
הוא התעלם ממני : "אני צריך לעשות קצת קניות הביתה. אשתי רוצה אחת  

 מהגלימות הרקומות האלה שלהם."

 נוכל ללכת לשוק אחר הצהריים, כשפחות חם.""

 צחק לניאדו, אבל מצב רוחו לא השתפר. – אנחנו נהיה עסוקים אחר הצהריים""
ת וריח הזיעה הקהה  משרתים צנומים בני עשרה ניגבו את השולחן במטליות משומנו 

 שלהם התערב בצחנת שמן שרוף. 

שלזיעה של הכושים יש ריח אחר ? הם חושבים שאנחנו  " – אמר לניאדו – שמת לב""
 שוב הצחוק העייף, המוכני.  – מסריחים ואנחנו חושבים שהם מסריחים"

אמרתי באלימות ולניאדו   – גם היפנים והסינים חושבים שהאדם הלבן מצחין""
 הפתעה שמיהר להסוות. הביט בי ב

הוא השהה בפיו לגימת תה וערבל אותה בחיכו, כאילו   – כן, כולם חושבים ככה""
 היתה יין משובח.

הוא   – תה ציילוני. הייתי מזהה אותו בכל מקום.""  – אמר בשביעות רצון – ציילון""
הוא הזעם  – למה הבן זונה לא מתקשר ?"" ספרות : העיף מבט בשעון מכוער, גדל

 ות, מקדיר אותן לעננה שעירה מעל עיניו. גב

 עקצתי אותו בשמחה לאיד  – הוא לא עומד בציפיות""

אני רק מנסה להוציא אותו  " – משך לניאדו בכתפיו – זה הצוואר שלך בסכנה""
 מהלולאה. ככל שתתנגד החבל יתהדק. זה לא נבון לצדד בתליין." 

 היה משהו במה שאמר, אז שתקתי. 
 גורר טלפון חוגה ענקמוני ומסתבך בחוטיו. נער התקרב אלינו, 

 מישהו מבקש אותך, לדבר."" – אמר ללניאדו – אדון, אדון""

  

                                                             *    *   *   * 

  



אבימבולה עמד בפתח המשרד שלו, לבוש ברשמיות, מעונב, נעליים בלויות  
מצוחצחות. הוא השתדל להיות במיטבו. דפוסי אורצל ריצדו על פניו כשהשמש  

שיחקה עם העצים במחבואים. מדי פעם הניף יד לגרש חרק, אבל הפסליות החגיגית  
 שלו לא נפגמה. 

 הוא בירך אותנו בעגמומיות. 

פתח ואמר, אבל אני הבחנתי בספרים שלי, מונחים בסדר של   – ר"קראתי את החומ"
 לניאדו, על פאת השולחן. 

 גמגם אבימבולה והשתתק, פוכר את ידיו.  – זו עבודה יפה""

 מותר לעשן ?"" – הסכים לניאדו – רצינית""
אבימבולה התעלם ממנו ופנה אליי : "זו עבודה יפה" ושלושתנו שתקנו בין עננות  

 של הטבק של לניאדו.  העשן הריחני

החל לניאדו, אבל גם אבימבולה התחיל לומר משהו והם נקלעו לטקס   – "  … תראה "
 "אחריך".-מביך של "אחריך" ו

משהו בעבודה ? אנחנו פה כדי לסייע לך לעזור  … אני מרגיש שחסר לך משהו"
 הדגיש לניאדו את הסיום הדרמטי בעשן תכול.  – למדינה שלך, לגבש דיעה"

אבימבולה לא טרח לנגב את הזיעה שלו. מאוורר שחור כנפיים   – ה חומרה"יש פ"
 חרק בפינה והרוח עלעלה בדפים שעל המכתבה.

 " … הוא כבש את עיניו בשטיח הקרעים שעליו נחה : "בעבודה, אני מתכוון

ויש תוכנה והרכיב " – נפנף לעומתו לניאדו במקטרת – ודאי שיש חומרה""
 " …האנושי

 "… זה מה שמפריע לי, אפשר לומר, הרכיב האנושי" – אבימבולה  זינק – זהו""
לניאדו כבש גיחוך, אבל אבימבולה היה עסוק מדי בעצמו, בהצגה שלו, בטקסט ששינן  

 כל כך הרבה ושנשמט ממנו דווקא כאן ועכשיו, ברגעים האלה.

לניאדו השתרע על כסא העץ המתקפל כאילו היה כסא נוח   – יש פה שני אלמנטים""
האנשים שמהווים את הפרוייקט : המהנדסים, המתכנתים,  " – על חוף הים

ויש את כוח האדם המקומי שאמור לפקוד את האוכלוסיה. לכאורה,   – הטכנאים
 " … אבל זו טעות קשה של אנשים לא מנוסים  – החלק השני אינו מעניינך

 קטע אותו אבימבולה בחום מתלהב – חסרי כל נסיון בתחום הזה""

טיב התפוקה של הפוקדים תלוי בעיקר ובראש ובראשונה בטיב החומרה   כי … "
 והתוכנה שיעמדו לרשותם." 

צווארו השתפל מעל לצווארון חולצתו וידיו היכו   זעק אבימבולה. – בדיוק !""
 בתזזית בלוח המכתבה.

 לניאדו לא הרפה : "עליך להבטיח, איפא, את איכות החומרה והתוכנה."

  

אמר אבימבולה בשפל קול. לפתע נראה נטול   – אינני יכול להסתפק בחומר הכתוב""
מילוי, קרוס וסמרטוטי. לניאדו גחן קדימה, כמשתתף בצער. הוא הניח יד רבועת  

 אצבעות וחזקה על כפו המזיעה של אבימבולה :

ברור לחלוטין. אין לצפות שתוכל לגבש דיעה אחראית, מקצועית, במצפון   הרי זה "
הוא פשפש בחריט קטן   – נקי, מבלי לבחון את החומרה ואת התוכנה במו עיניך."

אבימבולה הביט בה בעיניים קמות,   שנשא איתו תמיד ושלף מעטפה רבועה, לבנה.
את מכתב ההזמנה. הוא    אני מאמין שכך גם ניסחנו"  – ארנבת באור פנסים מתקרבים

 מופנה אליך." 
אבימבולה החזיק במעטפה כאילו צרבה אותו. הוא הביט ממנה ואלינו, מבולבל, עיניו  

 מפצירות בנו להמשיך ולחדול בעת ובעונה אחת. 

אבימבולה כבש את עיניו בפינת החדר. המולת   – "… אנחנו מדינה ענייה, מר לניאדו "
 דממה. סיום של אחד השיעורים הפרה את ה 

לניאדו השתעשע בציפויי הפלסטיק של ידיות משקפי השמש שלו. גם הוא השפיל את  
 עיניו ואני, שלא ידעתי מה לעשות בעיניי, עצמתי אותן. 

 אבימבולה כחכח בחוסר נוחות :



אני מתכוון לומר שאינני מאמין שהפקולטה, או משרד ממשלתי כלשהו, יוכלו לממן  "
קרה, בתי המלון וכל זה, אפילו אם מדובר בבתי מלון  נסיעה כזו. השהייה שם ודאי י

 נחפז להוסיף.  – שלושה כוכבים"
 לניאדו נעלם מאחורי משקפי השמש שלו ונעץ מבט שחור באבימבולה :

אי  "  – הקול שלו התנשא בחיקוי מאונפף של פיתוי  – לא מדובר בבתי מלון כאלה""
יים לא סבירים, מה עוד אפשר לצפות לעבודה אינטלקטואלית סבירה בתנאים פיס

 שמדובר בתקופה ארוכה בת מספר שבועות." 
לניאדו השהה את מבטו על בליל הספרים והמסמכים שעל המכתבה. עיניו נדדו אל  

אבימבולה משך בכתפיו   – אבימבולה. הן היו צלולות כשקבע : "אתה מכור לעבודה"
 : "צריך לחיות ממשהו."

לי יש ילד בן שש ואני מתגעגע אליו  " – פסק לניאדו – זה לא קל עם ילד בן שש""
 בעצם הרגע הזה שאני מדבר איתך." 

אבימבולה שאל : "תשתו משהו ?" ולניאדו צחק : "תוציא את המשקה הכי חריף 
 שיש לך." 

הוא נעמד מול החלון, חוסם חלקית את האור, נראה כמו חייזר בעיצומה של נחיתה  
 וורת. הוא לגם מהמשקה בגמיאות קצובות ויכולתי לשמוע אותו חושב. מסנ

אבימבולה אמר : "אתה צודק. בלי לדעת, אני מתגעגע לאשתי ולבן שלי, כל הזמן. זה  
 כמו עצב תמידי, ברקע." 

 לניאדו אחז את רקותיו בין אצבע ואגודל, קימט את מצחו ואמר :

לי. אני כבר אסביר להם מה זה אתה לא תיפרד מאיתם בגללנו. תשאיר את זה "
לחיות בלי המשפחה שלך שני שליש מהחיים. ראה את זה כמסודר : האשה והילד 

הוא הטיח את הכוס במכתבה והיא התגלגלה ונחה על צידה בין גבעות   – באים אתך."
אבימבולה בהה בכתם השומני שהתפשט באחד המסמכים שלו. שעה ארוכה  הנייר.

בל אבימבולה התעלם ממנו ומאחת הסטודנטיות שהקישה  שתקנו. הטלפון צלצל א
 בדלת בעקשנות. 

 אמר לפתע ולניאדו הנהן בהבנה. – זה נראה אחרת לגמרי, פעם""

זה תמיד נראה אחרת בהתחלה. קודם מגיעה אריזת מתנה ורק אחר כך החשבון. כל  "
ת  אבימבולה עיווה את פניו בהסכמה לשמע הקלישאו  – שמפניה מלווה בכאב ראש"

 של לניאדו. 

יורק. הוא מקים  -אני חוזר מכאן ללונדון והוא ממשיך לניו" – אמר לניאדו – שמע""
שם את חטיבת המחשבים והטכנולוגיה המתקדמת של הקבוצה. אנחנו נרבה לעסוק  

נוכל לבקש  " להמשך : אבימבולה חייך אליי אך נדרך – בפרוייקטים כאלה בעתיד."
 ממך טובה ?"

את המשפחה שלי אחרי    לניאדו לא המתין לתשובה : "אם תסכים, תאפשר לי לראות
כמעט חצי שנה של נסיעות בלתי פוסקות. אני רוצה להפקיד את כל תקציב הנסיעה,  

– שכר הטרחה המקצועי, הוצאות שונות, אירוח וכיוצא באלה בחשבון בנק בשווייץ"

החברה שלנו ממוקמת בג'נבה. כל הצוות המקצועי שם. אתם  " – הוא מיהר להסביר 
על שמך, תהיה לך זכות חתימה   ת, אני מניח. החשבון יהיתשהו בג'נבה כמה שבועו 

 בו. תקל עליי מאוד בהסכמתך." 
 אבימבולה אמר : "למי עליי לדווח בסוף הנסיעה ?"

דיווח זו מילה חזקה מדי. פשוט אמור לי כמה "  – אמר לניאדו והתעלם ממני – לי""
 הוצאת כדי שאוכל להשלים את הסכום."

ו מבטים עד שאבימבולה השפיל עיניים ובטש ברצפת  לניאדו ואבימבולה הצליב
 האדמה הכבושה של המשרד.

 אמר לבסוף.  – אז, זהו, סיכמנו""

אישר לניאדו. הוא הושיט את ידו ואבימבולה לחץ אותה ואחר כך את   – סיכמנו" "
 ידי.

בחוץ, השמש סינוורה ופרות מצולעות ליחכו עשב שדוף ונערים כהים ישבו על אבנים  
 וויר הרוטט. ובהו בא

 אני חושב שהפרוייקט בכיס שלנו"." – אמר לניאדו בסיפוק – זה היה יום פורה""



אם מישהו לא יציע לו נסיעה יותר ארוכה, עם יותר בני משפחה " – ייתכן" אמרתי "
 ועם חשבון הוצאות יותר פתוח." 

 לניאדו נראה מוטרד לרגע, אבל התאושש :

וא טיפוס של מילת כבוד. אחד שמקיים מה  אבימבולה ה "  – אמר – אני לא פוחד""
והפנים שלו היו   – שהוא מבטיח, שאפשר לסמוך עליו. אי אפשר לקנות אחד כזה."

 רציניים לגמרי כל הדרך אל המלון. 

  

Return 



ראסיר של ניי  

  

 מה אתה רוצה, שמואל, לא, באמת, מה אתה רוצה ממני ?" "
עמדתי ועלבון הסיפור החדש שלי בידי. מאחורי מחיצות גבס, כבשו עובדות את  
עיניהן בדפים גזורים ומסומנים. פניו של יובל האדימו וזקן התיש שלו רטט. ידו  

 ם במבט דגי. הגדולה, פשוטת אצבעות שואלות באוויר. עיניו נלטשו בי, גדושות נימי

אני אוהב להתבונן בחלונות של אחרים וכתבתי על זה "  – אמרתי לו – סתם""
 סיפור."

הוא הטיח בי תנועה של ביטול והפנה אליי גב בטקסיות מופגנת. נזוף, חזרתי אל  
לבן. בהעדר, -מקומי, כיסא מזכירה מסתובב, לא נוח, אל מול מסך מחשב בשחור

 המקשים, תרגמתי משהו מאנגלית לשעברית. תקתקתי באצבעות קשויות על לוח 
 יובל אמר לי : "שמואל, הכנס אליי בבקשה".

חציתי את המסדרון העמוס בכורסאות קבלה מרופטות ובדלפק רעוע ודפקתי על  
 הדלת הסגורה תמיד. 

 בחוסר סבלנות.  – כן""
כשהתיישבתי על כורסת העור בחדר המרווח, הדליק יובל וכיבה את מערכת  

 המשוכללת ואת הטלוויזיה שתלתה מול עיניו, מן התקרה. הסטריאו 

כשטלפנת אליי  " – אמר והעווה את פניו בחיקוי למחשבה מעמיקה  – תראה""
מהכלא וביקשת לעבוד אצלי, לא היה לי קל להיענות בחיוב. אנשים הזהירו אותי  

  הוא הצית סיגריה, הוא התעסק בלהצית סיגריה, שולף אותה  – מפניך, אתה מבין"
 מהקופסא, מקיש בה, קוטם אותה, המצת, האש, פליטת העשן הראשונה. 

הוא גחן כלפיי   – אמרו לי, למה לך צרות, למה לך להסתכן, הבן אדם נוכל, עבריין""
אתה כבר קיבלת את ההזדמנות שלך ומעלת באימון.  " – וחיוך רע הפציע בפניו

. נכון שעשו ממך דוגמא  החברה נתנה לך צ'אנס, היית שייך לעילית ודפקת את עצמך
 אבל כך היה גם האשראי שניתן לך, מבין ?" – והעונש שלך חמור ללא תקדים

הבנתי בהכנעה וביקשתי ממנו סיגריה. הוא הטיל כלפיי את הקופסא כולה בפרץ 
 נדיבות. 

ועכשיו אתה עובד " – המשיך והתרגש מזה שאני יושב מולו – אתה היית גדול פעם""
עוני, כמוני. גם אני גדלתי בין עבריינים, בלי כסף, אבא שעבד כל אצלי. באת משכונת 

חייו ולא יצא לו כלום מזה. תראה אותי עכשיו ותראה אותך. עשית טעות, אבל 
 הבעייה שלך שלא למדת כלום ממנה".

הוא טיפח את הזעם שגאה בו. בשתי אצבעות של ידו האחת הקיש בגיליון כרומו של  
 ת :עיתון שהחזיק בידו האחר

למה "  – קולו התרומם לכדי אנפוף צורמני – בשביל מה נתת את הראיון הזה ?""
אתה פוחד שלא תתפוס זיונים ? זה העניין ? אתה חושב שאותי לא רוצים  טוב ? זה 

לפתע התכופף הצידה ופשפש במגירות שלו במשך שעה ארוכה,   – לראיין כל הזמן ?"
על דף השער  ממלמל לעצמו עד ששלף משם, בקול קריעה, מוסף ישן של עיתון יומי.

היה תצלום שלו, מזיע במעלה כביש, שמש קופחת על ראשו הגלוי ועל חולצת  
 השרוולים הארוכים שלבש תמיד. 

לא חשוב עכשיו מה כתוב  " – ון המצהיבאבל הוא סירב לתת בידי את הגלי – תראה""
כאן, אלה מחמאות ולמרות זאת הייתי מאוד לא מרוצה. אף פעם לא יוצאים בראיון  

כמו שמתכוונים, כמו שמוכנים לצאת. אין שליטה בזה. תאמין לי, נאמר פה שאני  
התקווה של התחום שלי בארץ ואני מאוד כעסתי. מאז רודפים אחריי שאתן ריאיונות  

 מסרב." ואני  
 הוא שמט את ההוכחה שלו למגירה הפתוחה וחזר ונשען בכורסת העור הגבוהה. 

כשתסיים את המאסר, אולי לא תוכל לצאת עם בחורות מרמת אביב ג', אבל לא  "
הוא התלהט בכל פעם שנזכר בו, נראה כאילו הוא   – יחסרו לך נשים. המאמר הזה"

נות עוני, זה מה שזה. בא לך לזיין  ידבר רק אל פרחות בכל מיני שכו" – נעלב אישית 



עכשיו צעק   – פרחות ? אתה לא לומד לקח, לא משתנה, כל הנסיון הזה בוזבז עליך."
 וצווארו התגייד. 

שתקנו יחד כשסיים והוא עישן בעצבנות, מועך את בדל הסיגריה באצבעות ארכניות  
 ובתנועות מוקפדות. 

 ה ?" אני מבין שעוד מעט תגיע הנה מישהי מהטלוויזי"

 רוצים לעשות עליי כתבה ליומן השבוע". " – אמרתי – כן""

– הוא פלט אוויר מנחיריו בלעג ואז : "אני לא רוצה שום אזכור שלי או של העסק"

ממש שום דבר. אין לי שום בעייה להשיג פרסום בעצמי כשאני  " – אמר בחומרה  
 רוצה. הרבה רודפים אחריי."

 השבתי.  – תהיה לך הזדמנות לומר לה בעצמך""

תודיע לי " – הוא פזל לעבר ערימת עיתונים על שולחנו – בסדר, אני עסוק עכשיו""
 כשהיא תבוא". 

 כשיצאתי, כבר היה שקוע במאמר וחיוך של עליונות ריחף על שפתיו. 
העברתי את היום כמו תמיד : מוריד חומר מהאינטרנט, מתרגם אותו, שומר אותו כך  

שלה ברשת, מפטפט עם העובדות האחרות. יובל אמר  שליאת תוכל לעיין בו במחשב 
"לא -לי : "בכסף שאני משלם לך, אני לא מעז לדרוש ממך יותר מזה." הוא ביטל כ

נחוצה" תוכנית פעולה שכתבתי, אמר שיש לו ניסיון רב ועדיף לפעול בכלא תוכנית  
הוא   כזו, "יותר פתוח, ביתר גמישות". הוא אמר שהכתיבה שלי יומרנית ומנופחת. 

הציג רעיונות שלי כרעיונות שלו. תמיד התגאה בפניי על עסקים חדשים שיזם, מחכה 
לאישור, למחמאה. לרוב החמאתי לו. פעם גולל בפניי את החזון העסקי שלו, בפעם 
אחרת כעס כשתיארתי את מעשיו בכתב יד של ספר כפי שהיו ולא כפי שחלם שיהיו  

נו היטב, שני אנשים קשים, מאמינים  וכפי שרצה להאמין שהם. בסך הכל הסתדר
 בגדולתם, לא עשויים לטעות. 

בשעה שלוש אחר הצהריים הגיעה העיתונאית. היא לבשה בגד שנראה כהכלאה בין  
רשת דייגים לבין רדיד. היה לה שיער מת ועור מת ואיפור סדוק שהדגיש את הקמטים  

 שהיו פניה. הידיים שלה היו גסות. 
ובל ממקומו. הוא גלש מעט בכורסת העור במה שנראה לי כשנכנסה לחדרו, לא קם י

כחיקוי נלעג לחתוליות. הושיט יד חיוורת ומנומרת כתמים חומים לעיתונאית והיא  
התיישבה, תיק סקאיי גדול על ברכיה. היה לה אגן ירכיים רחב, ארוז בג'ינס מהוה 

 שעבר כביסות רבות מדי. 

 ל לעזור ?" במה אני יכו" – אמר יובל בנמרצות – כן""

 אני עיתונאית מהטלוויזיה, אנחנו חושבים לעשות משהו על שמואל ליומן השבוע.""

מה דעתי על עיתונות בכלל. קחי  "  – קטע אותה יובל – שמואל יודע מה דעתי על כך""
 "… אותי, למשל, אני מסרב להתראיין למרות שיש אליי פניות כל שני וחמישי

אמרה העיתונאית וצחקה צחוק לא צלול, ראשה מוטה מעט   – אנחנו ביום שישי""
בכל אופן, אני, למשל, לא יודעת מי אתה ומה אתה " – לאחור ועיניה מצומצמות

 עושה."

 אבל זה לא נשמע משכנע.  – יובל נאנח בשביעות רצון : "את רואה, מה אמרתי לך ?"
א עובר למשרדים  הוא סיפר לה על החברה ועל העסקים החדשים ועל איך שבקרוב הו 
 מרווחים בהרבה ועל כל הרעיונות שיש לו והיא הקשיבה מרותקת. 

כל אותו הזמן, הגופות שלהם דיברו. גופו הלולבי של יובל היה קפיצי ודרוך ואלים  
וגופה היה מלא ונשי וכנוע. הוא אמר : "את לא תפרסמי שום דבר מכל זה, ברור ? זה 

וא חייך אליה חיוך לא נעים של איום ושל "אני  ה  – אוף דה רקורד, אני אוסר עלייך"
אם תפרסמי את הדברים, אני אכחיש הכל ואתבע אותך.  " – יודע שאת שלי" והמשיך

 מובן שאין לך מה לחלום על לצלם פה."

היינו שמחים להראות איפה שמואל עובד ואותך וכל זה. למה לא,  " – אמרה  – חבל""
 בעצם ?"

קומו, הקיף את השולחן ונעמד לידה, פיה בגובה יובל קם ממ – בשום אופן !""
 תשתי משהו?" " – חלציו

היא התלבטה ולבסוף בחרה בקפה ויובל הכין אותו בעבורה במטבחון הקטן במו ידיו.  
 לי לא הציע.



כשנעדר, היא לא אמרה מילה חוץ מאשר : "הוא מעניין מאוד, היובל הזה." ואני  
 בע וחצי לכלא. אין לנו הרבה זמן." הסכמתי ואמרתי : "אני צריך לחזור באר

היא נפנפה יד שהחזיקה ברשמקול קטן : "מה שלא נספיק היום, נעשה בפעם אחרת."  
יובל הגיע עם הקפה שלה, מניח אותו לפניה. אחר כך אסף מהחדר כמה ממוצריו ונתן  

לה אותם. היא טמנה אותם בתיק גדול והשתפכה באשד של מילות תודה. יובל חייך 
 ת. בזאביו

אף לא מילה. החברים הכי טובים שלי הם הבוסים של  " – אמר – אני מדגיש שוב""
 כל אמצעי התקשורת )כאן מנה שמות( והם לא יאהבו אם תפרי את ההסכם בינינו." 

אמרה לפתע בחצי צחוק וכאילו הבינה לפתע מה   – אולי יש לך עבודה בשבילי ?""
עם שמואל לחדר השני, לשאול אותו   עכשיו אני אלך" כך : אמרה, ניסתה לחפות על

 כמה שאלות."

 איבד בנו יובל עניין.  – לכי, לכי""
ישבנו בחדר של ליאורנה שהיתה בחופשת הריון. ליאורנה קיבלה אותי לעבודה, 
לימדה אותי מה זה אינטרנט, גירשה אותי מהחדר שלה כשהתחלתי להרגיש בו  

כבשלי. חודש לפני כן התקשרתי ליובל, שאותו פגשתי רק פעם אחת לפגישה קצרה 
המאסר, יכולתי לצאת  וביקשתי ממנו שיקבל אותי לעבודה. כאסיר המתקרב לסיום 

 לעבודות שיקום ולחזור לכלא רק בערב. יובל הסכים, לא לפני שהתלבט זמן ממושך. 
 את כל זה סיפרתי לעיתונאית והיא אמרה : "אכפת לו ממך". 

בדרכו שלו" והיא אפילו לא חייכה, לא הרימה גבות בתמיהה, רק  " – הסכמתי – כן""
 יות ענקיות. רשמה בקדחתנות, הופכת דפים משורבטי אות

אני מקווה שאראה אותו שוב". בקול שלה "  – אמרה לפתע – הוא מעניין מאוד""
היתה האימה של מי שמזדקנת בלי שותף, מתבלה במיטות זרות, או בין ארבעה 

 קירות עירומים. הן מוכנות לכל, המתפוררות האלה.
בל אני  קבענו להצטלצל, להפגש שוב, לתכנן, כנראה אחרי שהיא תשוב מחו"ל, א

 ידעתי שהיא איבדה את העניין בכתבה ושיובל הצליח.
אחרי שהלכה, נכנסתי אליו למשרד ואמרתי : "היא התרשמה ממך מאוד" והוא חשף 

שיניים : "אני מסוגל לגרום לכל אישה לעשות מה שאני רוצה שתעשה, זה  
 הפסיכולוגיה בין הגבר לאשה."

ה הקעור, בצוואר הגרום, באניצי  התבוננתי בכתפיים השמוטות והצרות שלו, בחז
 השיער הדליל, בפנים הזקנים בטרם עת. הוא נע בחוסר מנוחה תחת מבטי :

הוא הפנה אליי   – זה לא איך שאתה נראה, זה מה שאתה מרגיש ומה שאתה משדר""
גב והביט דרך החלון בכיכר למטה, במפל המים המלאכותי. נשים בלבוש מינימלי,  

 מטלטלות שדיים, מעכסות בהפגנתיות.

 היא אמרה שהיא תשמח לראות אותך שוב, שהיא מקווה שתראה אותך שוב"."
 הוא צחק צחוק מקרטע, לא נעים : "היא לא הטיפוס שלי, לא מושכת אותי." 

אמרתי וחשבתי על חילופי המבטים ועל הדומיה הטעונה בחדר   – תם ככה"לא נראי"
 ועל איך שהרגשתי מיותר. 

אני אוהב נשים אמיתיות, מלאות חיים, מלאות  " – פסק  – יש לי טעם טוב יותר""
תקווה, מלאות עניין, לא תלותיות. אשה, בשבילי, היא בדיוק כמוני, רק שיש לה ציוד 

שמאפשר לשנינו להתענג. אז אני מחפש את האדם, קודם  אחר, מבנה אנטומי שונה 
כל את האדם. קח, למשל, את נעמי, אשתך. מהרגע הראשון לא אהבתי אותה : נרגנת,  

 עויינת, לא מסופקת, תלותית." 

בכל אופן. אני  " – אמרתי – הנחתי פתק על השולחן שלו : "הנה מספר הטלפון שלה"
 רק שליח שממלא שליחות." 

 אליי אמר :עדיין בגבו 

אתה בטח חושב שאני בר מזל, שאני יכול לסרב להן. אבל האמת היא שאני חושב "
הן    שמשהו פגום בי מאוד. אני לא מצליח לקיים מערכת יחסים יותר משבוע.

 מתפרקות, אני מתפרק, בורח לרומא, לפריז, אלוהים יודע לאן." 

תיה תמורת טובות הנאה. אני מוכר אהבה מזוייפת, אמפ" – עניתי לו  – אני נוכל""
 מה אתה מצפה ממני, לעידוד ?"

 הוא צחק צחוק יבש, הסתובב והתיישב בכבדות בכסא העור שלו. 

 אתה מזהיר את הקורבנות שלך."" – אמר בקול חלוש – אתה נוכל ישר, שמואל""



ביקשתי לומר משהו, אבל יובל כבר היה שקוע בעיתונים ורק ידו הארכנית התפעמה 
 , סימנה לי לצאת מהדלת, בלי מילים, בלי זלזול, בהיסח הדעת. בחיים משלה 
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 לזכור את אבימלך 

  
כשהשקיפה שרה מחלון החדר באותו הבוקר, ידעה שהדבר עשוי. אברהם עמד למטה  

וחבש את החמור המועדף עליו : לבן, טלפיים שחרחרים, נחיריים רוטטות. היא  
הביטה בחובש ובנחבש. ידו של אברהם, מאוכלת משנים, החליקה בעדנה על צדדיו 

נער. כך, חשבה, לוחשים   המצולעים של החמור. הוא לחש לו משהו באוזנו והחמור
 לאשה.

אברהם היה נמוך, שחום וחזותו קודרת. אפו המעוקל פגש את שפתו התחתונה 
בקשיות. בכל תויו ניכרה אכזריות של מי שצודק תמיד. עכשיו חבש את החמור 

בתנועות מדויקות, אם כי לא גמישות כמו פעם. בסדרת הברות גרוניות הזעיק אליו  
שהו, זה היה ברור. הנערים  שני נערים, תפוחי עיניים ומקורי שינה. הוא זעם על מ

איזו   -חשבה שרה  -השפילו מבטם וקומתם, כמעט השתחוו. מה היה בו, בגיבן הזה 
יכולת לכוף את קומתם של אחרים. גם היא מצאה את עצמה כמעט על ארבעותיה 

בגין עוול לא ברור, או סתם טעות של משק בית. אברהם לא ידע לסלוח. רק על העולם 
האיר פנים. בתוך הבית פנימה היה אימה וחשיכה   ק אל אורחיםביקש ללמד זכות ור

 ונרגנות וזעף.
 הנערים נעלמו משדה הראייה שלה.

 שרה המשיכה להביט : אולי, ברגע האחרון ?
אבל הנערים שבו, שחים תחת משא של זרדים יבשים. אברהם גער בהם שוב, גופו  

פתיו הדקיקות. לבסוף הלך מרתית, קצף לבן, נקווה בחיבורים המאיימים של שתי ש
 איתם. החמור נותר בדמדומי הבוקר, בוטש בעדינות באדמה הצהובה. 

 כה הרבתה להתבונן עד שהופתעה מקולו הרך של אברהם מאחוריה. 

 "שלום לך ?"  -שאל -אמר -שרה ?" "
 הסתובבה בבהלה, שיערה מתווה עיגול שלם שחור בתוך החדר. 

 ענתה, עיניה מושפלות.  -שלום לך" "

 "וגם יצחק"  -אמר  -אני יוצא" "

 "איך תחזרו ?"  -אמרה בקול קלוש, כמעט בלתי נשמע   -אני יודעת" "

יומיים שם.  -"עוד יום -חישב אברהם על אצבעות מעוקלות  -מרחק שלושה ימים" "
 ייצא שבוע ונשוב." 

 אתה וגם יצחק ?" "

 "אלוהים יראה לו השה לעולה"  -אמר אברהם  -אני" "

התחננה. אבל היה בזה משום מעשה של מכונה. הם כבר דיברו על  -" רק לא יצחק"
זה הרבה. היא כבר בכתה והתייפחה, כרעה כבר לרגליו, נשקה אותן, נשקה כל חלק 

 בגופו.
 אברם נותר בקשיותו. 

 ולא יסף.  -פעם אמר לה : "גם אני אוהב את יצחק" 
 היא לא ידעה מדוע.עכשיו שעמד מולה בפעם האחרונה, חשבה דווקא על אבימלך. 

אבימלך : תמיר, צהוב שיער, שרירי, כפות רגליים סלעיות אסורות בסנדלים. אבימלך  
שבא בה בלילות והותיר בה את יצחק. זכרה מחלפות עבות על כתפיה המגולות ואת  
שיער חזהו מתחכך בפטמותיה. תשעים שנה שכבה עם אברהם ולא ידעה את העונג  

ד. אבימלך שכב איתה כדרך אנשים וכדרך החיות, עם  שחולל בה אבימלך בלילה אח 
אחרים ולבדו ועם נשיו והם כולם היו כמו שירה גדולה של הבשר. עוד באותו הלילה 

ידעה שנתעברה. לא נזקקה לאות. בשרה כמה לאבימלך כשידע אותה אברהם בלילות  
  אחרים, קרים , מעשה מלומד וחקרני, כמעט שמעה אותו חושב. האלוהים איתו

 תמיד, גם כשהוא איתה. 
אברהם רצה לשמוע עוד כשפדה אותה מעם המלך הפלישתי. מה מעשים עשו בה ? 

 רק המלך או גם עבדיו ? ועם אשה היתה ? אחת ? יותר ?  -מלפנים או מאחור ? וכמה 
היא נהנתה וגם אמרה לו כך. באמצע המדבר, בדרך, הוריד אותה ושם שכב איתה.  

עם שענתה, חדר, היכה בה באברו. דרך אבימלך ידע אותה  ושוב ביקש לשמוע ובכל פ
שהיתה שלו ולא שלו. רכוש, פות פעורה, ערווה לחה. שדה עיקש, מסרב לתת יבול,  

 סוגר תלמים, פולט את זרעו צמיג ולבן ומת. 



כשהתעצב, היה מוסר אותה תמורת מקנה וכסף וזהב אל מלך מקומי או אל שליט.  
דה אותה מהם. היה ניצב בפתח אוהלם, ממתין לה והוא היה פו -ימים ספורים 

שתצא. כשיצאה, היה מביט בה בערגה, נושק לה במצחה, מתחת לנחשול כהה של 
שערות. אחר כך היה מפנה גבו והולך והיא אחריו, מבט מושפל, רגליה יחפות,  

 הצמידים בקרסוליה מקשקשים בעליזות. 
וילד בבטנה. עוד באותו הלילה  גם מאבימלך בא, לקח אותה. בא אברהם ולקח אותה 

בא אליה אברהם. היא הרבתה בסיפוריה: ריחו של אבימלך, תחושת אברו באבריה, 
כשסיים אברהם לעשות בה מעשה, נשמה לרווחה. המתינה חודש ובישרה    טעם זרעו.
 שהוא אב. 

אל    אברהם צחק : אלוהיו אמר לו שמזרעו הילד ויהיה לגוי גדול. בלילות היה הולך
דות וזועק כמו חיה פצועה. בבוקר שב, כולו אבק ורגליו זבות דם אל סנדליו. היא  הש

סכה אותן במים ובשמן ועטפה אותן בחותלות. אבל כשהלילה בא, שוב היה יוצא אל  
בסוף ישב באוהל והביט בה ובבטן התופחת. מבט אפל היה לו כאשר הביט   המדבר.

בה אותו כמו פעם. אבל זה לא קרה  בה כך והיא פחדה מאוד. לפעמים צחק ואז אה 
הרבה והיא חששה רק לשלום הילד שהתהווה בה. היא הרבתה לאכול בשר ולשתות  
חלב ונמנעה מיין והמתינה. גם אברהם המתין. שניהם, כמו מחנות הערוכים לקרב. 

הביטו זה בזה, אכלו ביחד ושתו ביחד וישנו יחדיו. כך עד שילדה. כשילדה, קרא את  
לא ראה אותו שמונה ימים. בתום שמונה ימים חזר לחדר היילוד. סכין של  בנה יצחק ו

צור, חדה ושקערורית היתה לו בידו. היא התחננה בעיניה, אבל הוא מל את התינוק  
המצווח ונתן את עורלתו המדממת בפיו. יצחק היה שלו. היא ידעה שאברהם יודע  

 והעורלה בפיו היתה גם הבטחה, גם מחילה, גם אזהרה.

“ הוא בן יחיד לי ולך. לך בלעדיו. קח שה. האלוהים שלך   -אמרה לו  -לך בלי יצחק” "
 צרחה לפתע ופסקה, נפחדת מקולה שלה. -ירצה גם שה לעולה. למה יצחק ?" 

ענה לה אברהם. כל כך עייף היה קולו וכל כך כמוש היה בעיניה  -יצחק יבוא אתי" "
 סל אותו, זקן עקשן. עד שנתאוותה לאחוז אותו בזרועותיה ולער

ניסתה. היו דמעות בעיניה אבל הוא לא הבחין בהן כי   -אותך אהבתי, אברהם" "
מבטו היה כבוש בעפר שלרגליה. הוא עמד שם עמידה צפודה, ממתין לגזר הדין. אלוה 

או אשה. בן או שה. אברהם או אבימלך. לא הוא בחר. הוא חש כמו גדם עץ במים  
 ו, מותכת. אדירים, כמו עופרת בקרבי

 "ואת האש ואת יצחק"  -אמר  -הביאי את המאכלת" "

 ******* 

 וישב אברהם אל נעריו ויקומו ויילכו יחדיו אל באר שבע וישב אברהם בבאר שבע""

ותמת שרה בקרית ארבע, היא חברון בארץ כנען, ויבא אברהם לספד לשרה  "
 ולבכתה". 
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 ביאה מעוכבת 

 

החלטתי"  " אבוא,  לא  אולי    -אני  לגשם.  מבעד  כאילו  מטושטש,  נשמע  שלו  הקול 
מתבונן   אני  זרה.  בשפה  לבן,  מעטה  יורד  בטלוויזיה  שלג.  אפילו  גשם,  יורד  באמת 

אותיות שמנות מקווקוות, כמו שלימדה אותי אמא.  בשלטים שהכנתי לקראת בואו :  
"הבריאות מזיקה לעישון", כתבתי באחד מהם ובאחר : "התגלחת הבוקר". הדבקתי  
והשלטים   חזר  ופעמיים  אליי  בא  פעמיים  הדקה.  העץ  דלת  על  שקוף  בסרט  אותם 

 . נותרו מודבקים

 . אני חושש שאולי ישמע כמה רווח לי -אז מה תעשה ?" "

אביב, עם גיא, יש לו דירה שכורה. השותף השלישי שלהם עוזב -אני עובר לגור בתל"
 . ש"ח בחודש" 980הוא מוסיף בבהילות : "זה  -והם הציעו לי להצטרף." 

 :הסכום תלוי בינינו, נובט בין רחשושים וצרצורים אלקטרוניים 

"מכיר את כל הטריקים. הוא אמר שבעבודה    -שרון נלהב    -נכה צה"ל"  פגשתי שם  "
 . ש"ח בחודש" 3000נכונה אני יכול להוציא מהם 

שלושה  " בתום  השתחרר  הוא  צה"ל.  נכה  הצעיר  שלי  אח  הבטחון.  משרד  זה  מהם" 
לי בדיוק מה קרה שם חוץ מאיזו סטירה מקרית, או מפקד   חודשים. הוא לא סיפר 

זקן של שרון חשוב לו מאוד, גם שיער הראש. כשהוא חוצה מפתן שמשך לו בזקן. ה 
 . של דלת, הוא מתכופף במאמץ כדי לא לגעת במשקוף

"אני מתקשר    -הוא אומר    -השתיקה כבדה עליו : "גיא הוא חבר טוב שלי, אל תדאג" 
אליך כדי לבקש שלא תכעס עליו. הוא לא מגיע לסקופיה בגללי. זה אני החלטתי שלא  

 " א הוא.לבוא, ל

כועס"  " לא  לבוא    -עניתי    -אני  מאשר  לת"א  לעבור  לך  שעדיף  לך  אמרתי  "תמיד 
 "לכאן.

החלטתי גם לקבל טיפול. הנכה מהדירה אמר לי שהצבא צריך לממן גם את זה. זה  "
 "נקרא תט"ר, או משהו כזה.

 . אני נענה לו בהתלהבות לא מעושה  -על זה ודאי שאני שמח" "

בסקופיה " להיות  אצלך"  נהניתי  תתנתק    -,  שהשיחה  ייתכן  מאוד,  נחלש  שלו  הקול 
 .בקרוב

אני עונה. מהחלון שלי אני רואה חתולה גדולה, שחורת בשר,    -נהניתי לארח אותך"  "
 .מזנקת במעלה גזע עץ, נאחזת בו בטפריה בייאוש שקט. תמיד נפלה לארץ

 " נהניתי לארח אותך."

  

                                                             *    *   *    *   * 

  
לבן, באולם שהיה, בעת ובעונה אחת, לכל  -בשדה התעופה עמדנו, חבורה קטנה בשחור

בדוכן   התבוננתי  ושירותים.  וקפטריה  ובידוק  ונכנסות  יוצאות  טיסות   : המטרות 
העיתונים סתום התריסים ובשעון הדיגיטאלי באדום ובדלת הזכוכית שממנה אמור  

 .ה להגיח אחי שרוןהי

 .אמר טודה כדי לומר משהו )יש לו קול טובת מרגיע(  -הטיסה קצת מתאחרת" "
 . לידיה הציתה סיגריה בין שפתיים עצבניות וקיללה כשנכוותה בלהבת המצת

 . אני העברתי משקל מרגל לרגל, מודע למבטיהם של אנשים
כשראיתי אותו, לא הכרנו. ראש מגולח, זיפי, תווים ילדותיים שהתקשחו, גבוה, לבוש  
את   לקחתי  ואני  נרגשת  ברשמיות  ידיים  לחצנו  שלי.  היו  שפעם  ובמכנסיים  בחולצה 
דחוסים,   טודה,  של  הקטנה  במכונית  בדרך,  בה.  מורגל  אני  כאילו  שלו,  המזוודה 

של ההומור  שחורות,  בדיחות  בעברית  שלו  התבדחנו  הצחוק  שלי.  המשפחה  של  נו, 
 . נשאר כשהיה : פרועת מדבק, כאילו הוא מאיים להתפרק



שזרמו   ומים  וגשר  טבעי  חורש  לו  הראיתי  ואני  הדרך  במורד  מעט  מהמכונית  ירדנו 
"יש כאן מי מעיין    -הצעתי לו    -בתעלות גדושות רקבובית. "תוכל לבוא לכאן לצייר"  

 "שלג.שניתנים לשתייה וציפורים ובחורף 
 . אבל סירבתי   -הוא חייך בחושך ושאל : "בא לך ללכת קצת ?" 

בבית הראיתי לו חדר וספה )הנחתי שטיחונים וארונית קטנה(. הוא גזר קטעי עיתונים  
משלו.   הומוריסטית  "ביקורת"  הוסיף  שפירסמתי,  קצרים  סיפורים  בספר  שעסקו 

לתי תשובות, הכנו תוכניות  שנינו היינו ענייניים, סקרנו מסמכים, שאלתי שאלות, קיב
לעתיד הקצר שלו כאן. הבטחתי לעבור על כתב יד שהושיט לי. איחלתי לו לילה טוב,  

 . איחל בחזרה 

  

                                                *    *    *    *   * 

  
אלינו.   מופנה  גבו  משפתה,  מדלדלת  אחת  רגל  בה,  כבוש  ראשו  ספה,  על  שרוע  שרון 

 . ויזיה ממלמלת ברקעהטלו

זקוף"  " בנ'אדם,  כמו  תנוחה    -שב  לכדי  עוינת  באריכות  מזדקף  הוא  בו.  מתרה  אני 
 . מדולדלת לא פחות

 . אני אומר לו. הקול שלי קרחי -לא נעים לסובבים לראות אותך ככה" "

בי    -איך ככה"  " יושב איך שאני מרגיש. כולם חושבים שאני לא    -הוא מתגרה  "אני 
 "ות, ימים ובעצם, אני כל הזמן חושב, חושב. אני עייף מזה.עושה כלום שע

 "כמו גווייה במעיל המצ'וקמק הזה  …"

"זה המעיל היחיד   -הוא מתקומם, עלבון לאה בקול שלו    -למה מעיל מצ'וקמק ?"  "
 "? מה  אחר,  מעיל  לי  שאין  אעשה  אני  מה  מחמם.  הוא  לי.   שיש 

 " זה מעיל יפה מאוד, שרון, באמת יפה.אני מסב פנים במבוכה ומנסה להרגיע אותו : "

  

                                                             *    *   *    *   * 

  
שרון מקרב פנים חתומות שפם אל המשקה השרוי בלהבות. האש מרצדת בין הזיפים  

מע את  שלו והוא נרתע בצחוק גדול. אחר כך, בתנועה החלטית, הוא צולל אל תוכה וגו
 . המשקה בלגימה גדולה רעשנית

 . לידיה מנציחה את המראה במצלמה שלה ואני מוחא כפיים 

פה"  " לי  שרון    -טוב  שמרניים,    -אומר  אנשים  פעם,  כמו  זה  לעזוב.  לי  קשה  "יהיה 
 .הוא מקנח את שפתיו במפית נייר אדומה ורכה  -לבושים יפה, יש מוסר." 

 "אביב, הכל רקוב שם.-לא כמו תל"

  

                                                             *    *   *    *   * 

  

"פוחדים מסדאם ומטילי    -הוא מדווח לי בטלפון    -אל תשאל, כולם פה בהיסטריה"  "
 "האנתרקס שלו. מחלקים מסיכות, חיסונים.

 ""זה תרגיל של הממשלה בהסחת הדעת. -אני מנסה להרגיע אותו  -לא יהיה כלום" "
הבטחון   שכוחות  טוען  מחבל.  בו  רואים  שכולם  לו  נדמה  טרור.  מפיגועי  פוחד  שרון 

גן וחזר לקרית ים מפני שאוטובוס התפוצץ  -מרבים לעצור אותו. פעם גר אצלי ברמת
 . לא הרחק מביתנו 

  

                                                             *    *   *    *   * 

  



אומר שרון. הוא מתנשם בכבדות,    -אני לא יכול יותר, זה קשה ויש לי פחד גבהים"  "
 . עומד לצד סלע ופוכר ידיים במאמץ

יותר"  " יכול  לא  אני  אומר    -גם  אתם    -אני  תמשיכו  אולי  גבהים.  פחד  יש  לי  "גם 
 " ואנחנו נמתין לכם פה עד שתחזרו.

"אין סיבה לרוץ. לא ממהרים    -  אומר טיחומיר, המבוגר מאינו בהרבה   -לאט, לאט"  "
 "לשום מקום. אנחנו נלך לפניכם ואחריכם, ככה נגן עליכם מנפילה.

 . שרון מביט בי ואני מביט בו

 . הוא שואל -מה, גם לך יש פחד גבהים ?" "

  

                                                             *    *   *    *   * 

  
ם דהה, חיקוי פרווה, רושם בכתב יד עכבישי על הלוח  שרון, עטוף במעיל חו

 . בנימין נתניהו""   :
את   מעתיקים  כולם  במאמץ.  פה  זוויות  אל  משתלחות  ולשונות  בלוח  בוהות  עיניים 
מעליהן.   פרא  המתנוססים  הזנבות  את  העגולות,  האותיות  את  המרובעות,  האותיות 

הלוח   בין  מפתיעה  בגמישות  נע  שרון  נתניהו.  הוא  בנימין  שלו.  החדשים  לתלמידים 
ייגמר ברע.   נראה מאושר בדרך ההססנית השמורה למשהו שעתיד להסתיים, שודאי 
עסקית.   מכובדות  סנטרים,  כפול  בחליפה,  מכורבל  המוארך,  השולחן  בצד  יושב  אני 
במעיל   בגיר,  נאבק  שרון  מזמן.  לא  בטלוויזיה  הופעתי  מבטיםת  אליי  מגניבים  כולם 

 .המציק, בלוח 

                 הוא פונה אלי : שמואל, עוד משהו, ללמד אותם עוד משהו ?" פתאום 

 " עד כאן זה מעניין מאוד." – אני עונה  – לא""
במקום   בשלווה,  הגיר  את  מידו  מניח  הוא  מתקמטים.  שלו  הפנים  מחייך,  הוא 

 .במדוייק בשולי המשטח השחור

הסתיים"" לרש – השיעור  חלומה  בארשת  ומקשיב  אומר  של הוא  המתגבר  רוש 
 הניירות ולהמולה הרגילה של כסאות מוסטים ושיחות של הרגע האחרון.

 

Return 



 עוצר 

  
 הוא צעיר, אבל בעיניים של צעיר ממנו,הוא נראה מבוגר מאוד. 

היו לו משקפיים עגולים )כשעוד לא היו סימן היכר( ויד לבנה ועדינה שבה כתב את  
מה שסיפרתי לו. כשסיימתי לספר, נשען לאחור ואמר שאני אמיץ ושהוא מודה לי. 

 אני רק חשבתי ששוב אהיה במרכז הענינים ואיך התקשורת תסקר את המשפט. 
ת הצבאית ואמר שאתקשר  הוא נתן לי את שמו ואת מספר הטלפון שלו בפרקליטו

אליו אם יאיימו עליי, או אם אזדקק למשהו. לא הבנתי למה אני עשוי להזדקק, אבל  
הנהנתי בארשת של קושר קשר וטמנתי את הפתק בכיס הדגמ"ח. כשביקשתי לאסוף  

מהשולחן את פיסות הנייר הממורטטות שהבאתי אתי, הוא הניח יד לחה על היד שלי  
אמר ורק אז הבנתי ששוב   -דינות. "זה חומר ראיות" והסיר אותה מהשולחן בע

 הסתבכתי. 
חודשיים קודם לכן התגייסתי לצבא. הייתי שמן, לבן וממושקף. אבל כבר כתבתי  
בעיתון מקומי וכבר הכרתי כמה אנשים מפורסמים. בעיירה שלנו כיכבתי כקריין  

 באירועים חגיגיים. זו היתה תחושה משכרת, להיות במרכז הענינים. 
לא היו לי תוכניות מפורטות כיצד להתפרסם. ידעתי רק שאזהה הזדמנויות כשאראה  

 אותן ושלא ארפה מהן. וכך היה.
בלילה אחד, בטירונות הלא קרבית שלי, העירו אותנו משנתנו. קצינים אדומי עיניים  

הצמידו תגים של יחידה קרבית לכתפינו ואמרו לנו לטפס למשאיות פעורות אחוריים,  
הציוד שלנו. המתנו שם, על מושבי עץ מלווחים ומחורצים, שדורות של חיילים  עם כל 

חרטו בהם שמות. נשבה רוח שהקפיאה בנו כל מחשבה וכל רצון. בין רגלינו נחו ארגזי  
ביסקוויטים ושימורי בשר וסכו"מים שקשקו בעליזות שלא במקומה. הזמן עבר 

ין הרים שקטים, חורשי רעה.  ויריעת לילה מכוכבת הוסטה וחשפה שמש, שדיממה ב
מדי פעם עבר רועה עם עדר של כבשים מדנדנות, או שענף של עץ זית היכה בברזנט 

 המצולק של המשאית. 
עצרנו ליד מבנה מאבנים ירושלמיות. משאיות באו ופרקו בחצר חיילים וחיילים עלו  

ריקים  על משאיות אחרות והפליגו בהן משם. מכשירי קשר צרצרו בחשיבות בג'יפים 
ופקידים ופקידות עמוסים בתיקי ניירת נבלעו בכניסתו האפלה של המבנה. דגל 

התכנס אל עצמו וסירב להתנופף מגג הבית. מחלונות מוארכים נשקפה ציה משרדית  
מוכרת, מנומרת בגבות משורבטים של קלסרים. ניאון חיוורייני הקפיא את התמונה  

 הראדשונית הזו בדמיוני. 
א מורגלים, בהיסוס. כשגבי מופנה אל החוץ ופניי לאפלה במשאית,  ירדנו מהמשאית ל

גיששתי ברגליי אחר שלב בסולם מתכת זעיר שלא הגיע עד הקרקע. מישהו משך  
אותי, בנחרה של חוסר סבלנות ואני טבלתי בחצץ ובבוץ. אחריי הטילו את תרמיל  

חד הג'יפים  הברזנט הענק, שבו ארזתי יותר ספרים וכלי כתיבה מאשר בגדים. בא
הדליק מישהו את הרדיו ושיר פופולרי הסתלסל. נדחסנו אל אולם גדול ובו ישבנו,  

כפופים, כמו בתמונות של שבויים בימיה הראשונים של מלחמה אבודה. מישהו הביא 
מיחם ובו משקעי קפה שחור, מישהו כיוון רדיו טרנזיסטור לקלוט מוזיקה ערבית.  

 ה צבאית מצמר ונרדמו עליהן בתנוחות עובריות. אחדים פרשו שקי שינה, או שמיכ
אני חשבתי על ההשפלה שבחצץ ושזו בעצם הרפתקה שאני חייב לתעד. כך ניחמתי  
את עצמי באמירה שכל מה שקורה לי הוא חומר גלם ולכן חשוב. בלי להודות בכך, 

כל ביני לבין עצמי, הבנתי, כבר אז, שחיי יהיו היצירה היחידה שלי. הייתי מוכשר ל
ברמה בינונית, אך טיפחתי פנטסיות שגבלו במחלה. "אני הבמאי של הסרט שהוא  

"החיים אינם אלא סרט קולנוע. לחיות נכון זה לביים אותם   -אמרתי לעצמי  -חיי" 
 בהתלהבות ובתנופה ובלי חשש, ליצור סרט מרתק". 

  -קשב" ובקריאת "ה   -בעיניים של במאי הבטתי בקצין הבכיר שנכנס לחדר ושלכבודו 
הזדקפנו לדום מתוח. הוא הורה לנו לשבת ופרש מפה גלולה על הקיר שמאחוריו.  

וראשינו נמתחו, באי אמון, לראות את   -במקל עץ מחודד הצביע : "כאן אתם"  
ירק את המילים. גילינו שיש לנו תפקיד והוא לשמור על סדר   -הקסם. "כאן הם" 

יש לנו גיבוי מלמעלה, "מהכי  ומשמעת ולשבור לכל מי שצריך את כל העצמות.
סיים בחצי קריצה ובחצי גיחוך. החזה שלו נמתח כשרמז כך שיש לו  -למעלה" 

מהלכים בהכי למעלה. היינו הקהל הלא נכון, אבל ידעתי שעדיף קהל כלשהו על העדר  
 קהל.



בחוץ המתינו אפסנאים גסי חיטובים והטילו בנו אלות מעץ ונשק משומן. חתמנו על  
כז וחגרנו את חגור הקרב. ידענו רק שהאוייב זה "הם" , אפילו לא מדוע.  טופס מרו

"הפרות סדר", כפי שכינו את המהומות  -נשיא אמריקני שהה אז בביקור והיה חשש ל
 של פעם. 

כבר היה בוקר שדימם אל הרים מסולעים ובין טראסות מעובדות ומגודרות, כשהגענו  
ו חיילים בכריעת צפרדע, אחוריהם אל עמדת פיקוד קדמית. בבית שהוחרם, ישב

נוגעים וניתזים מעקביהם. הם טבלו פרוסות לחם עבות במיוחד בקופסת שימורים  
מהבילה ודחסו אותן לפיות פעורים באצבעות נקניקיות ומשומנות. אחד מהם קם  

  -בחוסר רצון בולט וכיוון אותנו אל חדר גבה תקרה. "שימו את הדברים שלכם כאן" 
עט תצאו לסיבוב ראשון". אחר כך אמד אותנו בעיון והצביע עליי ועל  "עוד מ -אמר 

 עוד מישהו : "אתה ואתה". 
"גאונים" ובינינו ובין  -רק כשהלכנו אחריו ראיתי שזה שי. נולדנו וגדלנו יחד. נחשבנו ל

הורינו שררה תחרות כלל לא סמויה. הוא היה רזה, ממושקף, בעל אצבעות ארכניות  
ידית. אמרתי "שי" בהפתעה והוא אמר "שמואל" בשמחה ונשא חתימת שפם תמ

 ושנינו הבטנו בסמל השחום והשמן שהוביל בראש.
יצאנו אל מרפסת שנפתחה אל כפר מתנמנם בשמש בוקר. הסמל תקע יד שחורת  

ציפורניים בנוף ואמר : "חלחול", כאילו בצלילים האלה אמר הכל. כשראה אותנו  
היה לו קול צייצני כשהתרגז והניגוד בין הקול הזה  -תוהים, נאנק. "כפר של פורעים"  
"בעוצר משקיעה ועד זריחה, מעלות החמה ועד  -לפיזיות האפלה שלו היה מאיים 

הוא הניף   -ללמד אותו לקח"  -צאת הנשמה. אף אחד לא יוצא מהבתים. מי שיוצא  
הביא "ללמד אותו לקח ואחר כך ל -אלה דמיונית וניפץ אותה על מפר עוצר מדומה 

הוא חשף שיניים צחורות בגיחוך ששטף גם את עיניו. לפתע   -אותו לכאן, לארוחה" 
  -שוברים את כל החלונות בבית של העבריין. הפרה שנייה  -הרצין : "הפרה ראשונה 

כל המשפחה בביקור חולים אצלנו". פתאום הוסיף, שלא לצורך : "יש להם חתיכות  
ותו, נבלעת בצללים : "למה אתם מחכים ?  לא רעות, שם" ונעלם. מהפתח זעקה דמ

 תרדו כבר" וככה עפנו לו מהעיניים. 
בצבא התאמנו רק בשני סוגי רובים וגם אלו היו אימונים מוגבלים מאוד. עכשיו  

כיתפתי רובה ארוך ממידותיי שהטלטל ונקש באבנים. ירדנו בשביל צר מאוד 
גידולים חקלאיים קשורים  שהתפתל עד אל בתי האבן הקיצוניים. חצינו ערוגות של 

בחוטים אל סמוכות. לא אמרנו מילה, שי ואני. היינו שרויים בצלילות הדעת הבאה 
משכרון של עייפות. בחצר אחד הבתים, עמד תושב מקומי והביט בנו ברחמים. הוא  

סלסל קצה של שפם לחיים וחשבתי שאולי הוא מאותת למישהו ואחר כך חשבתי  
 נו ליד הגדר שלו, הוא בירך אותנו לשלום בקול גדול.שאני בטח לא שפוי. כשעבר

שי, שלמד ערבית , החזיר לו ברכה ובאותה הנשימה הורה לו להכנס הביתה. הערבי נד 
יחידות נרגשת והערבי  6בראשו לשלילה והצביע השמיימה. שי פרץ בשטף של ערבית 

וע במיוחד, שי.  נתחב לתוך דבריו, סמוק ומתנשם. גם שי האדים. הוא לא היה אדם רג
 היו לו טיקים בפנים והאצבעות שלו התפתלו כנחשים לבנים וזעירים כשהתרכז.

שי פנה מעם הערבי ואמר לי : "הוא מסרב להכנס הביתה ואני לא בטוח שזו הפרה  
של העוצר, אבל רק על החוצפה שלו, על זה שהוא מתווכח עם חייל ישראלי, מגיע לו  

מה של שי כבר היתה קצרה מאוד כי הוא סבל שנשבור לו כמה חלונות". הנשי 
מאסתמה. פחדתי שיקרה לו משהו, אז הלכתי אחריו בשביל מאבני מרצפת שבורות,  

שהתגבה עד לבית. הערבי חסם בגופו את הדלת. שי ואני הקפנו את הבית וניפצנו 
באלות שלנו חלון. הזגוגית רק נסדקה וסירבה להתנפץ. שי תלש בזעם וילון מלמלה 

שכיסה על החלון ושב והיכה בפראות בזגוגית. אז הבחנו שנינו בנערה ששכבה   לבן
במיטה, עירומה והביטה בנו בעיניים קרועות. היה לה חזה לבן וכבד, מרושת ורידים  

ירוקים והפטמות שלה הזדקפו מפחד ומקור. היא היתה באמצע כתיבה של משהו  
בה והיא השפילה מבט וכיסתה   והיד שלה היתה מונפת באוויר ואחזה בעט. שי הביט

 את עצמה בתנועה עוויתית ואז הוא הסתובב וירד בשביל ואני שוב השתרכתי אחריו. 
שי אמר : "אני מצטער" ולא אליי דיבר. עברנו מאות מטרים ושי אמר : "אסור שזה  

 יקרה לנו עוד פעם, צלם אנוש וכל זה". 
שלא נספר על זה למפקד"   הנהנתי, אבל לא אמרתי מילה ושי המשיך : "אני מציע

ואני עניתי שזה לא אפשרי, אנחנו חייבים לדווח על כל תקרית, אבל נוכל לא לנפח את  
הענין. בשארית הדרך, שי שתק והוא התמיד בשתיקתו גם כשדיווחתי לסמל על מה 

שקרה. הסמל האזין לי בפנים הולכים ומתקדרים ובעיניים שפרצו בלבן ובאדום  



נבח : "תביאו את כולם לכאן, את כל המשפחה", הפנה אלינו  מארובותיהן. בסוף 
 עורף פרי ונעלם. 

שי אמר בנביבות : "למה הוא התכוון" ואני לא עניתי. שי : "הולך להיות פה בלאגן.  
 מוכרחים לתעד הכל".

הסכמנו שאסור לנו לכתוב בעברית. ידענו שאם נתפס ... זה היה מקום מבודד ואנחנו  
 מהם. היינו מאוד שונים  

סיפרתי לשי שלימדתי עולים מגרוזיה לקרוא ולכתוב בעברית. בתמורה לימדו אותי  
אותיות קיריליות. אלמד אותו לכתוב קירילית ובאותיות האלה נכתוב מילים  

עבריות. שי שלף יומן קטן בכריכה שחורה ואני כתבתי בו באותיות עכבישיות את  
 התאריך ואת מה שאירע באותו הבוקר.

סגר שי את היומן, השחיל אותו בכריכת פלסטיק מחורצת וטמן אותו בכיס  ברשמיות  
בחולצת מדים רפויה, גדולה עליו בכמה מידות. ככה, כשאני מתאפק שלא לצחוק ושי  
נפוח מתחושת שליחות, ירדנו בשביל, בין כבשים מדנדנות, אל שקיעה כתומה. הערבי 

כן, ציפה לנו. שי אמר לו כמה עמד בפתח הבית והמתין, כאילו ציפה לנו ואולי, א
דברים, כמעט בחביבות והערבי עמס על גבו בנכונות תרמיל קטן. אז הוסיף שי משהו  

 והערבי שמט את התרמיל מעל גבו. בהלה לבנה פשתה בפניו.
הוא ירה בשי צרור משפטים, שחלקם תחינה והפצרה וחלקם קשיחות של מי 

ידיים גרומות לצדדים. הערבי נכנס  שמשוכנע בצדקתו. אבל שי משך בכתפיו ופשט 
 לביתו וטרק אחריו דלת עץ ירוקה וחורקת. שי הביט בה כמהופנט. 

כעבור מספר דקות נפתחה הדלת וממנה הגיח הערבי, שחוח, בגלבייה לבנה, פשוטה.  
אחריו הופיעו אשתו והבת, מושפלת מבט, נמנעת מעיניו של שי. שי פנה אל הערבי 

לה. בקול חמור הזהיר אותו שי והערבי התעקש. שי ויתר,  ושאל משהו וזה ענה בשלי
בשיירה קטנה, אני בסוף וטיפסנו אל המבנה בראש גבעה קטנה, בקצה  סידר אותנו

 השביל.
  -שם, בפתח המבנה, רגליו פשוקות, ידיו נתמכות במותניו ופרקיהן מלבינים בזעם 

ם מאיתנו, ניגש אל  עמד הסמל ורשף בעיניו לעבר הערבי. כשהגענו עד אליו, התעל
הערבי בשתי פסיעות ובקול שקט אמר לו : "כלב". דוקא השליטה המופגנת בעוצמת  

הקול היא שהחדירה איום בקללה השגרתית הזו. אפילו הערבי נרעד. בקולניות  
מודגשת אגר המפקד רוק סמיך בפיו, ערבל אותו והטיחו בפניו של הערבי בסילון  

ך עיניו והערבי הרים את ידו לקנח את המסה מצהיב. הרוק ניגר ממצחו אל תו
הצורבת. התנועה הזו הקטנה חוללה במפקד שינוי מופלג. הוא התנער וגבה וניפח את  

חזהו. מהנדן שלמותניו שלף אלת עץ ממורקת, הניף אותה באיטיות והנחית אותה,  
 .בעוצמה ממוקדת, על זרועו של הערבי.זו התנפצה בנקישה. הערבי ייבב וחדל באחת
אשתו ובתו הביטו במחזה, קפואות. אנחנו היינו לניצבים ואפילו הבמאי, המפקד,  

 נראה אבוד לרגע. שי העיף בי מבט גדוש משמעות )"אתה זוכר ? אתה מתעד ?"(.
המפקד אמר : "תכניסו אותם לחדר האוכל במבמנה ושאחד מכם יישאר לשמור  

 עליהם עד שאני מגיע". 
זווית מוזרה ושי שאל את המפקד מה לעשות. זה נחר ידו של הערבי נתלתה מכתפו ב

 לעברו, אמר שישלח את החובש ונעלם. 
לא נפרדתי משי. בחדר האוכל המתנו שעות, עומדים כולנו, עד שהגיע בחור דק גזרה,  

משופם וחובש כיפה לבחון את זרועו של הערבי. הוא צקצק בלשונו בהומור, משך  
והכל בתנועה אחת. הערבי צרח והזיע זיעה לבנונית,   -בזרוע בחוזקה וקיבע אותה 

ה אלינו מותשת ומעוותת. אשתו  כמו חלב. הצרחה שלו הדהדה בכל המבנה ושב
קרסה אל ספסל מאורך וטמנה את פניה בין שתי כפות ידיים ארוזות בעור קמוט. בתו  

 פיסלה מתוך הכאב והאימה תנוחה של הקשבה למשהו שמעבר, עיניבה רחוקות. 
החובש הלך וכולנו התיישבנו, כמו על פי אות. שי שלף מכיסו את היומן הקטן שלנו  

המפקד שבר יד באלה. טיפול רפואי רק לאחר שעות." בלי שהסכמנו  ואני רשמתי : "
מראש, חתמנו שנינו ליד הרישום ושי שב וטמן את הפנקס בכיסו. המפקד נכנס לחדר 

האוכל ושאג על כולנו לעמוד. כך עשינו. הוא התקרב אל הערבי ונעץ בחזהו אצבע 
ישון באישון, עד שהערבי  בשרנית. אחר כך קירב את פניו אל פני הערבי, עין בעין, א

דמע ועפעף. למראה הזה סטר לו הסמל ופנה לשי : "תרגם לו כל מה שאני אומר".  
 הדהד שי.  -הפוגה. "כשאני פונה אליך, קוסי, תענה בכן, המפקד". "כן, המפקד" 

תגיד לו לעמוד על רגל אחת". שי אמר משהו שלא הבנו ובדרך קסם התרוממה רגלו  "
ותרה שם, גרובת גרב בלויה ונתונה בנעל מחוררת ונוטפת צואת  של הערבי באוויר ונ

 פרות. המפקד נתן בו מבט של בחילה וסטר לו שנית. 



זו היתה סטירה אגבית, יותר סמל של סטירה מאשר הדבר האמיתי. באגביות הזו  
היתה טמונה השפלה גדולה. לרגע נראה הערבי כאילו הוא עומד להגיב ועיניו של  

יפייה תאוותנית, אבל הערבי דעך שוב והמפקד סטה ממנו בשאט  המפקד ניצתו בצ
 נפש. לשי : "תגיד לו לצטט פסוקים מהקוראן, להתפלל".

החל שי אבל זה נתן בו מבט מצמית, בוער באש שחורה ושי תרגם.   -המפקד ..." "
-סנטרו של העקרבי רטט ובתו בכתה באלם, בלי לקנח את הדמעות, חוטים שקופים

 ים מאפה. כסופים נמתח 
בקול דק החל הערבי לצטט מן הקוראן בערבית נמלצת, מתנגנת. הוא עצם את עיניוו  
והבליט זיפי זקן בן יום בהטייה עיקשת של כל פניו אל מקור האור הקלוש שבתקרת  
החדר. הפסוקים נתמלטו מפיו תכופים, דחוסים, גרוניים. הוא לא סלסל בהם. הוא  

ום. גם כשהמפקד צרח "מספיק" הוא לא חדל. נשמע כאילו הוא טובע ונאבק לנש
להיפך, קולו הלך והתגבר, הדהד והשתבר בחדר האוכל המכוער, עד שהמפקד סב על  

 עקביו בזעם ויצא. 
דממה שבירה השתררה ושי התנודד מרגל אל רגל במבוכה. הערבי הגניב אליו מבט  

האם, העטויות   ושב והשפיל אל הרצפה. הבת ישבה ליד אימה, ידיה חובקות את כתפי
רדיד סרוג, עב לולאות. אל המתווה הזה של אור וצל פלש המפקד, מלווה בשני  

טוראים גסים. הדלת התנודדה על ציריה מעוצמת הדיפתה ושני החיילים אחזו בבתי  
 שחיו של הערבי וגררו אותו, הולך ומחצה ונשרך למחצה, אל מחוץ לחדר.

ל ציר והתקפל לשניים. הבת הרימה פנים  נאקה פצועה נתמלטה מן האם וגופה נשבר ע
שטופי דמע ונעצה במפקד מבט ממרה. בקרב המבטים הזה הפסיד המפקד ונסוג אחר 

צרח בקול דקיק וצעדיו הכבדים נמוגו   -טרפו אל החדר השני. "סלקו אותם מפה" 
 במסדרון. 

 עם. שי ליווה את שתי הנשים עד לפתח הבנין והן ירדו בשביל, מביטות לאחור מדי פ
 שי הושיט לי את הפנקס בלי אומר ואני כתבתי בו ואז שבנו אל המפקדה פנימה.

חייל צהוב עור ומחוטט פנים חסם בפנינו את הכניסה. הוא לא אמר דבר, רק הציב 
 מולנו גוף שמן ושעיר ומיוזע. 

 "המפקד אמר".  -אמר כשראה שאנחנו מתעקשים  -אסור להכנס" "

"לא להכניס חיילים ישראלים, שהביאו את   -חיקה שי כעס  -מה הוא אמר ?"  "
 הערבוש שבפנים ?"

החייל היסס והביט בנו בחשד, אך הצטודד למחצה והניח לנו לחלוף על פניו ולהכנס 
 לחדר גדוש עשן. 

המפקד ישב על אחד הספסלים בתנוחה של רכיבה, פשוק רגליים וגופו מוטה קדימה.  
בו כל שאר החיילים, מגחכים, שורקים וצועקים. על השולחן, רגליו  מאחוריו יש

משוכלות, ישב הערבי, עיניו דחוקות למעלה, חושפות את לובנן, גרונו משורג גידים  
דמויי כבלים ופיו גדוש מחית כתומה. מדי פעם גחן אליו אחד החיילים ודחס את  

פחית ריבה כבירת ממדים  המחית בכוח אל גרונו בכף גדולה. אחר דלה מנה נוספת מ
ודחס גם אותה אל הקרע המדמם שהיה פי הערבי. זרזיפים שחורים ניקוו בקצות פיו  

 ואפו של הערבי, מתערבים בריבה שהקשיחה באוויר החדר.

"אכול, או שאהרוג אותך". הערבי חיקה תנועה  -צווח המפקד בפאלסטו  -אכול !" "
ו באלה והערבי קרס והקיא את בלעו  או שתיים של לעיסה וחדל. המפקד חבט בבטנ

 בחיק המפקד.
שתיקה השתררה ואפילו החיילים נראו מפוחדים. המפקד הביט, לא מאמין, בריבה  

המעוכלת למחצה, המעורבת בדם ורוק, שניגרה על מדיו וניקוותה סביב למבושיו.  
בחילה עיוותה את פניו למסכה זועמת. לפתע זינק ממקומו והשכיב את הערבי על  

שולחן, דוחק בשתי כתפיו. אחר כך נטל מלוא החופניים ריבה בשתי ידיו ודחס אתה  ה 
לנחיריו של הערבי ואל פיו ושוב ועוד מנה, בידיו ובכף, דוחק את אצבעותיו אל  

 הנחיריים הקרועים, אל השפתיים המרוטשות. 
 הערבי נאבק לנשום פעמים מספר, חזהו התנפח והלך ולפתע חדל. 

והחלל. המפקד רכן מעל הערבי כאומר להנשימו. באצבעות גסות  עכשיו קפאו הזמן  
תלש פיסות ריבה קרושה מתוך גרונו של הערבי ומנחיריו וסטר לו, אבל הערבי כבר 

לא הגיב. המפקד אחז בכתפיו ובצווארו וטלטל אותו כטלטל בובת סמרטוטים. נדרשו  
הושיב אותו בפינת  שניים מהחסונים שבחיילים כדי לנתק אותו מעם גופת הערבי ול

החדר, צפוד ורוטט לחילופין. הוא נעץ מבט מת בנקודה רחוקה, גופו זקוף וידיו התוו  
 תנועות מתוך מחזה פנימי. 



שי ואני יצאנו מהחדר והחייל בפתח שאל אותנו, עיניו בורקות בסקרנות ערמומית,  
צפית,  מה קורה בפנים. שי התעלם ממנו ואני מיהרתי אחריו. עמדנו על מרפסת הת 

באוויר הקר מאוד. שי לא אמר מילה וגם אני שתקתי. לפתע כיוון שי את הרובה שלו 
"הרגתי את   -תרע בקול מאנפף  -בם" -ב-אל הכפר המואר וסחט הדק מדומה. "ב

כולם, אני שונא אותם". לשמע החרוז הזה, פרץ בצחוק בלתי מרוסן ואני אחריו,  
 התצפית.  אוחז בבטני ומתפלש באבק ובבוץ שעל רצפת

באותו הלילה הגיעו מפקדים בכירים ופוליטיקאים אל המקום, קיבלו דיווחים  
ממושכים ומתפתלים והורו לכולנו להתעלם מכל מה שראינו ולהמשיך בעבודה. 

למחרת בבוקר, פורקה היחידה הקטנה שלנו וכל אחד מאיתנו סופח ליחידה אחרת.  
שק שינה גדול על כתפו, נתן לי שי את  שי ואני הופרדנו זה מזה. לפני שעלה למשאית,  

 היומן בכריכת העור.

 אחד המפקדים חטף את הספרון בחשדנות ועלעל בו.   -מה זה ?" "

"אנחנו חברים מבית הספר ומאז אנחנו מתחרים   -גיחכתי  -תרגילים במתמטיקה" "
 מי חכם יותר". 

בוז. הוא  המפקד הביט בענין באותיות המוזרות והבעה של הכנעה התחלפה בנחרת 
איים,   -סגר את הפנקס בתנועה חדה והושיט לי אותו בחזרה : "אל תעשה שטויות"  

 אבל בחוסר בטחון. 
"עשה מה שנכון"  -חזר  -שי חייך אליי מעל דופן המשאית : "אל תעשה שטויות" 

 ושאף מנה גדושה ממשאף הוונטולין שלו.
טלת על ראש, מדים  כך, מחייך, חתימת שפם, משאף נגד אסתמה בידו, קסדה מטל

רפויים על גוף לא חיילי, אני זוכר את שי. לא ראיתי אותו מאז. לימים, קראתי  
בעיתון, שהתמנה למשרה מבטיחה בפקולטה למתמטיקה בטכניון שבחיפה. אותי  

הציבו ביחידה של חיל האוויר. באחת מהחופשות, שלחתי מכתב מפורט לפרקליטות  
שעות ודקות, מעשים, הרבה מעשים. האשמתי    הצבאית : מקומות, שמות, תאריכים,

את כולם : מפקדים ישירים, פחות ישירים ומאוד לא ישירים, עד אלוף הפיקוד 
 שהורה לנו לבצע את המעשים האולם באותו אולם בלילה הראשון. 

בימים ובלילות שבאו לאחר מכן, כששכבתי ער מפחד נקמתם של אלה שאותם  
ני, סרטים תיעודיים קצרים ממהלכו העתידי של  הסגרתי, הקרנתי, באולם שבדמיו

 המשפט. כיכבתי בכולם, מעיד על הדוכן, במינונים הנכונים של רגש ושל שכל מנתח. 
אחרי השיחה עם הפרקליט, ירדתי במדרגות המצופות לינוליאום מצולק בדלי 

סיגריות וליטפתי, מבלי משים, מעקה של עץ תלוש ממקומו. מבעד לשרעפים של  
 ונקמה, חדר אליי קולו של הפרקליט הצעיר, מקצה גרם המדרגות :תהילה 

 אתה יכול לחזור אליי, בבקשה ?""
כשנכנסתי לחדרו, הוא עמד, גבו אליי, מפריד בשתי אצבעות תריס מתכת דק ומביט  
ברחוב הריק המשתפל על הגבעה. הוא לא פנה אליי גם כשהתיישבתי ושאלתי אותו  

 מה קרה.

"הפרקליט הצבאי הראשי. המשפט יהיה בדלתיים סגורות.   -אמר  -התקשרו אליי" "
  -לא היתה שום התנצלות בקול שלו  -ראן."  יש כאן חומר רגיש בגלל הסיפור עם הקו

  -הוא שחרר את התריס בצליל מתכתי  -"אנחנו לא רוצים מהומות בעולם הערבי" 
 "צריך גם לחשוב על תהליך השלום".

בקול שטוח וחשבתי   -הייתי מאוכזב אבל אמרתי : "העיקר שהאחראים ייענשו" 
 שאני נשמע מצפוני וממלכתי כאחד. 

 בל וכל התריסים צנחו בשריקה זה על זה, מטילים חשיכה בחדר. הוא משך עכשיו בח 

 לא כולם. רק הסמל ומי שהיה אתכם בעמדת התצפית". "
 זכרתי קטעים מהסרטים המתאימים ואמרתי שאלך לעיתונות עם הסיפור. 

 הוא גיחך בעייפות : "נכניס אותך לכלא. עכשיו לך, נתקשר אליך." 
יפוי הפלסטיק המתקלף מהקירות ובטינופת  הדרך למטה בפעם השנייה. הבחנתי בצ

השחורה שהצטברה על המדרגות במעטה שמנוני וחלקלק. פתאום נשמתי אוויר  
 מעופש. 

מישהו ניסה לאחוז בידי ואני הרמתי את עיניי. לצידי עמד מפקד יחידת התצפית,  
שת  הסמל. ידיו היו נתונות באזיקים והוא היה מגודל זקן. עיניו נפערו כלפיי מבעד לר
 דק'יקה של נימים אדומות. נחיריו רטטו וגידים מאיימים דחקו זה את זה בגרונו. 

בהתחלה לחש ואחר כך הלך קולו והדקק, הלך וגבר והתעצם, עד שהפך  -למה ?" "
 מה ?"  -לצריחה נוקבת : "ל  



אך שומריו דחקו בו במעלה המדרגות, כשהוא כושל למחצה ונגרר למחצה, עד שנעלם  
 מן העין. 

 

Return 



 דודאים

ביום הולדתו הארבעים יצא ציטיאט מביתו, נעל בקפידה את הדלת, כהרגלו, העיף 

מבט אחרון בשדה הדודאים הפורח שלו ושם פעמיו אל עבר תחנת האוטובוס  

היחידה. שם עמד, מעשן סיגריה אחרי סיגריה עד שהגיע האוטובוס המוביל לתחנה 

 המרכזית בחיפה. 

שלושה ימים ושלושה לילות נעדר ציטיאט מביתו. אף אחד לא חש בחסרונו. הדואר 

לא נערם על מפתן דלתו והטלפון לא צלצל. וביום הרביעי ירד ציטיאט מהאוטובוס  

ואיתו אשה זעירה, מצומקת ושחורה, שנשאה מזוודה אחת מתפוררת ובה בגדים  

 צבעוניים וצעצועים לילד. 

נוסעים או עם הנהג. בתחנה ירדו והחלו במסע רגלי ארוך  הם לא החליפו מילה עם ה 

אל ביתו של ציטיאט. כשהגיעו, נבלעו בפתח הבית הישן וסגרו את הדלת אחריהם. כך 

 התחתן ציטיאט, בסתר, כפי שעשה כל דבר אחר בחייו.

אנחנו, שכניו, לא ידענו לספר דבר עליו או עליה. הוא הגיע משום מקום. הוא רכש 

ו לא ברור בית מט ליפול ואליו צמודה חלקת אדמה קטנה ומוזנחת.  בכסף שמקור

ציטיאט שיפץ את הבית במו ידיו. הוא צבע אותו בצבע לבן מבחוץ ומבפנים. הוא  

התקין בו תריסי גלילה. הוא החליף את הזגוגיות המאובקות והסדוקות בחלונות  

ם, עד שהוא והבית  הבית. הוא עשה לו גדר גבוהה מעצים ועליהם גידל צמחים מטפסי

נעלמו כליל מעינינו. זו היתה טירת המיסתורין שלנו בילדותנו. דרך המטפסים האלה 

 ניסינו להציץ פנימה, אל ההרפתקה. 

מדי פעם יצא ציטיאט אל העיר למכור את פרחי הדודאים שגידל ליצרני תרופות  

ביל קטן שסלל  שונים ולרוכלים ולחנויות. כששב, הביא עימו חומרי בנין : מרצפות לש

מן הגדר החיה ועד לפתח הבית, טיח לתיקון סדקים , דברי חשמל. לא דיברנו איתו  

מטוב ועד רע והוא לא דיבר איתנו ולא נענה למבטינו הסקרניים. הלכנו אחריו  

בחבורה ממרחק בטוח, אני וחבריי. עד שהוריי הזהירו אותי מפניו. "הוא משוגע 

 "תתרחק ממנו, אף פעם אי אפשר לדעת". -מים הם אמרו בפנים מזרות אי -קצת" 

כך חי לו ציטיאט שנים רבות בתוכנו. בתחילה עוד ניסו נשים זקנות לשדך לו מישהי.  

הזמינו אותו לנשפי ריקודים. אבל ציטיאט סירב, תמיד במנוד ראש ותמיד בחיוך 

מראה,   שהאיר לפתע את פניו. שדכנים באו אליו, שלוחיהן של נערות זנוחות וכעורות

שאפילו ציטיאט נראה להן על פני חיי בדידות בבתוליהן. אבל גם את פניהם השיב 

ציטיאט ריקם עד שהתייאשו וחדלו לבוא והותירו אותו בבדידותו, רווק המגדל 

פרחים במקום בנים. את חובותיו שילם תמיד בזמן. חיינו איתו והוא חי איתנו, כדרך 

 שזנים שונים חיים בטבע. 



שאמרו שהיא    מדוע עוררה הזרה חרושת של שמועות ולשונות רעות. ישלכן מובן 

 אהובה שציטיאט זנח ושהיא בהריון ממנו. 

כולנו התפלאנו מה מצא בה, בכמשונית הזו, שחורה אך לא נאווה, שבחר לשאת  

דווקא אותה לאשה. יש שהעלו סברה שאין הם נשואים כלל ועיקר וחיים בחטא.  

חשו מבוזים והרבו לדבר  -ידו אף מבלי שטרח לראותן  רבים, שבנותיהם נדחו על

 בגנותו. 

אך החיים הקהו את העוקץ וענינים אחרים באו במקום הענין הזה וכולם הניחו 

לציטיאט ולזוגתו לחיות בדירתם המוגפת, מאחורי הגדר הסבוכה. עד שציטיאט  

 עצמו החל להשתנות. 

בתחילה, החל מתהדר בלבושו. לא עוד סרבלי עבודה דהויים וחתומים באדמה 

קרושה ובמיץ דודאים. עכשיו הסתובב ברחובות המעטים שלנו בחולצות פרחוניות  

קלילות ובמכנסיים מבריקים ובנעלי עור שחרקו עם כל צעד שעשה. הוא הרבה לקנות  

רוז מה שקנה ולא נתן להם פרחים ומיני מתיקה. הוא לא הניח לבעלי החנויות לא

לסדר את הפרחים. היה אורז הכל במו ידיו ומסדר את הפרחים בקפידה גדולה. 

 כשסיים, סקר בגאווה את מעשי ידיו ושילם בקופה. 

 באחד הימים נסע שוב לחיפה וחזר עם חבילות : טלוויזיה ורדיו עם רמקולים גדולים. 

של ציטיאט צלילי מוסיקה, מאז ועד השעות הקטנות בכל לילה, נשמעו מביתו  

חודרים את גדר השיחים העבה. אורות נגהו בבית והטילו את נוגהם על השדות שלו  

ועל שדותיהם של אחרים. הם שרו יחד, היא והוא והיה לה קול פעמוני ולו היה קול  

באס עם תהודה. לפעמים היה הבית חשוך כולו ורק המוסיקה עלתה ממנו. לפעמים  

 וחיווריין בחדר השינה של השניים. דלק רק אור בודד 

כשהיא יצאה את פתח ביתם, היא היתה אותה אשה כנועה ושברירית, שדופה 

ופחמית, שהגיעה באוטובוס באותו בוקר ראשון. פניה היו כבושות באדמה ועיניה היו  

כבויות. היא מיהרה לבצע את קניותיה, משלמת, בלי אומר, במזומנים וכמעט נמלטת  

לא היתה זו ביישנות. להיפך, היתה בה גאווה מרדנית, כאילו לא יאה לה  מן החנויות. 

לדבר עם אנשים, ודאי לא עם אנשים כאלה. גופה היה כפוף אך קשוח וצווארה 

 הזדקר קדימה במאמץ של לא לראות ולא להיראות. 

באחד הבקרים קם ציטיאט ועקר במו ידיו את כל שיחי המטפסים שהסתירו את  

תירו אותו מן העולם. היא עמדה לידו כל אותה העת, מנפיקה לו העולם ממנו והס

כוחו גבר עם כל קריאה כזו. במו ידיו עקר   -קריאות קטנות של עידוד ואהבה והוא 

את הגדר אשר בנה בעמל רב. כשסיים, חיבקה אותו, מגיעה   שתילים ואדמה, ניפץ



כאילו קיוותה שכולנו   הביטה לאחור בנצחון קטן,   בקושי אל מותניו. לפני שנכנסו,

 רואים את הוכחת בעלותה עליו. ציטיאט חייך באושר. 

עכשיו יכולנו לראות את פנים הבית. הם לא טרחו להסתיר אותו בוילונות, כאילו רצו  

להפגין את אושרם החדש. הם התחבקו והתנשקו, זוג צלליות יונים מבעד לחלון.  

לנקות את ביתה והוא עבד בשדה אפילו אהבה עשו כך, בגלוי. היא הרבתה בבוקר 

 הדודאים. בלילה שמו מוסיקה והתעלסו והרבו לשתות יין. 

הזמן עבר והיא הרתה. את העובר נשאה כמו עיטור, או אות כבוד, כמו הוכחה   

ניצחת. היא נהגה ליטול את ידיו של ציטיאט ולהעבירן במעגלים על בטנה החלקה, 

אוזניו השעירות, המגודלות, אל הפלא  המתוחה. הוא נהג לכרוע לרגליה ולהצמיד

הצומח בבטנה. היא שמה אז יד, שקופה ודקיקה, על ראשו ופרעה את שערותיו  

המאפירות. באותן שניות, היה ציטיאט עוצם את עיניו ונראה כמי שמוכן למות  

הפכה למוסיקה והוא   -שלו, של אשתו ושל זרעו  -מאושר. הלמות הלב המשולשת 

 ה מעלה. הסתלסל איתה, מעל

יום אחד תכפו עליה צירים וציטיאט נסע איתה במונית ונלווה אליה לבית החולים 

ושב משם איתה ועם תינוק שחור, שדוף, קמוט ובעל ידיים ענקיות, שלא תאמו כלל  

את מידותיו. ציטיאט ירד מן המונית שהחזירה אותם, פתח את דלתה האחורית  

שם הניחה ברכות על המפתן, גבה נשען אל   וערסל את רעייתו בזרועותיו עד אל הפתח.

קורת תמיכה. אחר כך שב אל המונית, שילם לנהג את שכרו והוציא ממנה מין סל  

מוזר ובו, מכורבל בשמיכות מצמר, שכב לו הנולד. אז שב אל אשתו והניח בידיה את  

התינוק והם שניהם התבוננו בו שעה ארוכה מאוד. רק משב קליל של רוח הזכיר להם 

 הם בחוץ והם זזו ממקומם במאמץ ונכנסו הביתה. ש

סבב ציטיאט בין כולנו, שכניו ומכריו ובעלי החנויות וספקיו    כעבור ימים מספר,

וקנייניו וחילק לנו מעטפות מוארכות ובהן הזמנה לטקס ברית המילה של בנו. היום  

ברוכים   אתם"  צוין בהזמנה והשעה וגם כתובתו של ציטיאט, "נא לא להביא מתנות"

 בבואכם" והרבה מילים חמות לכפר, אולי, על שנים של אלם. 

צהובה, כחושה מתמיד ועיניה עייפות.  -חיוורת-אל ציטיאט נלוותה אשתו, שחורה 

היא לחצה את ידיהם של כל המוזמנים ומלמלה מילים של הזמנה. ציטיאט עצמו 

יזו שאלה. הוספנו  דיבר איתנו וביקש מאיתנו לבוא וכולנו אמרנו שנבוא, בודאי, א

להביע ענין של סתם ולשאול מה משקלו של היילוד ובריאותו והאם הוא יונק ומה  

האם אוכלת ואיך היא מרגישה. ציטיאט ענה על כל השאלות באריכות רוח, במקום  

אשתו וכך נפרדו שניהם מכל אחד בתקיעת כף שהבטיחה נוכחות במסיבה היחידה 

 שציטיאט ארגן אי פעם. 



, סידר ציטיאט, בעמל רב, שולחנות מחוברים בחצרו. עליהם פרש מפות  מבעוד יום

רקומות ולבנות שהזמן הטיל בהן כתמים צהובים. על המפות סידר כוסות ומפיות  

וסכו"מים ומחזיקי מפיות ובקבוקים מלאים של יין, פתוחים כולם וחטיפים רבים  

וחיפה אותה  ומיני בשרים ומתיקה. כשסיים בנה סוכה שלמה מערימת קרשים 

 ביריעות פלסטיק של חממות שסחב על גב כפוף מן השדה. 

לבסוף היה הכל מוכן. הוא התבונן במעשי ידיו במבט אחרון של עונג ונכנס הביתה 

 להתקלח ולהתכונן. כל הזמן הזה, לא יצאה אשתו מן הבית ולא סייעה לו. 

ו ונעמד אל הגדר הרבה לפני השעה היעודה, יצא ציטיאט מביתו, לבוש כחתן בחליפת

הנמוכה, החדשה, אשר הקים , ליד השער, שמח לקבל את פני אורחיו. כשהגיעה 

השעה היעודה החל מתבונן בתמהון על סביבותיו. כשחלפה השעה היעודה חזר אל  

הבית לבדוק את ההזמנות ולשוחח בקולות מהוסים עם אשתו. התינוק בכה מעט  

 והשתתק, שד אימו בפיו. 

שעה שעה והכתובת כתובת והיום זה היום. הוא יצא, איפא, שוב אל  בהזמנות היתה ה 

הגדר וחצה אותה אל הרחוב והביט ימינה ושמאלה. אחר כך החל צועד בצעד מזורז  

 ונעלם מן העין. 

כעבור שעות רבות חזר, כולו מאובק, בגדיו ממורטטים, נתיבים שחורים של פיח 

ואשתו את דבריהם המעטים, שמו את  ודמעות חורשים את פניו. בלי אומר ארזו הוא 

היילוד המצווח בסלסלתו. אחר כך יצאו מן הבית ונעלו את הדלת בקפידה, כהרגלם. 

 אחר כך באו אל תחנת האוטובוס ונסעו בו ולא אמרו מילה לאיש. 

הבית נותר שומם וסגור. עשבים שוטים פשטו בשדה הדודאים וצמחים מטפסים פשו  

נימה. קורותיו של הבית מכו והתמוטטו ברקבונם. קורים  בקירות הבית ובחדריו, גם פ

של עכביש ארזו את המכשירים החשמליים באריזה של לובן מאפיר. בקושי עמד  

 הבית בעליבותו. 

עד שיום אחד שב ציטיאט באוטובוס, לבד. דלת האוטובוס נפערה בתחנה וממנה  

. אחר כך הכתיף נפלט הוא אל הרחוב המאובק, המחוצץ. הביט מעט בשמש, מסונוור

שני סלי קניות גדולים, קשורים בחבל ושם פעמיו אל ביתו. בבטחון שם פעמיו, כאילו  

לא נטש מעולם. רגעים ארוכים עמד והביט בעזובה, בשדה הבור, בבית. הוא לא אמר  

 מילה ופניו נותרו כשהיו. 

אחר כך שלה מכיס חליפתו מפתח משופשף והחדיר אותו בעדינות אל תוך מנעול 

הבית. לאחר שכנועים רבים סב המפתח ופתח את הדלת בפני ציטיאט. הוא נכנס  

 פנימה ואת הדלת סגר אחריו. 



כשיצא, היה לבוש סרבל עבודה דהוי, מוכתם באדמה. הוא החל מנכש ביסודיות את  

העשבים השוטים. כשסיים, אכל מעט והחל חופר באדמה יסודות לגדר מטפסים.  

ור שגמר שפך בטון שערבב בצד בקערה. כך, יום יום, חפר,  בעקביות חפר, בכוח. לכל ח 

עדר, ניקה, סייד, שיפץ, צבע, ביטן, סלל, גדע, גזם. יום יום ולעתים בלילה. גו מיוזע,  

כתמים כהים בסרבלו, שער אפור בשמש וזרועות גדולות חובטות במסמרות ברזל , 

 לשות עוגות של מלט אפרורי, דשות באדמה.

דבר והוא לא דיבר עם איש. הוא התעלם מכל המבטים ונאלם   איש לא שאל אותו

בפני הסקרנות של בעלי החנויות. הוא רק שילם להם את חובו במזומנים. הוא היה 

 עובר ושב , חולף, צל אדם. תמיד כשפגשנו בו, היו סלי קניות גדושים בזרועותיו. 

ים הסתלסלו  רק בחלוף השבועות גדלה גדר המטפסים החדשה. היא התעבתה והצמח 

סביב לקורות הארוכות, הנטועות באדמה. כך גדלה הגדר סביב ביתו הנקי של 

ציטיאט ,סביב הקורות, מעלה מעלה,עד ששוב נסתר ביתו מעין רואה, עד שהיה כלא 

 היה.

 

Return 



 אליצור שוטף מבחנות 

 
אליצור שוטף מבחנות והידיים העכבישיות שלו לופתות אותן בעדינות ומרימות אותן  

אור העכרורי הבוקע אל חדרו. קשה לקרוא לאור אור ולחדרו חדר. אליצור חופר  אל ה 
באי  נע  אליצור  משקופיו.  אל  בחלודה  שנדבק  צוהר  מין  חלונו,  שעל  האבק  בשכבות 
נוחות, נמנע מלהתנגש בקירות ובמחזיקי המבחנות המתכתיים. זה הקיטון שבו הוא  

 מבלה את כל ימיו. 
יש לו עיניים גדולות ושחורות, בולטות מעט מחוריהן ויש  הוא אינו מביט בי, אליצור.  

בנוסח  שיער  ורעמת  לגופו  ביחס  ענק  שלו  הראש  הכיוונים.  לכל  גבות שמתפרעות  לו 
 "אפרו" עוד מגדילה את הרושם של העדר פרופורציה.

פסיכואנליזה"  “ לך  לעשות  רוצה  ממלאכתו    -אני  לרגע  חדל  לא  לפתע,  אומר    -הוא 
"למדתי איך עושים את זה ואני קורא המון על הנושא, כך שאני מאמין שיש לי מושג  

 טוב על הטיפול ואני רוצה לנסות את זה על כמה נבחרים".
 כשהוא מחייך, מפלחים את פרצופו המזוות ערוצים חומים ומתנפצים אל רקותיו. 

 הוא מסדר את המבחנות הרותחות אך היבשות במין מתקן גדוש חורים. 

אני כותב עכשיו ספר על האבולוציה ועל חץ הזמן ופיסיקה קוואנטית, מנסה לאחד “
 הוא שח לפי תומו.  -כל מיני דברים" 

למה הוא גר אצל הוריו ולמה אין לו חברה, אבל אליצור אומר    אני רוצה לשאול אותו
 שזה לא מעניין אותו וכשהוא אומר את זה יש עצב גדול, שחור בשתי העיניים שלו. 

בסדר, הוא לא מלך יופי. הוא צנום, היחסים המתמטיים של גופו אינם הלניים, הוא  
וכשהוא   מכיר  שאני  חריף  הכי  האיש  הוא  אליצור  אבל  חכם, מכוער.  דבר  אומר 

מוארות כל הפנים שלו באור שהופך אותו ליפה. כאילו ניצת בו משהו ומשתקף מבעד 
לפרגמנט שהוא עורו. יש לו מוח שמתביית על מהפכות. אז בזה אי אפשר להתאהב ?  

 זה חייב להיות שרירים ? 
אוהב   אני  גם  אם  לביני  ביני  תוהה  אני  לגביי.  שואל  אני  האלה  השאלות  את  בעצם, 

אני      כמה חו ובביולוגיה.  בכימיה  מניסויים  מצחינות  מבחנות  של  שטיפה  כדי  עד 
מתבונן בגב הכפוף שלו ואני תמה אם לא יישבר. כי אז יש תקווה, אז עוד נותרו כאלה 

 לנשום את האוויר המעופש הזה.  שמוכנים, בכל מחיר, לאבד עצמם לדעת,
 אני מגשש. אני אומר : "אין לך ספקות אף פעם ?"

ליצור מביט בי בחיוך. הוא גדול ממני בכמה שנים. זה נותן לו תחושה של אח גדול א
והוא ממילא אוהב להדריך וללמד. כל אדם זקוק לדקות העליונות שלו. אז הוא עונה 

 לי :

 אין" ומתכופף ביתר הדגשה אל הכיור וממרק אותו בברזילית. אחר כך מזדקף :“

והמטיף    -תראה"  “ הסבלני  שונא,  "א  -בקולו  מאוד  הזו, שאני  העבודה  את  עושה  ני 
כמה שעות ביום. אבל זה מקנה לי גישה בלתי מוגבלת לספרייה. זה מאפשר לי לשוחח 
האחרונים  בחידושים  מהם  מעודכן  אני  הדוקטורנטים.  ועם  הפרופסורים  עם 

 שבאחרונים. 
זו יודע שכשאסיים לכתוב,  יום כמה דפים. אני  תהיה    בינתיים, בבית, אני רושם כל 

מהפכה ומה המחיר של מהפכה ? שווה שנים של מבחנות ושל בדידות מוחלטת או לא  
? אני מניח שזה קשור בטבעך. אם אתה מהפכן מטבעך אין תשובה לשאלה הזו, פשוט  

אין תשובה לשאלה הזו, מפני שאין סיבה    -מפני שהיא אינה עולה. אם אינך מהפכן  
 דות כאלה, זה חלק מתנאי המשרה".לשאול אותה. רק מהפכנים מתבזים בעבו

לו את עצמו בימים   הוא מגחך. הוא מחבב אותי ואת התלבטויותיי. אולי זה מזכיר 
הידיעה   -קודמים   עם  שנולד  לי כמו אחד  נראה  אליצור  בכך.  לי להאמין  קשה  אבל 

כזה   איש  לא  אימו.  משדי  שלו  הענינים  תוכן  את  וינק  לכתוב  רוצה  הוא  ספר  איזה 
. אולי זה נותן לו אפשרות לסייע ולהרגיש מועיל. איני יודע. אני מעונין  יסבול ספקות 

הרבה פחות מאליצור בניתוח המניעים של בני אדם. אני מתעניין מאוד בשאלות כיצד  
 הם יכולים לסייע לי או להזיק לי. 



את   מכבה  הוא  החוצה.  בידו  לי  ומחווה  הגמורה  העבודה  את  בסיפוק  בוחן  אליצור 
חדה המסתיימת במנעול הדלת ובקרקוש של צרור המפתחות שלו פעם  האור בתנועה  

 אחת. 
במסדרון חשוך ואנחנו נתקלים זה בזה בנסיוננו המגושם לצאת. לבסוף הוא מניח לי  
לגן   הנפנים  ענקיים  חלונות  בעל  גדול,  כניסה  אולם  אל  מגיעים  ואנו  להקדימו 

 ורומז לי בידו לשבת.   ומסתיימים רק ברצפה. יש שם כורסאות מרופדות והוא יושב
לחזור  חייב  שהוא  אומר  הוא  במבוכה  גוועת.  והשיחה  נימוסין  של  שאלות  כמה 
הביתה, הוא באמצע חיבורו של פרק חשוב בספר אחר שלו על פסיכואנליזה. אני מציע  
פניו   מעטירה.  עיר  של  הישרים  ברחובות  הולכים  אנחנו  מסכים.  והוא  אותו  ללוות 

במהירות, כדרך שהולכים מי שפוחדים, כל האנושות נושה  כבושות בכביש והוא הולך  
כך  יראה להם,  הוא  נחמץ.  ולבי  חושב  אני  מהפכנות,  חוב של  לה  חב  הוא  באליצור. 
הוא אומר ודאי בתוכו. אבל מי "הם" ומדוע שירצו לראות את מה שלא ראו עד הנה ? 

 טון ? מדוע שישנו אורחותיהם כשיארוז את המהפכה שלו בין שתי כריכות קר
אני אומר לו באלם : אליצור, אינם רוצים אותך ולא את מה שאתה מקריב להם, כל 
השנים שלך, שאתה צעיר קבור בין האדים הצורבים של החומרים הכימיים האלה. 

 אבל איני אומר דבר. מה יש לו לאליצור בעולמו מלבד לחלום ? 
ומכונית ע ימין ושמאל  וצרת בחריקת בלמים,  אנחנו חוצים את הרחוב בלי להתבונן 

צמיגיה מעלים עשן. אליצור אף אינו מביט בה. באדישות הוא ממשיך במסלולו ואני  
? למשל, האם היה שמח אם המכונית   אחריו. אני שואל : האם לא אכפת לו מחייו 
היתה ממשיכה ודורסת אותו ? האם זה היה נותן לו את ההצדקה שהוא מחפש הרבה  

א ? תמיד ישנו פירוש אחר. למשל : אולי הוא סתם מרוכז  שנים בקיטון הגיהנומי ההו
להבחין  ממנו  שמנע  מה  השמאלית,  אונתו  קצה  על  נמצא  שפתרונה  בעיה  באיזו 

 במכונית או בי או בעולם. 
 זה בהחלט הסבר אפשרי, אם כי פוגע במקצת. 

אליצור שואל : "החלטת כבר ?" ובהתחלה איני זוכר למה הוא מתכוון. הוא מזכיר לי  
 "ביחס לפסיכואנליזה".  :

לי שבטיפול   נראה  מזה,  חוץ  להסכים.  חושב  ואיני  בזה  מאמין  שאינני  לו  אומר  אני 
סכנה, כאן  אין  והאם  מומחים  רק  לעסוק  צריכים  על     בנפש  גם  לחשוב  צריך  הוא 

 עצמו.
 אליצור מהנהן בעגמומיות. 

תסכים"  “ שלא  אומר    -חשבתי  אבל    -הוא  בהם,  מטפל  כבר  שאני  כמה  אתה  "יש 
מטפל   יש  כזה.  מצב  הוא  וטיפול  לסמכות  נכנע  לא  אתה  מכולם.  יותר  אותי  עניינת 

 שהוא עליון עליך ולו מבחינת הידע שלו. לזה לא תסכים לעולם." 
אני   העיניים.  לתוך  עמוק  לי  ומביט  כתפיי  אוחז אותי בשתי  אליי,  פונה  הוא  פתאום 

 רואה אש קרה שם ונחישות :

"וגם אתה יכול להיות כזה. אז אל תבזבז את עצמך.    -חש  הוא לו  -אני אהיה גדול"  “
 אנחנו מאותו החומר. אני מזהיר אותך."  -אל תתפזר, לך ללמוד. אני ואתה 

עומד,   הוא  שם  הוריו.  בית  שער  אל  לפתע  וממהר  ממני  מרפה  הוא  מתגובתו,  נדהם 
 מסב לרגע את פניו, מראה לי באצבע ארוכה ורזה על תחנת האוטובוס. 

האו“ לתלזה  שלך  התנועה    -אביב"  -טובוס  רעש  על  להתגבר  מנסה  צועק,   -הוא 
 "להתראות" והוא נעלם בתוך הבית וסוגר אחריו יציקה של עלעלי ברזל.

רכב  כלי  מצווחים  מסביבי  אמנם.  גדולה,  הלא  הזו,  העיר  בלב  מיותם  עומד  אני 
וב גדוש במבחנות רותחות  אזהרות.  במידות שונות, צופרים ונעלמים. ראשי סחרחר, 

 אני יודע שאליצור שוחר את טובתי. 
ממתין   אני  כספסל.  בה  המשמש  העץ  פס  על  ומתיישב  התחנה  לעבר  הולך  אני 
לארץ   ממריא  אני  ספורים  ימים  בעוד  שלום.  לומר  הספקתי  לא  אפילו  לאוטובוס. 
ועל  ההוא  הקטן  בחדר  אליצור  על  חושב  אני  כסף.  של  לעתיד   , חדש  לעולם  אחרת, 

 בריו כשהזהיר אותי. עיניו כשסיפר לי על הספרים שהוא כותב. אני נזכר בנימת ד
יגיע אוטובוס וייקח   אחר כך אני עוצם עיניים ומתמכר לשמש האביב. עוד זמן קצר 

 אותי מפה. 



  
Avshalom Elitzur commented on this story: 
  
"Shmuel Vaknin was a soldier in active duty that made his appearance in 

(Prof. Shlomo Giora) Shoham's coterie. 
  
His intellect and scientific knowledge stunned us all. Compared to him I 

felt like an idiot. 
  
We befriended each other for a while and then he went abroad. He had first 

gone into business, got mixed up in shady stuff, returned to Israel, again 

got mixed up and was sent to prison, travelled again, became an economist, 

intermediary, advisor to the Slovenian government and the devil knows 

what else, and hasn't been back since. 
  
Among all his occupations, he published a collection of stories about his 

life, "Requesting My Loved One", which won considerable acclaim and 

success. 
  
In his Internet website, I found a few additional stories which are no less 

thrilling, among them "Elitzur Washes Test Tubes". 
  
In it, with cruel and piercing honesty, he tells of a meeting we had and how 

he chose a life path diametrically opposed to mine, in other words: (how he 

chose) to get rich quick. The way he describes me is not complimentary, to 

use an understatement, but it is suffused with understanding and 

compassion. 
  
Shmuel Vaknin is a tragedy. His book, “Requesting my Loved 

One” recounts his life with piercing candor: a man with an enormous 

promise who succumbed to the forces of destruction within him. 
  
On his Website, there are additional, hitherto unpublished stories, among 

which is the tale of an encounter between us, many years ago. His 

description of me is rather uncomplimentary, but the hand of a genuine 

author is discernible: penetrating and compassionate.”  

 
Additional commentary by Avshalom Elitzur (download the file) 
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 פרידה מאח על חוף 

  
אנחנו יושבים והגב שלו מופנה לקיר זכוכית מעושנת, מחולק לריבועים קטנים. נהם  

של ים זועף מכה בשנינו דרך הקיר הזה ויש בהמיה הקשה הזו משהו מרגיע, מהילדות  
 שלנו. 

הוא נבוך. העיניים שלו מושפלות אל פחית ריקה שהוא מאגרף ביד גסת מתווה, לוחץ 
ומשחרר אותה בצליל נקישה מתכתי. מאחורינו מתנהלת שיחה מהוסה בין שני  

 טיפוסים שמפוקפקותם ארוזה במעילי חיקוי עור ממורטטים. 
 ?" אני והוא בבית קפה על חוף. הוא אומר : "אז זהו, החלטת לעזוב לתמיד 

אני עונה שכן ואנחנו שוב שותקים. זו לא הפעם הראשונה שאני נעלם לו דווקא  
כשהוא מתקרב אליי, כשנראה כאילו הפתיחות שלו תוביל אותנו אל מקום אחר. הוא  

כבר רגיל, אבל זה לא מפחית את הרטט העדין במיתרי הקול שלו, את הכעכוע ואת  
 הבליעה שבאה לאחריו.

הוא אומר במהירות, מבקש לבלוע את   -עיניי מאוד" יש מישהי שמצאה חן ב"
 המילים, שלא אשמע. אני חוקר אותו בעדינות. 

. הוא גדול ממני במידותיו, מסורבל, מטפח במתכוון חזות של  27עוד מעט הוא בן 
פועל קשה יום, מתהדר בה. דת של עבודה דרך הקליידוסקופ של מראהו החיצוני  

מיך וסבוך, או בגולגולת מגולחת למשעי, בבגדים המשתנה : פעם עם שיער אסוף, ס 
 מוכתמי צבע ובלויים. אח שלי מתחפש לעצמו. 

אני אומר לו שלא יפחד, שהיא חוששת לא פחות ממנו, שאין מנצחים, או מפסידים  
במשחק הזה של שיפוט הדדי. הוא מאזין לי בתשומת לב ואומר שעזרתי לו מאוד.  

חיות על כסא העץ. אני מהרהר שיש שורש  אחר כך הוא נאבק בעצמו, בחוסר נו
משותף להתלבטות ולהתבלטות. כשהירכיים שלו נמנלטות על המושב, נחשפים ראשי  
תיבות חרוטים בחפזון משני צדדיו של חץ, שמפלח לב. אחי יושב על זכרון נסורת של  

 אהבה. 

יות  "אבל עכשיו אני לא רוצה לה  -הוא פולט בעיניים מוסטות  -אני אוהב אותך" "
בקשר עם אף אחד מכם. זה עושה לי רע. איתך אני תמיד מגיע לדבר על הנושאים  

פיקת גרונו משתוללת וידיו משתלבות   -האלה, שום דבר קליל, שום דבר שמח" 
 ומתפרקות זו מזו. "בסוף תמיד נשארים לבד".

למילים שלו יש הדהוד של אבן קרה   -שתיקה ואז : "אני מרגיש תחושה של החמצה" 
וכבר מת. כשהיה צעיר  27ל קבר. אין רגש, רק קטקומבות, שאחי לכוד בהן. בן ע

יותר, מצאתי אותו יום אחד חובט בזעם, בידיים ובראש, בקירות הלבנים שבחדרו. 
השיער שלו היה סידי והציפורניים כמעט עקורות ממקומן. דמעות צרבו איור 

 סתי לחדר.דאדאיסטי על הפנים ועל הבגדים שלו. ככה עמד כשנכנ
 כשגדל פשוט ישן, או ששתק הרבה. עכשיו היה לאיש זועם, כבד גוף. 

הדלקנו סיגריות מקופסא אחת ונשפנו גשר מעשן זה אל זה. רציתי לפייס בינו לבין  
 הורינו, לבין העבר שלו, לביני. 

 הוא רק נראה כמתרצה, או שבאמת ? 
ים בקימתנו את  מועכים את הבדלים אל הקירות המצולקים של המאפרה וגורר

הכסאות על הרצפה המרובבת. הוא מניח לי, אחיו הבכור, לשלם ואוחזים בפחיות  
 הבירה הריקות למחצה, אנחנו בוטשים דרך למכונית שלו. 

הוא אומר ואני רואה את הדירה שבה גדלנו מבעד לחלון  -אבוא לבקר אותך בחו"ל" "
ן אפור ומתקלף. היא נותרת  הנע. היא בלתי מובחנת בין עשרות כמותה. ריבוע מבטו

 מאחור. 
קרבה, שנה בכלא ועכשיו המנוסה הזו. לא  -אני אח נעדר. שנים בחו"ל, שנים של כמו

 מישהו שאפשר לבטוח בו. 
אני נזכר פתאום במאפרה קטנה, שחורה, שאימי קנתה לי במתנה כשחזרתי ארצה. 

שאל משהו   אחי מעיף בי מבט המתווך באמצעות המראה שבינינו. אני חושב שהוא 
ואני שואל אותו מה זה היה. הוא לא עונה ויש שתיקה מביכה. בקרן הרחובות עומד  

קולנוע מיותם, סגור וכרזה קרועה מכה בקיר המתקלף שלו. ממה אני בורח ולאן.  
 שנים סירבתי לדבר איתם, או לבקר ועכשיו אני מצפה להיות לו לאח, לאח שלי.



, היא פורשת מפת לינוליאום משומנת ועליה בבית עורכת אמא שוחלן גדול. ראשית 
מפת בד. לכל אחד יש את המפית שלו ואל הצלחות היא מוזגת אותו המזון מאז שאני  

 זוכר אותנו. כולם מתנהגים כאילו זו ההלווייה שלי.
 אנחנו אוכלים בחפזון, לא מביטים זה בזה ולא מדברים. 

 "ומתיי תחזור ?" -אומר אבא   -אז אתה נוסע" "
כשהכל יסתדר, עוד מספר שנים, אבל אני לא משכנע אפילו את   אומר שאני אחזור  אני

עצמי. הם זוכרים את החיים שלי ואין בהם הרבה חזרות, אבל יש בהם הרבה 
 פרידות.

 אני חושב על כל האנשים בכל המקומות שעדיין מחכים לי שאחזור. 
היא מגישה עוגות   אמא מבקשת שנעבור לחדר אורחים קטן שיש בו טלוויזיה. שמה 

)שאפתה בעצמה(, פיצוחים, קפה. אבי יושב על כורסא ישנה, מניח לבטן עצומה 
לבלוט קדימה ונרדם. ראשו מוטה הצידה, כאילו הוא צופה בטלוויזיה בענין  

ובביקורתיות, כך הוא מרמה אותנו. האחים שלי נעלמים בחדרים שלהם ואני קורא  
 ם, כדי לא להיות. עיתון, כמו שפעם נהגתי לקרוא ספרי

אני לא מעסיק את עצמי בשאלה עד כמה אני חשוב להם. נוח לי להאמין שהם חגים  
סביבי. לאחותי כבר יש ילדים. אח שלי ידע אשה. דברים קורים. אני חושב על זה שלי  

 אין ילדים ואיך רציתי ילד מנעמי ואני מקלל את עצמי : עדיף לקרוא עיתון. 
יבודים, כוסות תה בחלב וקפה בחלב והפיצוחים. היא  אמא מגיע עם מגש ועליו כ

מעירה את אבי בעדינות. הוא נדרך במקומו ומבלי לומר מילה, כמו רובוט, נוטל את  
ספל התה ולוגם ממנו בצקצוק שפתיים ובמחיית שפם. הם מדברים על מה בכך, סרט  

מגע.  שראו. היום אני רואה את השותפות החזקה שלהם שהיא משוללת מגע ורמז ל
כמו שני יצורים בלי מין, שהתרבו בלי חטא וגידלו אותנו לפי הוראותיה של תוכנה 

 להזנה. זה לא יצלח, הנסיון שלי לסלוח.
בלילה, בחדר ילדותה של אחותי, אני משתרע על המיטה הזעירה, רגליי מטלטלות  

מעבר למשענת. ליד הראש שלי תמונה : ילדה קטנה, שמנה לא במידה, מחייכת  
 סוס למצלמה ומנדולינה זעירה ומקושטת בידה. בהי

הוא שואל ומתכוון אם אפשר   -בדלת העץ הכבדה נקישה מהוססת, אבי. "אפשר ?" 
כבר להפעיל את האזעקה ואני אומר שכן ומוסיף "לילה טוב". אני שומע אותו  

מתנשם קצת לפני שהוא עונה "לילה טוב". הוא מטפס באיטיות כאובה במדרגות, אל  
שינה שלו ושל אמטי. אני חושב עליהם, שוכבים שם, גב אל גב. אני חושב עליי  חדר ה 

 ועל נעמי. אני חושב על אח שלי ובדיוק הוא נוקש בדלת ואני אומר לו להכנס. 
הוא מתלבט במבוכה, עד שהוא מתיישב בכסא נדנדה מעץ. הוא אומר : "רציתי  

 הוא מנסה לומר. להגיד לך שאני אבוא לבקר אותך" ואני יודע בדיוק מה 
 אני אומר : "אני אתגעגע אליך, אני מקווה שתבוא לבקר". 

הוא רק מהנהן בראשו, קם במגושמות ויוצא מן החדר. צעדיו מרעידים את המדרגות  
 הלולייניות אל הקומה העליונה ומשתתקים. 

אני מכבה את האור ומדמיין לי חיילים במלחמה חזקה והראש שלי מלא בדם ומוות  
 כשאני נרדם, כמו בכל לילה.
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ן השופט העליו  

  
אמא שלי נכנסת לאולם שלו לפעמים בזמן ולפעמים באיחור. הדרך הארוכה מקרית  
ים לירושלים מטביעה את עיניה הירוקות בבריכות עפעפיים שחורים. היא חיוורת,  

השיער שלה לבן לגמרי, הפנים קמוטים, אבל אציליים. דמות קטנה, נבדלת מן  
שת, ספק גאה. היא יושבת  האולם כולו, אינה מביטה ימינה ושמאלה, ספק מתביי 

בזקיפות לא טבעית והמבט שלה שלוח, נעוץ בשופט העליון. היא מנסה להפנט אותו,  
להביא אותו לראות את נקודת המבט שלה, שממנה לעולם אני חף מפשע. היא  

מתכחשת למציאות ודרכה, כמו תמיד, היא מתכחשת לי. מדי פעם עובר בה רעד קל,  
ות על מושב העץ הקשה. היא מניחה יד, שעורה מכובס  אדווה והיא נעה בחוסר נוח 

ומנומר וציפורניה טלאי לכת ציפורניים אדומה לשעבר, על משטח המושב ותומכת  
את כל גופה ביד הזו, אמא אלכסונית. אחר כך, כאילו נזכרה, היא ממהרת להתיישר.  

 יון. את מבטה, בכל אופן, אינה גורעת אפילו לשנייה מחורץ הדין, מהשופט העל

  
ממושבי המוגבה, המרוחק, בין שני סוהרים, אני מנסה להבחין אם הוא מבחין בה.  
לפעמים נדמה לי שכן, מבט מהיר, יותר תמה מנבוך. לפעמים נדמה לי שלא, עיניים  
שההבעה היחידה שבהן היא ליאות והרגש היחיד הוא כעס על הליאות הזו. השופט  

, אוגר את כל השעות והימים המבוזבזים שלו  העליון זועם, נוטר טינה, אוצר עלבון
בקצה העט שבו יחתום את גזר הדין. הגלימה שלו שחורה, משדרת סוף רע. הכסא 

 שלו גבוה מכל האחרים, המבט שלו נשרי וסוחף, השפתיים שלו בשרנות קמוצה. 

  

גם אני מטה כך את הראש כשאני מתרכז. היא   – אמא שלי מאזינה בהטיית ראש קלה 
כמו מעריך אובייקטיבי שנדרש על ידי לקוח אלמוני לתת לו חוות דעת, לא  נראית 

מעורבת. כשהיא נכנסת לאולם היא מעוותת את פניה בחיוך מהיר ומאולץ כלפיי ואז  
היא מסבה את פניה ממני. יותר היא לא מביטה בי עד לסוף הדיון. מרוכזת בטיעונים  

נטולות הנטאי, של השופט. על   ובטיעוני הנגד, בשאלותיו הכביכול נייטרליות,
 המכתבים לכלא היא חותמת : "אמך האוהבת".

  
פיטרתי את העורך דין שלי. נעמי כועסת : "תמיד אתה יודע טוב יותר", או שהיא  

כועסת : "אולי כל הערעור הזה לא חשוב לך כל כך, אולי אתה רוצה להשאר בכלא, 
נת איברים, מביטה בי כשאני טוען  לנוח קצת" וזה נכון. אמא שלי קפואת מבט, מאוב

במשך שעות. השופט העליון אדיב אליי. הוא מאזין, חבריו למותב מאזינים, הוא  
מתערב בשאלות שעשויות להתפרש כאוהדות. אימי נאנחת לרווחה מבלי להשמיע  

כשכבר ריציתי עונש   – הגה. במזנון כולם אומרים : "היית גדול". בפעמים אחרות
ו לי הסוהרים : "כל הכבוד. אתה לא נותן שיטפסו עליך." אבל  אמר – מאסר בכלא

אני בתא מעצר, לבד, במרתפי בית המשפט, ברז מים ומשתנה פעורה, אפילו אין  
 צוהר. בתאים שלידי אנשים צועקים : "סוהר, אש", או : "סוהר, אני רעב".

  
ם, עושים  אני נזכר במרתפי בית המשפט המחוזי. תאי אבן דחוסים באסירים מקיאי

צרכים, מקיזים דם כדי להנציח את עצמם על הקירות. מרתפי בית המשפט העליון 
אחרים, מרתפי היי טק אמריקניים, יעילות של כרות ושל חרסינה. אני חושב  

שהשופט העליון יזכה אותי, יהפוך את פסק הדין על פיו ואני זועם עליו מראש. אני  
ללא רלבנטי. אני מצפה שלא ישלול ממני   מקווה שלא יעז להפוך את כל מה שעברתי

את הזכות לחוש קיפוח ואי צדק ופגיעה וחוסר הגינות. אני מופלה ומתענג על כך. 
התאווה להיענש חזקה ושרירותיותו של ההליך המשפטי, אריכותו, פגמיו הם הענישה 

 עצמה.

  
ף אלופים  יכול להוביל בא 27אמא אומרת : "איך הם יכולים להאמין שבחור צעיר בן 

 בצה"ל ואנשים בני ארבעים, להגיד להם מה לעשות ?" 

  



אחר כך היא צופה בי מכתיב את קו ההגנה, מתאם את סדר הטיעונים ואת תוכנם,  
 בלי לחוש בסתירה. אמא שלי מדכאת סתירות, משפילה אותן. 

  

החברים שלך, השותפים שלך,  " – היא מעדיפה לחשוב ולומר – ניצלו אותך, כרגיל""
אמא לא משלימה משפטים ברורים מאליהם. היא    "… או בחור צעיר, נוח לפיתויר

נותנת להם להשלים את עצמם, מאיימים פי כמה, כי הרי יכלו להסתיים אחרת.  
במיוחד היא מתעבת את דב : הוא ערמומי, הוא דתי, הוא אשכנזי. הם כולם כאלה.  

אותה מפתח הבתים  כשהיתה ילדה, סירבו לתת לה מים, האשכנזים, גירשו 
המטופחים שלהם, הסתכלו עליה ועל האמא הטורקיה שלה בתיעוב. המים האבודים 

 האלה מאוררים, בוערים בה בצמא בלתי פוסק להכרה, לשיוויון, לקבלה. 

  
כשהתביעה מקריאה את רשימת מעשיי, מצטטת דבריהם של עדים, מזדעזעת מקור  

אמא   – הפגנתי "במעשים מרושעים"הרוח, מחוסר החרטה, מהאלימות הלא פיסית ש
שלי אוטמת את אוזניה בלי לגעת בהן באצבע אחת. דוק ערפילי, מין מסך של סירוב  

נופל עליה והיא מתעטפת בו, כמו גולם בקוריו, עד שהיא נראית בעיניי לבנה  
הזורע רוח קוצר סופה ואני  " – אני אומר לה בטלפון – ומטושטשת תווים. "אמא"

 זרעתי סופה." 

  

אומרת נעמי וכוללת אותי, אותה ואת בית המשפט הזה  – תראה לאן הבאת אותנו""
בתנועה סוחפת. דווקא הבניין מפואר, נועד להשרות יראת דין, כבוד לרשויות, אימת  

 השופטים העליונים על האסירים. 

  
אנחנו יושבים, מצופפים, יד מתחת לירך, סוהרים בחולצות כחולות, מגוהצות  

ים מחווירים בהדרגה. הד יש באולם והוא  ובשפמים שחורים, סימני האזיקים הסמוק 
מחריש את אוזנינו. המולה מהוסה של עוברים ושל שבים. תלמידים מעיפים בנו  

מבטים חבויים, חיישניים וממהרים להסיט אותם. העיניים שלנו קרות, חורשות רעה  
מתחת לגבות עבותות, עצמות הלחיים שלנו אומרות נחישות. בחליפת הכלא החומה 

שפוצע את פנים ירכיי( אני מאבד זהות, אני תמצית, מזוקק, אחד עם כל אחיי  )בד גס 
 החומים.

  
אמא שלי ונעמי כמעט שאינן מדברות זו עם זו. אמא אוהבת את נעמי, היא מנשקת  

על לחייה התפוחות, האדמוניות, כשהיא באה לבקר בקרית ים הרחוקה, המעורפחת. 
נעמי חושבת שאימי חולת נפש וגם אבי ובכלל כל המשפחה שלי. היא שונאת לבוא  

יתה, תחזור לבד, אני לוקחת את  לשם )מקום חולה(, שונאת ללון שם )אני חוזרת הב
המכונית(, את הבכיינות הבלתי פוסקת של הוריי )למה הם לא עושים משהו בקשר  
לזה(. אבל היא באה, למעני ומעמידה פנים בדקות המועטות שהיא אינה מסתגרת  

 בחדרה של אחותי וישנה. 

  
כתף  עכשיו שתי הנשים האלה מאוחדות באמצעות מעשיי הפליליים. הן יושבות, 

סרבנית אל כתף מרדנית, לבן וזהוב, גב שחום, גב זקוף, עיניים נעוצות, עיניים  
 מושפלות, תיק יד, תיק צד. ליבי מתרחב.

  
כשהדיון מסתיים, אימי קמה ממקומה בכבדות ומותחת בשתי ידיים את הסוודר  

שלה, שדיה כבדים. היא לא אומרת מילה לעורכי הדין, לנאשמים האחרים, לתביעה, 
שופטים. היא רק מנשקת לנעמי על הלחי, מעיפה בי מבט אטום שאני לא מפענח ל

ויוצאת. דמות קטנה, שהולכת ונזערת, עד שנעלמת דרך הפתח המוגן בדלתות עץ  
גדולות. כשנעמי נטשה אותי וחדלה לבוא, עזבה אימי את האולם גם בלי המבט  

כה לדרכה, תיק הצד שלה  שהיתה מקריבה אליי לפני כן. נעמי הלכה לדרכה ואימי הל
מטלטל ומכה בה קצובות ואני הלכתי לדרכי במכונית המואפלת של האסירים.  

מאחוריי הדהדו קולותיהם של השופטים ושל עורכי הדין ושל כל הכתבניות  
   והקצרניות והמתמחים, עד שנדמו.



 מטבחים

  
אתי את הפה בלילה קמתי ובלי שיעול, בלי מחנק, או נשימה כבדה, ירקתי דם. מיל

במים, מבקש לשטוף אותו משרידי הארוחה הסינית של אמש. כשפלטתי אותם  
לכיור, יצאו מדממים וזלגו בצמיגות לאורך הדפנות הלבנות. זה קרה רק פעם אחת  
)כששוב מילאתי מים ופלטתי, יצאו מפי צלולים(. זמן מה עמדתי בחשיכה ואחר כך 

 חזרתי לישון. 
ם קרושים באריחי החרסינה המתכלים. הסרתי אותם  בבוקר, כשקמתי, דבקו כתמי

בקלות במטלית לחה. חלטתי מים ומזגתי קפה מדוד לכוס. בהיתי באדים שהיתמרו  
 אל הזגוגיות השרוטות של משקפיי. 

  
בצבא, היה לי תרמיל בצבע חום חיוור, מנומר בכתמים שומניים, שרוט, גדוש עד  

מסביבו עד לשער המחנה. רב"ט פוזל  לתפרים. גררתי אותו בשביל שנאבק במדבר ש
הביט באישור הכניסה שלי ושקע בחירגון שקדם למעשה. באצבע עצלה החווה לעבר  

 בנייני המפקדה שהצהיבו בין שיחים כמושים ושלטים כחולים, מחודדי קצה.
בקורס החובשים, בשעה הזו, התייצבנו למסדר שלנו : יוליאן בעירום מלא, ענקי,  

ראשו. אני נבחתי פקודות בגרמנית וכולם טפחו בגאווה על סרטי  קסדה מדולדלת על 
זרוע מנייר. היתה גאוות יחידה, היו סמלי יחידה, צלבים ונשרים, מצעדים ומקצבים,  

מסדרי נוכחות שמיים, חצי שעה לפני הדבר האמיתי. אני הייתי האידיאולוג,  
שיזמו מאבקי כוח   ההיסטוריון, מורה הדרך, האנציקלופדיה. אחרים היו המפקדים,

והשתתפו בהם. פעם הפשיטו אותי לגמרי ואמרו לתרגל בי מה שלמדנו בקורס. פעם  
 למדו ממני את מקצב הצעידה ואיך לצייר את הסמל בצורה הנכונה.

כשנתפסתי, נשפטתי, הודחתי ונשלחתי אל ארץ גזירה, אל גלות קולינארית, אל  
 .10המטבח של כנף 

  
צה : אי השדים של הצבא, יחידה שבה רוכזו כל הנפלטים  המטבח הזה היה ידוע לשמ

והמסוכנים והעבריינים הכוחניים מכל המסגרות. במדבר, לא רחוק מהים, סמוך  
בתפאורה ההזויה הזו קנינו מצרכים, ערכנו   -למכתש התרסקות של איזה מטאוריט 

לחיפה חשבונות, בישלנו מעדנים בצרפתית בסירים ענקיים. מפקד המטבח, סרן, טס 
בכל סופשבוע במטוס פרטי. בהסכם השלום הסגירה המדינה את השטח שעליו נבנה  
הבסיס לאויב לשעבר. המטבח עמד בפני פירוק, אנשיו עמדו להיות מוצבים ליחידות  
אחרות, אני הגעתי לשם, על תקן של מסופח, להאיץ את ההתפוררות, להושיט עזרה,  

 להיענש.

  
רת בעדינות, טלטלה לעברי שיער גולש : ”תמלא את כל  חיילת צחת עור, שופעת, מאופ

הפרטים" ונעלמה עם התיק האישי שלי ועם טופס הסיפוח. מאחורי דלפק, מיוזע,  
מאובק וצמא, מילאתי בכתב יד מוקפד, ברווחים קצובים, את הפרטים האישיים.  

אמרה בשפה   -ראש מפתיע מאחורי קיר  -כשסיימתי, קראתי בקול רם והחיילת  
ורבבת "לא צריך לצעוק" וגרפה אליה את הטופס. היא שירקקה : "בואו תראו  מש

אל אחרים בלתי נראים. אליי אמרה : "לך לאפסנאות ואחרי זה  -איזה כתב יד !" 
 למטבח. השליש יקרא לך ובערב יש סרט באולם התרבות." 

קה היא החני -התחלתי לגרור את התרמיל : "שמע, פה אנחנו לא חובשים כומתות" 
 גיחוך.

הוא נופף   -במטבח אמר לי המפקד : "תוריד את הכומתה. מה אתה יודע לעשות ?" 
בידו בחוסר סבלנות, לא ממתין לתשובה המגומגמת : "לא משנה. רס"ר קרן ייקח  
אותך אל רמי. תעשה כל מה שאומרים לך, שמעת ? תהיה בחור טוב ותקבל את כל  

קרן, שנראה כמו פקיד מריר בלשכת   -." הסיוע ממני. תלכלך והחבר'ה יגמרו עליך
 תעסוקה, חוץ מהשעון הממוגן שלו, הנהן בפנים רציניות. 

עדיין גורר את התרמיל, הציג אותי קרן בפני צעיר שחום, שרירי, ממוצע קומה ובעל 
 פנים סלעיות : "רמי, זה ואקנין." 

 "משלנו. אני מקווה שאתה לא מזמר ?"  -אמר רמי  -ואקנין" "



התבדחתי. פניו של רמי התעננו והוא התקרב אליי. הבל הפה שלו   -מר ?" אתה מז"
היה מתוק וחריף בעת ובעונה אחת והעיניים שלו היו לבנות מהרגיל : "רק בגלל 

תשמע, ישבתי בכלא צבאי כי הרגתי בנאדם על זה. בחיים אל תגיד   … שאתה חדש
 ה יכול להגמר ברע."את המילה הזו עליי, הבנת ? אנשים פה יחשבו שזה אמת. ז

  
במשך שעות קרצפתי סיר מרק עצום ממדים. שוניות שומן ירוק דבקו בדפנות  

המתכת וסירבו להתקלף. הן אפפו ברכות את המרית שבה השתמשתי ואחר כך גם  
 את היד שלי עד למרפק. מים רק הקשו את השומן לשרוול עכור. 

  
 קרן אמר לי : "עכשיו לך תנוח קצת, תתארגן בחדר."

  
הזהיר אותי   -ים המזרזף לרגליו והזדקפתי : "אל תעשה בלגן" הנחתי את צינור המ
 "החבר'ה לא אוהבים את זה. ותקפיד על הנקיון האישי." -קרן בנימה מפויסת 

"אחרת יעשו לך   -אמר רמי ונעמד לצידי, שרירי ומשומן מהאוכל   -אני אבוא איתך" "
ודים כל הזמן,  אלברט היה טבח עם כרס, שגיהק ותקע נ  -בעיות, אלברט וכולם" 

 מחייך חיוך רע מאחורי המחבתות התלויות הגדולות. 

 הוא איתנו בחדר ?""
 רמי חשף שיניים צחורות לכיוון הבהלה שבקולי :

 וקרן הסב ראש במבוכה.  -אל תדאג, ילד, אתה איתי" "
דידיתי אחרי רמי, התרמיל נחבט בעקביי ומעלה אבק אדום מאריחי המדרכה. 

 חדר פינתי שדלת העץ הפשוטה שלו נצבעה באדום זועק.  טיפסנו בגרם מתכת אל

קבע רמי ופרץ את המחסום המאדים לרווחה. בפנים הבליחו אורות   -הגעת הביתה" "
 חמים, כתומים ואדומים, בין עננות עשן כחול שהיתמר משום מקום. 

קבע רמי ושלח מבט מזהיר בנקודה חשוכה במיוחד : "יש    -אתה במיטה שמעליי" "
 שם ?" בעיות 

"רק שיתקלח. הם מסריחים, האשכנזים האלה, כמה שהם   -נהמה  -אין בעיות" "
 מתקלחים." 

 "אני לא אשכנזי". -אמרתי  -אני מרוקאי" "
 רמי פרץ בצחוק ספונטני וטפח על שכמי : "אכבר בדיחה." 

 "אני מרוקאי".  -התעקשתי   -זו לא בדיחה" "

לא יפה לצחוק על המרוקאים. מה אם  " -רטן קול שלישי ממיטה נמוכה  -בוא הנה" "
 היית כמוהם ?" 

"מה כתוב   -אמרתי, מניח מידי את התרמיל ושולף תעודת חוגר מכיס פנימי   -רמי" "
 כאן, לא ואקנין ?"

רמי עיין בקמיטת גבות בתעודה, מטה אותה ואת כל פלג גופו העליון אל האור. אחר  
 ?"אבל למה באל"ף  … כך, בפליאה : "ואללה, ואקנין

 אבא שלי כותב בלי""   -אמרתי  -לא יודע" "

"ועוד לבן, עם משקפיים, מדבר אשכנזית   -התרגש רמי  -מרוקאי, באלוהים" "
 ומשלנו." 

"ושיתקלח מה שלא יהיה, פה לא סירחוניאדה, לא   -זעם אלברט  -תן לישון !" "
 מביאים את המטבח לחדר, תסביר לו."
שחר, מים קרים, גילוח סמלי, צחצוח סמלי,  ככה עברו ימים. קימה בשעות שלפני ה 

מדים מרובבים, פריקת אספקה ממשאיות, או עבודות נקיון כללי מסביב לחדר  
האוכל. ארוחת בוקר : עריכה, הגשה, פינוי. ארוחת צהריים : נקיון, עריכה, הגשה, 

 פינוי ושוב בארוחת הערב. ושינה. הרבה שינה כבדה, לא טרופה. 

  
מי במדים לבנים מעומלנים, ציפורן זרת מגודלת טובלת ברוטב בארוחת צהריים, ר

של אחד הסלטים, אמר לי : "ראית את החבר שלך שהגיע ? שמתי אותו בחדר שלנו"  
 והוא חייך אל אחד הקצינים שהתעלם ממנו. 

כרעתי על ברכיים לקרצף חלב שגלש והתמזג בקול תסיסה עם   -איזה חבר ?" "
 הכיריים הרותחים.



מחקק רמי והעביר יד מאובזרת בזהב בשיערו השחור, ששפע עד  -וסי" דווקא ק"
 "רזה, שפם דק, קצת עיוור."  -לגבותיו 

 אמרתי בתמיהה, ליבי ניבא לי רעות. שי לא השתייך לכאן.  -שי" "

 "זה הנדון. שמתי אותו במיטה מעל אלברט." -אישר רמי בהתלהבות  -שי, שי" "

 הפטרתי.  -אלוהים" "
"נראה איך יסתדר עם הדוברמן  -הסכים בשקיקה  -רמי התמוגג : "כן, אלוהים" 

 הזה." 

 " … "הוא לא יסתדר. הוא אפילו לא מרוקאי -התחננתי  -רמי" "

הוא לא   -"  … עות : "אתה בטוח שהוא לארמי אחז בצלעותיו ועשה חיקוי של התפק
הצליח להשלים את המשפט. בעיניים דומעות חצה את המטבח אל אלברט שעמד  

 בכתפיים שחוחות וקצב ירקות לסלט. 

"הבאתי לך חברה. ראיתי שאתה בודד,   -צרח רמי בלבביות  -אלברט" "
 " …דווקא בא לי על החדש, משהו שופרא … אחי

אלברט לא נפנה אל רמי, אבל   -מה אתה מזיין בשכל ?" מה אתה מתעווז עליי ? "
 תנועות החיתוך הואטו ואחר כך התחדשו בזעם. 

 היתמם רמי.  -המיטה שמעליך פנויה ?" "

"אף רגל מסריחה לא תדרוך   -עורפו של אלברט סמק וסמר  -פנויה ותישאר פנויה" "
ל אף חרא שיורד לי על הכרית בדרך למעלה ואני לא אדחוף את הפרצוף שלי לתחת ש

 לשירותים בבוקר כשאני מתעורר."

"משהו דליקטס מיוחד שוכב מעליך   -עלץ רמי   -דווקא יש תחת ויש תחת" "
 " … מהבוקר

אלברט פנה אליו וקופיץ ארוך, נוטף דם עגבניות בידיו : "אתה אומר שאני אוכל תחת  
 או אוכל בתחת, מה מהם, רמי ?" 

 אפילו רמי הבין שהפריז : "שכח מזה, אלברט, צוחקים." 

"אני לא חבר שלך. באזרחות אני לא   -אלברט עדיין לא נרגע   -אל תצחק איתי" "
 נזים שלך." רואה אותך. תצחק עם החברים האשכ

אבל המשבר חלף וחומה של קולות חצתה אותו : המאוורר שהתנשם בכבדות מעל  
תנור האפייה, הקצינים המבקשים תוספות, התורנים המתחננים אל רמי. פשטתי את  
הסינר המנומר באיטריות וברוטב בשר ומיהרתי בשביל שחיבר בין המטבח למגורים  

נה עמד שי, חצי גוף עליון בעירום שלדי שלנו. בפתח החדר הקיצוני שבקומה העליו
 בוהק, עיניו קצרות רואי וחסרות אונים. 

 שי פחד.

"שמואל ! אתה פה ! אמרו לי שאתה פה   -קראתי והוא ייבב כמו כלבלב תועה  -שי" "
 ! באיזה חדר אתה ?" 

"מהר, תעיף את כל הדברים שלך מהמיטה  -עניתי בקוצר רוח  -איתך, איתך" "
 ל מקום שבו שמת אותם."ומהארונות ומכ

 "הרגע סיימתי לסדר אותם."  -יידלל שי בקול פגוע  -השתגעת ?" "

"יש לך משאלת מוות   -ניסיתי להחדיר לקולי נימה של דחיפות גדולה   -שי, תקשיב" "
 ? אתה רוצה למות ? אני אומר לך להעיף את כל הדברים מהמיטה ומהארון 

 ע כ ש י ו !" 

ייה אם לא שמת לב, שאני לא עושה דברים בלי להבין למה ואני עונה לך ובפעם השנ"
 אני עושה אותם ! תן לי סיבה טובה אחת."

"זו הסיבה הכי טובה שתקבל   -צרחתי עליו, מתוסכל, עייף, מטונף, מיוזע  -אלברט" "
 ועכשיו, עשה מה שאני אומר לך, אני חבר שלך, לעזאזל !" 

  -ייד ומקרוב התאיידו זגוגיות משקפיו צווארו של שי התג -מי זה אלברט בכלל ?" "
 "מי זה האלברט הזה שאני צריך להתחשב בו, הרמטכ"ל ?"

  

הקול הגס הקפיא אותי ורמי צעק מזווית אחרת של אותה  -אלברט זה אני" "
 המרפסת : "ואקנין, אל תתערב ! זה בין אלברט והחבר שלך !" 

 "קוראים לו שי". -צעקתי בחזרה  -שי" "



  
חוריי, עדיין ברגיעה מזוייפת, מתנפצת מבפנים, קולו של אלברט : "שי  עדיין מא

בנאדם לא מחונך. לא צורה לדבר ככה על גבר שאתה לא מכיר ושאין לך ענינים  
 איתו."

ניסיתי, בלי לסובב את הגב, מביט בעיניו של שי שהתרחבו עד   -הוא לא מכיר אותך" "
אבל   -"הוא לא יכול להעליב מישהו שהוא לא מכיר"   -שמילאו את כל פניו הצרים 

 ידעתי שההיגיון הזה אבוד ומבוזבז. 

רק בגללך, יא רמי, מהכבוד שלי אליך, אני לא מחנך גם את הואקנין שלך. יאללה "
שניות עברו עד שהבנתי שהוא מדבר אליי וזזתי   -ף מהמאוורר, יא חתיכת קקה" עו

 הצידה, מותיר מסלול פנוי ללבה שגעשה עכשיו בין אלברט לבין שי. 

 לחש שי, בהיסוס.  -שמואל ?" "

קבע אלברט בקול חדגוני, מתנער מהחירגון המדומה שלו רק    -יש לך פה מלוכלך" "
"יש לך פה מסריח. ואקנין, מה עושים במטבח  -גלו כדי לטאטא הצידה עלה בעקב ר

 כשמשהו מסריח ?"

  -צלף בו רמי, שישב ברגליים פשוקות על פח זיתים הפוך במסדרון  -עזוב אותו!" "
 "זה בינך לבין הקוסי". 

 אלברט השים עצמו כמתעלם ממנו :

בח, ואקנין לא מדבר, כספת, אובייקטיבי, יענו. אז אני אגיד לך : אצלנו, במט"
כשמשהו לא מריח טוב, אנחנו מקרצפים ורוחצים ומדיחים אותו בכל מיני חומרים  

 חזקים, בחומצות וכאלה דברים." 
שי עמד מפוסל במסגרת הדלת, לבן מהרגיל, רק פיו רטט אבל לא פלט הגה. משקפיו  

 נטפו אגלים אל חזהו השקערורי. 

לך. אני תיכף אבוא לנקות  "לך, שכב על המיטה ש -אמר אלברט במיאוס  -טוב, זהו" "
 לך את הפה."

 לחש שי  -" … אני אשטוף אותו בעצמי, במים, בסבון"
 אלברט לטש בו עיניים אדומות של שור בזירה :

אני רואה שהאשכנזים לא חכמים כמו שאומרים עליהם ! סבון זה לא התחלה של "
כדי מספיק חזק לאנשים כמוכם. הלכלוך שלכם בא מהטבע, צריך משהו מהטבע 

 להוריד אותו, משהו גזעי, חזק. לך, שכב על המיטה, אמרתי לך." 
 שי שמט כתפיים בייאוש ונכנס אל החדר.

  

הטעים רמי ואלברט נחר   -הוא בטח דורך ברגליים הארוכות שלו על הכרית שלך" "
ורמי צחק   -בבוז : "ממילא נצטרך לתת הכל למכבסה אחרי המבצע ניקוי פה" 

 בהסכמה.

 מדים לעשות לו ?"מה אתם עו "

"בוא תראה איך אנחנו מגיירים אשכנזים כמו החבר  -אמר אלברט  -בוא תראה" "
שלך" ובמילים האלה נבלע בפתח החשוך בצעדים חתוליים. רמי מיהר אחריו 

 בלהיטות. 

  

צווח אלברט. שמעתי חריקות חלודות של   -תחזיק אותו שלא יברח, הבן זנונים"  "
ישיות, את הצחוק הצרוד שלו ואחר כך דממה. שי לא  המיטה, את רמי מקלל בחר

 השמיע קול. 

  
אלברט יצא מהחדר בעיניים מצועפות, ידו תחובה בחגורת מכנסיו. הוא התעלם  

 ממני, הלך לאורך המסדרון וירד במדרגות. 
 אחריו יצא רמי, הניח יד על שכמי ואמר :

לך תעזור לחבר שלך. הוא נרטב קצת." ובפנים נעווים התרחק, מלח על אונייה "
 שמטלטלת בגלי צחוק. 

  

קראתי מהפתח ושוב פעם וכשלא ענה לי, הסטתי את המתג. אור אדום בקע   -שי ?" "
 מבעד לצלופנים של אלברט. 



אל   שי שכב בארגמן על המיטה העליונה, בין מצעים מוכתמים בשחור וזרועו הטלטלה 
המיטה התחתונה. שיערו היה מדובלל מרטיבות. עיניו היו פקוחות לרווחה אל נקודה  

 סתמים בתקרה.

  
 חריף עמד בחדר.-ריח של שתן מתוק

 

Return 



 מכתב לשופט נו"ן 

  
כשהסתיים המשפט הייתה מצוקה בעיניים שלך. ידעת מה לעשות מבחינה הליכית :  
גזר הדין, הערבויות הנדרשות, אפשרויות הערעור. רק כשהודית לכל מי שהיה מעורב 
בו, הבנתי. שנה וחצי באור הזרקורים, עדים שהם אלופים בצבא ושרים לשעבר. כמו  

ין לאף במאי. בהדרגה הפכנו לצוות,  במאי של הצגה, מצויד בסמכויות כוחניות שא
החלפנו בדיחות, סיפרנו על בעיות אישיות. התגבשה רוח יחידה, הווי. זה יחסר לך.  

אנחנו נחסר לך. כשהשתחררתי מהמאסר שאתה גזרת עליי, באתי אליך כדי שתבטל  
את צו עיכוב היציאה מן הארץ ואתה סירבת לפגוש אותי. הסתגרת בלשכה והורית לי  

 במזכירות. עכשיו אני חושב שאולי פשוט כאב לך להיזכר.  להמתין
בהתחלה הואשמתי בהשפעה בדרכי תרמית על שערי ניירות ערך. כשהואשמתי בה,  
הייתה זו עבירה כמעט טכנית באופייה. בתי המשפט והציבור התייחסו אליה כאל  

אפילו  תאונה מצערת בקריירה שלי. כתבתי מאמרים על איך להריץ מניות ואחד מהם 
תשלום   -מי בצער ומי בשמחה מאופקת  -פרסמתי בירחון כלכלי. אנשים ניבאו לי 

קנס ומאסר על תנאי, אם אורשע. שקלתי האם לשכור עורך דין. לבסוף נסחפתי אחרי  
שותפיי למעשה ושילמתי שכר טרחה לעורך דין דתי שנראה כאילו היגר זה עתה 

המוזר שחבש בכל עת והליכותיו  משטטל יהודי מזרח אירופי. כובע המצחייה 
הארכאיות רק הגבירו את תחושת הסיוט הסוריאליסטית שאפפה את כל הפרשה 

 הזו.
כתב האישום הוגש רק לאחר שבית המשפט העליון התערב וכפה על פרקליטות מיסוי  

אביב להשיב לי את את הדרכון ולשחרר אותי ממתן ערבויות לכך -וכלכלה בתל
יום מאז שנעצרתי, קבע השופט העליון ואם עדיין לא הוגש   180שאשאר בארץ. עברו 

כתב אישום, אסור להגביל את חירותי, שהרי זו צורה של ענישה. אווירת חוסר רצון  
וחוסר מעורבות שררה בכל. התובעות שייצגו את הפרקליטות נראו משועממות  

יהם של  וכמהות לסיים את העניין במהירות האפשרית. העורך דין שלי עיין בתיק
לקוחות אחרים באולם בית המשפט ואני קרצתי וחייכתי לעבר מי שחקרו אותי  
ברשות לניירות ערך. אפילו חמש השופטים והשופטות שטיפלו בתיק לפניך עשו  

אחר טען שהוא   -כמיטב יכולתם להיפטר ממנו. אחת פרשה במועד מכס המשפט 
בות עסקת טיעון ופסל את  מכיר את אחד הנאשמים ומי שהפך לעד תביעה מרכזי בעק

עצמו מלשבת בדין. יש כאלה שהשיתו ערבויות וכאלה שהסכימו שאצא לחו"ל מעת  
לעת. כך, בנחת, התגבשה הסכמה לא כתובה ולא נאמרת שהתיק הפלילי הזה הוא 

טורח ושעמום לגמרי שלא לצורך. כשהדרכון נמצא בידיי במשך מספר שבועות לפני  
לעזוב את הארץ באין מפריע. לא חשבתי שעליי לעשות  יכולתי  -הגשת כתב האישום  

זה שפסל את   -לכל היותר מטרד. אחד השופטים  -כן. לא נראה שום איום באופק 
הורה לנו לעבור מספסלי הקהל לספסלי הנאשמים.   -עצמו כבר בישיבה השנייה אצלו 

. כעבור אלו היו ספסלי עץ גבוהי משענת שאפשרו ישיבה רק בתנוחה אחת, שבורת ציר
שעה שם, תכפו עליי כאבי גב עזים. מאחוריי נפתחה ונסגרה הדלת שהובילה אל  

מרתפי המשטרה בבית המשפט המחוזי. ממנה גחו אסירים לא מגולחים ופרועי מבט,  
מלווים בשוטרים כבדי גוף, מאיימים למראה. זה היה הכי קרוב לכלא שהגעתי בכל  

ה לנאשמים לשבת בספסלי ההגנה, יחד מהלכו של המשפט הזה. אצלך כבר מותר הי
עם העורך דין שלנו. אני לא הימרתי על טוב לבך או על מצב רוחך : מיניתי את עצמי  
לסניגור של החברה בע"מ שבמסגרתה פעלנו. נאשמת ערטילאית שמינתה לה, בהליך 

 לא ברור, נאשם לתפקיד הסניגור. 
 זה קרה בישיבה הראשונה בבית המשפט שלך. 

ך מידע, כמובן. ידענו שהיית יועץ משפטי של חברת בנייה גדולה ושותף לא  אספנו עלי
בולט במשרד עורכי דין כושל. אל השפיטה בבית המשפט המחוזי הגעת, אמרו לשונות  

רעות, בלית ברירה, אחרי שנים ארוכות כשופט זוטר. אז שאפו לאיזון עדתי ואתה  
ר עברייני גוף ורכוש, זונות,  היית מועמד אידיאלי. עד למשפט שלנו, שפטת בעיק

מסוממים, סוחרי סמים וגנבי מכוניות וחוטפי ארנקים מנשים זקנות. העיתונות  
אהבה להציג אותך באור מגוחך. פסק דין שלך בענייניה של רפת שכל אחת זכה 

לביקורת נוקבת במיוחד. במקרה אחר דנת לקולא מי, שהעיתונות חשבה, שיש לדון  
נועל נעליים משפטיות גדולות בהרבה ממידותיו, מין ליצן  לחומרה. נתפסת כמי ש

בקרקס הלא נכון. בקרב עורכי הדין היו הדעות חלוקות : יש שאמרו שאתה חנון 



ורחום. העורך דין שלנו חרג מגדרו כששמע שאתה מונית לתיק. הוא סירב לפעול 
שמעת   לפסילתך גם כשהשמעת הערות שניתנות היו להתפרש כחריצת הדין עוד בטרם

עדים. הוא האמין שידך רועדת לפני שאתה חותם על גזר דין. הוא האמין שאתה 
מתלבט וכואב ואינך ישן בלילות הקובעים, אלה שבהם אתה חורץ גורלות. אני ידעתי  

הן תכונות שנלוות לאינטליגנציה. אני   -התלבטות, כאב, רעד היד החותמת  -שאלה 
את ההגנה שלי כפי שמכינים תזה   ציפיתי לראות אדם אינטליגנטי. הכנתי

באוניברסיטה שעליה יש להגן. ייחסתי את העובדה שהוגבלת לעיסוק בחומר גלם  
 אנושי ירוד למוצאך. לא שכחתי שאתה ספרדי.

  -כמוני  -ידיד, מי שלא נבהל מפשיעה קלה כשצריך, אמר לי שבגלל שאתה ספרדי 
תגזור דין חמור במיוחד. אתה תשאף לרצות את האשכנזים בבית המשפט העליון ו

הוא עצמו ריצה פעם חצי שנת מאסר בכלא בשל עבירת לשון הרע. לא היה כתקדים  
 הזה לפני כן ולאחר מכן. הוא ידע על מה הוא מדבר.

אבל אני לא האמנתי בכל הפלפולים האתניים האלה. אני האמנתי במקבילות  
פורמלית, שחמט מעודן   הבולטות בין משפט למתמטיקה, בין מהלך הדיונים ללוגיקה 

ותרבותי. באלה שלטתי. האמנתי שאשכנע אותך לזכות אותי בכוח הכביר של ההנמק,  
 בבלתי נמנעות של הסילוגיזם, במסקנה המתבקשת. 

לא חשבתי שבתי משפט עוסקים במציאת האמת או בחיפוש אחריה. עד כדי כך אפילו  
ית נכשלו אל מול הדקות  אני לא הייתי נאיבי. שנים של אינדוקטרינציה הוליווד

הראשונות בהיכל הצדק. הבנתי שמערכות משפטיות עוסקות בתוצאות העימותים בין  
 הליכים ושזוכה מי שמצויד בעורך דין המתמצא בהם. 

מה שלא חזיתי הייתה העובדה שגם ההליכים עצמם אינם מתנהלים לפי חוקיות  
ם של המשתתפים לא  כלשהי. הם מקפצים בשרירותיות ונקבעים על פי הלוך רוח 

שופטים, נציגי   -פחות מאשר על פי האות המתה בספרים העבשים של החוק. כולכם 
הסתתרתם מאחורי ספרים דהי כריכה, עבים עד כדי   -התביעה, נציגי ההגנה 

גרוטסקה. אבל תמיד מצאתם את התקדים הנכון, את המלל המשפטי המתאים, כדי  
 יקה. להצדיק נטיית לב, משאלה, הסכמה שבשת

בפעם הראשונה שנכנסת לאולם שמתי לב לשפתיים שלך : דקות, פעורות במקצת,  
חושפות שיניים לא סדורות. שפתיים שרגילות לחרוץ גורל, לפעמים באכזריות,  

לפעמים בנדיבות לב אכזרית. הסתירה בין השפתיים האלה לבין העיניים שלך, שהיו  
שהפרידו בין ישיבה לישיבה,  טובות וצוחקות. בחודשים שלאחר מכן, בשבועות 

 חשבתי על הניגוד הזה ועל איך שלא ניתן ליישב אותו. 
לא היית לבוש ברישול ובכל זאת נראו כל הבגדים שעליך כאילו הטלת אותם על 

עצמך ברגע האחרון בחופזה מופתעת. נתת רושם של מוצקות הנוטה להשמנה אבל 
, פניך נסמכות על שתי כפות ידיים  עוד סתירה. על הדוכן -התיישבת והלכת בקלילות 

מחווירות מהמשקל, מרפקיך שעונים על לוח העץ של השולחן, ככה אני זוכר אותך.  
מלא חיים, קופצני, גמיש, אך בעל נוכחות, ניהלת את המשפט כמו בירור שאב עורך 

בין ילדים שלו שרבו. הרבית בהערות אבהיות, סיפרת סיפורי עם, התבדחת ונזפת  
סר והרבצת בנו דרך ארץ. את כל זאת עשית בארשת חשיבות עצמית, מודע  והטפת מו 

 לממלכתיות של משרתך. 
בעינינו היו כל המעמדים האלו מגוחכים ואתה היית מגוחך בהם. לא הלמה אותך,  
הממלכתיות הזו, יותר מדי היית עממי, שלא לומר המוני. התביעה וההגנה בזו לך  

עדר אינטליגנציה, ניבאו לך ולפסק הדין שלך בסתר, המעיטו בערכך, ייחסו לך ה 
שחורות בערכאות גבוהות יותר, ריחמו עליך ועל האתגר שהציב מולך המשפט הזה.  

לפעמים הרגשתי שאני כלי בידי הקטגוריה להשפיל אותך, להדגיש באמצעותי את  
עליונותה עליך : הנה היא, הפרקליטה, מסבירה לך בהתנשאות מה עשיתי וכיצד, 

ת בקוצר רוח כשאתה מתעקש להבין נקודה סתומה, מגלגלת עיניים לתקרת  מתנשפ 
האולם, מביטה בייאוש אל חברתה ואפילו אל הסניגור ושניהם מושכים בכתפיהם,  

 "אין מה לעשות, זה מה יש, אלה שופטיך, ישראל". 
אני ידעתי שאתה מבחין בכל אלה והערצתי אותך על יכולתך להבליג ולא לעשות  

קראת לסדר, הקפדת בנימוס    חות הנתונים בידיך. לעיתים כל כך נדירותשימוש בכו
פולני על כבודן של הפרקליטות, הגנת על עדים מפני חקירות צולבות מדי. לפעמים לא  

התאפקת והפלגת חזרה לתקופה שבה היית יועץ משפטי : נתת עצות לעדים כיצד 
וזל ובקרוב תחול התיישנות  לתבוע את נזקיהם מידינו והזהרת אותם שהזמן הולך וא

ולא יוכלו עוד להיפרע מאתנו. מתוך הכעס האדום שאפף אותי כששמעתי את העדים  
מתוך הזעם הזה, פשטה בי רגיעה גדולה. אתה   -משחקים את המשחק שכפית עליהם 



סיכנת את המשרה שלך מפני שחשבת שלא צודק שנצא פטורים בלא לפצות את מי  
ו. זן שחשבתי שנכחד, שופטים שוחרי צדק. הרגשתי  שהאמנת שהם הקורבנות שלנ

שאני חלק ממשהו גדול יותר ממני, משהו מופשט : אולי עקרון הצדק ואולי עשיית  
 הצדק, אני לא בטוח. 

כשהתיישבת, הבחנתי בקרחת קטנה ועגולה שהוורידה בדיוק במרכז השיער המדליל 
צדק. המשפט הזה נמשך  שלך. ברכת אותנו ואמרת מייד שצדק שנעשה באיחור אינו 

שלוש שנים, אמרת והנה אפילו לא החל. זה לא מקובל עליך ואתה תשים לכך קץ.  
בתוך חודשים אתה מתכוון לפסוק את הדין ולגוזרו וכולנו חייכנו בידענות זה אל זה :  

 לא היית הראשון שהביע כוונה כזו. 
. התביעה מחתה  קצבת לכל צד שלושה חודשים להצעיד את עדיו ולהציג את הראיות 

ואנחנו מחינו והתביעה הצביעה בתיאטרליות לעבר ערמה גדולה של ארגזים ופכרה 
 ידיים ואמרה שבשום אופן, הזמן שהוקצב לה אינו מספיק וכיוצא בזה.

 נאנחת ואמרת : הבה נתחיל. 
ככה, בהגיון ארצי של פועל קשה יום, ניהלת את המשפט. לא חדלת להזכיר לנו  

וקים והפלפולים והמונחים יש אנשים, פוגעים ונפגעים, הרבה כאב שמאחורי כל הנימ 
בחיוך מבזיק, בעיניים שטמונה בהן ערמומיות מקחנית,   -והרבה חרדות. תמיד 

בתנועת יד שכאילו ביקשה לבלום סחף משפטי, משקעים שאיימו לקבור את ההליך 
י התביעה פרקת אותנו מהעמדת הפנים שלנו, ממשחק התפקידים. פרקליט -כולו 

 וההגנה הרגישו מגוחכים בגלימות שלהם וליפפו אותן סביב פרק כף היד. 
כמה פעמים באה העיתונות לאולם בית המשפט שלך במהלך המשפט שלי. הם צילמו  

כאשר התרת להם לצלם ואחר כך כתבו כתבות שבהן, בהדרגה, הפכת לקדוש ג'ורג'  
מוניזציה הולכת וגדלה עד שכאשר  המגן על הציבור מפני הדרקון. עברתי תהליך של ד

ניתן גזר הדין כבר כוניתי מריץ מניות רשע )כן, במילים הלא עיתונאיות, הלא  
אובייקטיביות האלו(. אתה התראיינת בלשכה שלך. כל הזמן ראינו עיתונאים יוצאים  

משם ובאים אליך ואחר כך הופיעו בעיתונות כתבות עם אופי של מאחורי הקלעים.  
ונאים באולם, ישבת זקוף, פניך נשענות על פרק יד מכופף פנימה, רשמת  כשישבו עית

 הערות בקדחתנות ומדי פעם התערבת בשאלה.
בכלל הרבית לשאול. סיפרת לכולנו שבתך רכשה עבורך ספרים העוסקים בנושא  

הבורסה והשקעות בניירות ערך. לא היססת לחשוף את הבורות שלך. בהתחלה 
להיות פגיע ללכידותה של האישיות שלך, ליושר, לתחושת  ייחסתי את הנכונות הזו 

עוצמה פנימית, שאינה מאוימת מהודאה בנחיתות זמנית בגזרה כזו או אחרת. זמנית,  
וככל שהוא אינטנסיבי, כך היא מחוסלת מהר    -כיוון, שתהליך הלמידה מחסל אותה 

ממני    אפילו -יותר. אבל ככל שהתמשך המשפט וככל שהרבית לחקור ולהעמיק 
אולי   -הבנתי שאתה פוחד. פוחד לטעות במשפט הזה שראית בו הזדמנות  -שאבת ידע  

להטביע חותם משפטי. פוחד להינזף על ידי בית משפט עליון,   -יחידה, ודאי ראשונה 
שעם דעותיו ונטייתו הפורמליסטית לא חיית בשלום גם ככה. נזיפה כזו, ידעת, הייתה  

 יכולתך האינטלקטואלית המוגבלת. מתפרשת ברבים כחוות דעת על  
שאפת לפצות באמצעות ידע על המוגבלות הזו. ידע ושכל ישר מול תחכום וכשרים  

אנליטיים, אדמה מול רוח, ללכת מול לעוף. ריחמת עליך בדיוק בגלל שאתה קוללת  
בידיעה שתוכל רק לדדות ובדחף לדאות כמו נשר משפטי. בעיניים העצובות שלך 

שפטנות לבנה, נקייה, מוחנית, מסוקרת היטב, מציבת תקדימים.  הייתי הדרכון למ
הייתי האשרה לאולמות בוהקים מניקיון, לספריות שקטות וממוזגות, לגדודי עוזרים  

מעילית הפקולטות למשפטים. כן, בסתר לב אולי קיווית להגיע באמצעותי לבית  
 המשפט העליון, בניגוד לכל הסיכויים. 

ישבת על הדוכן, שחום עור, שיער מקורזל, עיניים שחורות. כל המעורבים האחרים  
היו לבנים ומשכילים ובעלי אוצר מילים נרחב. לאחר שהקראת את פסק הדין אמרת  
שיש בך סימפאטיה רק כלפי הנאשם אל"ף שגם הוא היה שחום עור ומקורזל שיער.  

 כולנו חשבנו אותן מחשבות באותו הרגע.
קיבלת סדרת החלטות תמוהות. טעית ובלבלת בין הליכים שהם רשות  בהתחלה 

במשפט אזרחי וחובה במשפט פלילי. למשל, ביקשת לכפות הצגת עדויות שניגבו 
שחששה לגורל  -מבלי לזמן את העדים להיחקר. התביעה  -ברשות לניירות ערך בכתב 

ת. התובעת הפנתה נחלצה לסייע לך בעדינות, לא בבוטות מזלזל -פסק הדין בערעור 
אותך אל הסעיפים המתאימים, בלי לסתור את החלטותיך בגלוי. במבוכה ניכרת 

 החלטת החלטות חדשות ורשמת אותן בפרוטוקול. 



להגיש    קבעת סדרה ארוכה של תאריכים עוקבים לשמיעת העדים. ביקשת מהצדדים
 מסמכים מסוימים בהסכמה, מבלי לזמן עדים להעיד עליהם. 

דחית בקשה להקליט את הדיונים )מאוחר יותר הסכמת(. סיפרת בדיחה עממית על  
תרנגולת שהוקפאה במקרר ובה מטמון מטבעות מזויפים. אני לא זוכר מה הייתה  
הבדיחה אבל אני זוכר את הרושם הכבד שהותירה בי : לא היית השופט המתאים  

 לטפל בפרשה המורכבת הזו.
יכרו בך המתח ואותות התפרקותו. נשענת לאחור, כשהסתיימה הישיבה הראשונה נ 

כאילו סיימת לשחק תפקיד מתיש ושוחחת עם העורך דין שלנו על מקרה אחר שבו  
דנת ושבו הוא ייצג לקוחות אחרים. מדובר היה בגניבת מכוניות בהיקף נרחב. בשולחן  

התביעה ישבה מגישת טלוויזיה פופולרית שסיימה את לימודי המשפטים שלה 
מחתה בפרקליטות המחוז. היא התבוננה בך מרותקת ואני שאלתי את עצמי אם  והת

אינה לומדת אותך, את המניירות, את העוויתות שלך, את העוויות הפנים, את הידיים  
 לצורך תפקיד עתידי כלשהו. -גדושות ההבעה 

מהפשוט    -הישיבות הראשונות לא ניבאו את מהלכו של המשפט. בכל משפט פלילי 
השלבים הראשונים זהים, טכניים באופיים. מסמכים   -ועד להכי מורכב ביותר 

מוגשים באמצעות מי שניסחו אותם )פקידי בנק במקרה שלנו(, חוקרים מגישים  
עדויות שגבו, ראיות חפציות על ידי מי שמצאו אותם בחיפוש חוקי, פחות או יותר )אי  

ים את השלב הזה מתוך  אפשר להקפיד על כל הפרטים(. יש פרקליטי הגנה שמאריכ
אמונה שככל שהמשפט מתמשך, כן טובים סיכויי מרשיהם ויש כאלה המקצרים  

בשלב הזה מתוך אמונה שבכך הם קונים רצון טוב של השופט, אוצר השמור לבעליו. 
ודאי שבהמשכו המורכב  -זו אמונה וזו אמונה ואם בשלב כל כך מקדמי וטכני כך 

 בהרבה של המשפט. 
טים פרקליטי ההגנה שיוותרו על תקיפת החיפוש שנערך כלא חוקי או  בכל אופן, מע 

 על הוכחת רשלנותו וזדונו של החוקר בעת רישום פרוטוקול החקירה.
כבר אז הבהרת לנו שאתה נותן אימון בלתי מסויג בנציגי המדינה שחזקה עליהם 

י הגלימה שאין להם פניות או נטאי בעניינו של אחד, הנאשם שי"ן. שנים הרבה מאחור
  -ועדיין לא הבנת שהנאשם הינו אויב המדינה מעצם היותו נאשם. אם תוכח חפותו 

תצא המדינה ניזוקה : יאמרו שרדפה אותו לשווא, שלחינם בזבזה משאבים יקרים,  
או שהוכחה אוזלת ידה במיצוי הדין עם אשמים. לצאת ברווח מזיכוי אין המדינה 

מדינה כלל ועיקר עניין בצדק או באמת. יש לה  יכולה ומשעה שהוגש כתב אישום אין ל
עניין בירוקרטי לחלוטין, סטטיסטי ועקר בהוכחת אשמה, אשמה כלשהי ובלבד 

שתירשם תוצאה חיובית מבחינת המאמצים והמשאבים שהושקעו. הפיתוי לשקר,  
לאיים, לסלף ולעוות עצום. האינטרס המושקע בכתב התביעה הוא ארגוני. צדקת  

דעתה של המערכת עומדים למשפט והנאשם אינו אלא כלי שדרכו דרכה ושיקול 
משווה החברה את ציפיותיה ל מציאות שלה. בתי הכלא הם המקום שבו נאגרים  

הלקחים ומתגברת ההתחסדות ונענשות התזכורות לחוסר המושלמות של המסגרות  
גם  שבנינו לעצמנו. השופט נו"ן הוא הממונה על ההוצאה לפועל )בשפות זרות זו  

 המילה להוצאה להורג(.
היה לנו עד הגנה חשוב שהיה יכול להפריך את עדויותיהם של שני עדי התביעה 

המרכזיים. שני אלו היו נאשמים שכרתו עסקאות טיעון עם התביעה והסכימו להעיד 
נגדנו, הנאשמים שנותרו בתיק. רק אדם אחד ידע את האמת )מלבדנו( והוא בא  

מתן עדותו, הגיעו אליו נציגי התביעה ומסרו בידיו כתב    להעיד. אלא שבלילה שלפני
אישום שהתייחס לעבירות שביצע לכאורה שמונה שנים לפני כן. בכך תייגו אותו  

למי שיש לו מה להפסיד או להרוויח ממתן   -והפכו אותו מעד אמין ומחוסר פניות 
 ו. עדות כזו או אחרת ולמי שלכאורה ביצע גם הוא עבירות זהות לאלו שלנ

בבוקר ביקשתי מהעד שלא לעלות לדוכן העדים. בפניך קבלתי על כך שהתביעה 
 איימה על העד, הטרידה אותו והפחידה אותו במעשיה. 

גיחכת במבוכה ונעת בחוסר נוחות על המושב. אחר כך נזפת בי ברכות באמצעות  
 העורך דין שלי. לא יעלה על הדעת, אמרת, שתביעה בישראל תעשה כדבר הזה. אלה 

משרתי ציבור אלמונים ששכרם, המשולם מקופת הציבור, זעום והם עושים  
בשליחות. אין להטריד אותם ולאיים עליהם כפי שאני עושה )פניתי אז גם ליועץ 
המשפטי לממשלה שהתחמק מלחקור את העניין בעצמו(. ראית בעין לא יפה את  

ם ואבהי. אבל היית  מעשיי. כל זה אמרת בטון לא מתנשא ולא מתלהם. להפך, היית ח 
ומה שלא עולה  -גם חד משמעי בדחייתך את טענותיי. לא יעלה כדבר הזה על הדעת 

 על הדעת אינו יכול לקרות. 



אני זוכר שישבתי כל הספסל הקשה בבית המשפט הקר שלך וחשבתי כמה אמונה יש  
לך בטוב הבסיסי בלבו של כל אדם, כמה אתה ילד. לא חשבתי אז וגם איני חושב 

ום שהעמדת פנים או שהתחסדת. כמה אתה רציונליסט וליברל, אולי בלי להכיר  כי
 את המילים האלה אלא היכרות רופפת ושטחית, כדרך שמכירים שכן רחוק. 

אינו יכול לקרות. זו הבעת אמון עילאית בסדר הדברים,    -מה שלא עולה על הדעת 
ול להיות שבלי בנכונות של שרשרת ההוויה, בחוסנם של מוסדות חברתיים. יכ

האמונות הטפלות האלה אי אפשר להיות שופט. יכול להיות ששופט מוכרח לעשות  
אידיאליזציה של העולם כדי לדון אותו לכפות חובה וזכות. יכול להיות שאדם שאינו  

אינו כשיר    -עיוור צבעים, שמבחין בדקויות, ששטוף בלבטים, שנכווה מסתירות 
הוא נאשם. שופט הוא כל מי שהוא   -ו שופט לשמש שופט. בעולם שלך מי שאינ

במחנה שלך, מי ששומר על החוק והחוק שומר עליו. כל היתר הם נאשמים. נאשמים  
 רבים הופכים לשופטים ואחרים נשארים נאשמים מתוך בחירה.

לא שהכחשת את קיומן של נסיבות מקלות. המשפט שלנו היה קבוע לפעמים בסיומם  
שבתי באולם כששפטת ולא בעניננו. לפעמים היית  של כל המשפטים האחרים. י 

זו לא פראזה, ממש זועק. כך בכל פעם שנתקלת באי צדק בולט,   -מתפרץ וזועק 
בנסיבות אישיות קשות מאוד, בהר שהיה על הדין שלך לנקוב. משפחות הרוסות,  

כל הגלריה של אנושיות חלקית   -זנות, סמים, פיגור שכלי, חינוך חלקי, אנלפבתיות 
 עברה לפניך ובכל פעם הזדעקת כאילו הייתה זו הפעם הראשונה. 

עדיין לעגתי לך מאחורי גבך וחיקיתי את הנלעגות ואת ההמוניות שלך, אבל כבר היה 
לזה הטעם התפל של לחם ישן מאוד. בסתר התחלתי לאהוב אותך בשל הפשטות שבה 

חו לקלקל אותך.  המשכת להיות אנושי למרות הכל. לא השופטים ולא הנאשמים הצלי
מתחת לציפוי התרבותי המאוד דק היית אתה, שלם בגלל המוגבלות שלך, ישר בגלל 

הפחדים שלך, בעל חוש צדק מפותח בגלל ההכרה שהוטמעה בך שכולנו, מתחת 
למדים ולבגדים, דומים, בני אדם. אל אלוף במילואים פנית בתערובת של יראת כבוד  

שתפסת כטיפשות וליקויים מפליגים בשיפוט  והכרת חוב עם השתאות אל נוכח מה  
  -שאלת, בקומפולסיביות, חזור ושאול, מבלי להמתין לתשובה  -ובשיקול הדעת. איך 

איך נתן את כל רכושו ועתידו ביד אנשים כמונו, הנאשמים, איך לא חילק את הביצים  
  בין כמה סלים. המשים עצמו כלב אל יתפלא שמתעמרים בו, הרבצת בו לקח ופטרת
אותו בהינף יד נרגז. זו הייתה הצגה מופלאה : הכניעות שבה נזפת בו, יראת הכבוד  

שבה קבעת שהוא אוויל, הכאב שבו יעצת לו לתבוע אותנו וההשלמה שבה קיבלת את  
 כל אלה.

 כולנו בני אדם. 
עליי כתבת בפסק הדין שאני בעל כאריזמה אינטלקטואלית ושנפלתי במלכודות  

כיצד  -תי. לא ראית סתירה בקביעות האלה. אם אני פיקח  שטמנתי לעצמי בפיקחו
כיצד כשלה במקום   -טמנתי לעצמי מלכודות ? אם יש לי כאריזמה אינטלקטואלית  

 שבו אין דבר משכנע יותר מכאריזמה כזו ?
אני באתי לבית המשפט להיענש. מצד אחד האמנתי באופן מאגי בכוח   לא הבנת אותי. 

ת את המציאות, את מה שהייתה )החטא( ואת מה הבלתי מוגבל של השפה לשנו 
שתהיה )עונשו(. מצד שני, כמו קפקא, האמנתי באשמתי הבסיסית, לא אשמה 

אלא אשמה הנובעת מהקיום שלי עצמו.   – הקשורה לאירוע או למעשה כזה או אחר
את התמשכותו, את   – בהעדרו של משפט אמיתי, קפקא ניהל משפט פנימי והפך אותו

 לעונש.  – , את חוסר נגישותו של החוקשרירותיותו

הבאתי עליי אותך ואת המשפט ולא הייתה לי  – ארצי ומעשי יותר מקפקא – אני
כוונה להרפות מהפרס הזה. מניעים פסיכולוגיים דקים כאלה היו מעבר להבנתך.  

לעיתים כה קרובות הפגנת השתוממות : למה אני מושך את ההליכים שלא לצורך ? 
ה מייד באשמה, אם כבר הודיתי בעובדות ? למה אני הופך אותך לאויב  למה איני מוד

שלי, יוצר בך אנטגוניזם על ידי הפגנת העליונות שלי, כשאני חולק עליך בפומבי 
 ומתקן אותך בלי הפסקה ? 

בהדרגה איבדת את היכולת להקשיב לצד של ההגנה. בכך מילאת באופן מושלם את  
יזי, לא צודק, מסוכן וצבוע. מי שמעמיד פנים  התפקיד שהטלתי עליך : הורה קפר

שהוא עושה משפט ולמעשה עושה משפח. ככל שהפכת לחסר מנוח, נע על המושב שלך  
ככל  – בהפגנתיות, לעיתים אוטם את אוזניך ותמיד מכווץ את פניך בייאוש מופגן

 שהרבית לנזוף בנו על בזבוז זמנו של בית המשפט )שהרי האשמה כבר ברורה וידועה 
כך גברה התלות שלי בך. רציתי עוד, מזוכיזם משפטי שפרץ   – לכל, ודאי לנו, ודאי לך(



מתוכי אחרי שנים של ציפייה. אני זוכר את השלווה הקפואה והדמומה שאפפה אותי  
כשהקצרנית הראתה לנו בטעות את פסק הדין שהדפסת במחשב שלך עוד בטרם החלו 

אזן אי צדק ורק כעס מוצדק שקול לזעם עדי ההגנה להישמע. רק חוסר צדק יכול ל
 צודק.

שקלתי לכתוב מכתב לעיתונות ולספר לה שאני נוכל ופושע. אבל ידעתי, שיראו בכך  
עוד מעשה של תמהוני, משהו לא מזיק, אפילו משעשע, במיוחד בחום הארצישראלי.  

  חייבת להיות גרנדיוזית ומאושרת – כמו הכניסה אליה  – לא ! היציאה שלי מהבמה 
מצויד בכל הסמכות ולכאורה בכל  – על ידי מבקר אובייקטיבי. מישהו כמוך

חייב לומר עליי שאני מרושע וראוי לעונש. העובדה שאתה כל כך מוגבל   – הכישורים
רק תרמה לאפקט הכללי של תדהמה, רתיעה וסלידה שהפגנת בפסק הדין שלך. אתה  

כוכב לכת אחר ורחוק,  ייצגת את האדם הפשוט שנתקל במישהו כמוני, חיזר מ
 שסלעיו הם רשע מזוכך וממוצק. נסוגת לאחור באינסטינקטיביות. 

מה שלא הבנת זה שאתה כלי בידיי, חלק מתסריט שנכתב לפני הרבה שנים. שלא כמו  
החוק נזקק לגישה אליי. שלא כמו קפקא, אני,   – קפקא, לא אני נזקקתי לגישה לחוק

תו לך ולתביעה ומאוחר יותר לשירות בתי  שומר הסף, פתחתי את השער. פתחתי או
הסוהר כי אתם ייצגתם את העונש האולטימטיבי לאשמה האולטימטיבית שבה 

 נשאתי. 
בדרך הטבע, התנגחנו הרבה. הרגשת מאויים. הייתי צעיר ממך, חכם ממך, שחצן ולא  

ר  נראיתי כמי ששורה עליו אימת הדין. להפך, שרתה עליי חדוות הדין. לאדם כמוני, גז
הדין היה אקט של שחרור. הכלא אינו אלא ביטוי חיצוני, מובנה, ממושטר, לתהליך 

שממאיר בפנים. נאשם כמוני מרצה עונש מאסר שנים לפני שהגדרות סוגרות עליו.  
המולת הכלא משקיטים את הסאון הפנימי המתמיד. איומי הכלא מגוחכים בהשוואה 

 למשאלת המוות התמידית. 
כמו שאין חיים מונוטוניים. תמיד יש עד שנוגע ללב, נאשם שזועק  אין משפט מונוטוני 

לחפותו, שופט שנרדם באמצע עדות מכרעת, קצרנית שמדפיסה בשגיאות כתיב, או  
מסלפת את הנאמר. אז נכמרים לבבות, נפכרות ידיים, נמחות דמעות, מתרחבים  

במשפט   אישונים ונחיריים וריח הציד עולה באולם כמו אד דק מספסלי הקהל.
לא    -חודשים, אם לא מונים גם את חודשי הפגרה  -15שנמשך בניהולך כ – שלנו

 חסרו רגעים כאלה. 

בתארו כיצד רימינו אותו וניקינו אותו מכספו   – אתה ודאי זוכר את העד יו"ד שנסחף
לבכי מר ולשפה מליצית תנ"כית. כאילו לא היה בשפת היום יום די כדי  – שירש

אתה זוכר את עי"ן, שעלה אל הדוכן מדוד,   עליו במחיצתנו.לתאר את מה שעבר 
שקול, הוגן ותיאר במילים קרות וחותכות את חורבנו ההדרגתי. אם שכחת את שני  

אלה, אולי אתה זוכר את שי"ן, האירוני, המכה על טיפשותו, המתוודה במבול פרטים  
עת כוס מים ואת  אינטימיים מביכים על דוכן העדים. ליו"ד התרת לשבת ולשי"ן הצ

 עדותו של עי"ן הפסקת באמצע, כי לא יכולת לשאת יותר. 
כל כך התרגשת עד שחקרת את העדים בעצמך, מתעלם ממחאות התביעה וההגנה גם  

יחד. לא חדלת לגלגל בפיך את הסכומים שהעדים וגם אנחנו נקבנו בהם. כל הזמן  
ן עלות אחזקת אביך  בין משכורתך למה שהעדים הפסידו ובי – בפרהסיה  – השווית

בבית אבות )שלא יכולת להרשות לעצמך( לבין הרווחים שעשינו אנחנו, הנאשמים,  
ביממת מסחר אחת, על גבם של העדים. הפער הזה הציק לך, בעיניך זו בדיוק הייתה  
שאלת הצדק המכרעת במשפט הזה. לא מי גנב ממי ואפילו לא כיצד. מה שנראה לך 

 מי שיש להם למי שאין להם. בלתי נתפס זה הקיטוב בין 
אולי לכן חתרת כל הזמן לכמת את הנזקים, את הרווחים, את מחזורי המסחר, את  

הרבה מעבר לנדרש במשפט המסוים הזה. ניתנה לך גישה לעולם הכסף  – הכספים
 הגדול ואתה התפלשת בסכומים האלה כמו ילד בפעם הראשונה שלו בארגז החול. 

י ולחודרני יותר ויותר. כשעוסקים במניעים האנושיים  בהדרגה, המשפט הפך לאינטימ
אי אפשר   – תאוות בצע, חרדה, חיפוש אחר אהבה, מזויפת ככל שתהיה  – הבסיסיים

להימנע מזה. שיחקת את מי שנרתע מלפגוע ברגשות, מי שחרד שלא לחדור לקודשים  
פרטיים, מי שנזהר להבדיל בין קודש לחול ובין טפל ועיקר. אבל באמת נהנית הנאה 

מציצנית. ככלות הכל, זה הוא עולם שזר לך ולמרבית בני האדם. עולם מקודד 
מעטים. היית כמו אסטרונאוט שמגלה חיים  שהצפנים שלו, רזי דרזין, ידועים רק ל

בכוכב לכת לא רחוק. כמוהו, ידעת שעליך לחזור במהרה, שמלאי החמצן שלך אוזל,  



שהחיים כאן עלולים להיות מסוכנים, שלא תבין הרבה למרות כל המאמצים. כמוהו,  
דקות התהילה שלו, אמר   15ידעת שלא תינתן לך הזדמנות נוספת. לכל אחד יש את 

 אמר ואתה התכוונת לנצל אותן עד דק, למצות ולהאריך אותן. מי ש 
לא הייתה כלל שאלה של עימות בין גרסאות. היינו חשודים בעיניך מלכתחילה : 

איך   – עשירים )במושגים שלך(, משכילים, מי שהעולם שייך להם. לא שפטת אותנו 
אפשר לדון אנשים לכף חובה על מה שהם ? אנחנו נולדנו לנצל ולעשוק, נועדנו לרמוס  

ושים הוא רע כי היינו מעבר לרע ולטוב  ולסחוט. לא פעלנו מתוך הבנה שמה שאנחנו ע
ונטולי כל שיפוט מוסרי. בפסק הדין ציינת, בלי השתאות, שאפילו פעם אחת לא  

הבענו חרטה. כשהעד יו"ד בכה, אנחנו צחקנו ואתה פנית אלינו ובמבט עייף ובלסתות  
 חשוקות סיננת אזהרה. ככה, חשבתי לעצמי, מרסנים חיה מסוכנת, נחש, למשל.

גנה האזנת בשיממון מופגן ותוך הצצות בלתי פוסקות בשעון המיושן שלך,  לעדי הה 
מחוגים, לוח ספרות צהוב מזוקן, שרשרת מתכת מוריקה. פעמים איבדת את השליטה 

בעצמך ופשוט סיימת את העדות ועודה באיבה. התביעה התמוגגה. נזפת בעורך דין 
תיקונים לפרוטוקול שבהם   שלנו על שגזל את זמנו של בית המשפט. נזפת בו כשהגיש 

ציטט דברים שלך. גערת בו כששיתף איתנו פעולה ורמז שייתכן שדעתך כבר עשויה 
עוד בטרם החל המשפט הזה. הכחשת בכל תוקף ולפרוטוקול הכתבת הסברים לגמרי  

לא משכנעים. אנחנו ידענו שהמשפט אבוד אבל גם ידענו שאנחנו אשמים ולא העזנו 
 נו תלויים ברחמיך )ואני הייתי תלוי בזעמך(. לבקש לפסול אותך. היי

ככה, ישיבה אחרי ישיבה, עד אחרי עד, מסמך אחרי מסמך, פלפול ועוד פלפול, התנהל 
המשפט עד לסופו. בישיבה האחרונה לא הגיע אחד העדים שלנו ואנחנו ויתרנו על  

, עיניך  העדתו, לפי בקשתך. היינו עייפים וגם אתה נראית מותש, חיוור, שדוף לחיים 
בולטות החוצה מאחורי משקפי קרן שחורי מסגרת וזגוגיות שרוטות. קצבת לצדדים 

 זמן להגיש סיכומים. 
פסק הדין היה מעשה שעטנז. קצת ניתוחים פסיכולוגיסטיים חובבניים של האישיות  

שלי )הנאשמים האחרים כמעט שאינם מככבים בו(. קצת ניסיון להבין ולהאיר את  
ל מסכת המעשים. קצת חלוקת נטל האשמה. הרבה התנצחות הפרטים הטכניים ש

קדורנית עם טענות שלי, הרבה שמחה לאידי כשאני )לדעתך( טועה. פסק דין קטנוני  
 ורע לב, משולל כל הבנה של החומר. הצלחתי.

הגשתי לך את הנימוקים להקלה בגזר הדין. הגשתי לך אותם בתיקי מסמכים  
י יקר בגרסה האחרונה של מעבד תמלילים מהודרים, מודפסים על נייר משרד

ממוחשב. היה ברור שאיני מבקש רחמים. כשנתתי לך את עותק הנימוקים להקלה 
 בעונש, הרביתי להתבדח ונראיתי כמי שלחלוטין אינו מעוניין בתוצאות הבקשה.

זה היה עוד תרגיל בבית הספר למשפטים : מה משקלם של נימוקים כאלה בהתחשב 
 פט כזה ? האריתמטיקה של שקלול העונש. בנסיבות של מש

את גזר הדין נתת בסיומו של יום דיונים ארוך בתיקים פליליים אחרים. קראת  
חודשים   18במהירות קטעים מפסק הדין ודנת אותנו לשלוש שנות מאסר, מתוכן 

 בפועל, בכלא אמיתי, מאחורי גדרות. 
יצוני וזה הפנימי.  תחושת רווחה גדולה. בבת אחת הסתיימו שני המשפטים, הח 

הרגשתי קל, כל יכול, בעל עתיד. כמעט עמדתי ממקומי ויצאתי במחול קצר, כמעט  
קראתי בשמחה אל מישהו. במקום זה, חייכתי חיוך רחב ואספתי ניירות בענייניות  

אל תיק המנהלים שלי. עוד משא ומתן נגמר בכישלון. שוב הייתי חזק בתיאוריה ודל 
ררתי שופט שלא היה לו אתי דבר וחצי דבר לשנוא אותי,  במעשה. שוב נענשתי, עו

נקבע שאני אשם. אישוש חיצוני לכל מה שתמיד הרגשתי בחוש ולא יכולתי להוכיח. 
עכשיו זכיתי מן ההפקר : פסק דין שתמיד אוכל לנופף בו. אני מרושע, אני מסוכן, אני  

 קל.  רע, אני ראוי להיענש, רק מחמת הנסיבות אני מקבל עונש כל כך

ואתה לטשת בי עיניים. לא היה בהן   – כמו שעשו הפרקליטים  – הודיתי לך בקול רם
תיעוב, רק כעס מעורב בסלידה קלה, כמו למראה גווייה טרייה. אחר כך קמת ובלי  

 לומר מילה נוספת, הפנית אלינו ואל כל המשפט הזה גב ונכנסת ללשכה שלך. 
חלק כל כך אינטגרלי מחיי. נעמי ואני   זו הייתה הפעם האחרונה שראיתי אותך. היית 

– דשנו בך כל כך הרבה. נעמי חשבה שאתה טיפש ורע, היא כעסה עליך על שאתה 

גוזלים אותי ממנה. היא כעסה על כל מה שלקח אותי ממנה   – ומערכת המשפט אתך 
ואני לא יכולתי להסתמך על דעתה. היא שפטה אותך כדרך שאתה שפטת אותנו,  

, מראש, בלי הנחות, בלי שום יכולת להבין. היא אגרה במסירות  מתוך דעה קדומה 
והיו הרבה כאלה. היא נצמדה  – ובדקדקנות את כל הטעויות המגוחכות שלך



בעלוקתיות אל כל אמרה שלך, אל כל חיווי דעה, אל כל קביעה בלתי הוגנת, או לא  
 והיו רבות כאלה. היא שנאה אותך ופחדה לשנוא אותך.  – מבוססת

חשבתי עליך כי חשבתי על עצמי. עניינת אותי כתופעה. ייצגת את החוק, את  אני 
 הענישה. היית חלק ממני הרבה לפני שהכרתי אותך. 

אולי מסיבה זו, היה לי מוזר לערער על פסק הדין שלך. הסכמתי לגמרי עם  
מסקנותיך, נהניתי מהזעזוע שחשת, הרגשתי שענשת אותי במידה )כלומר, מעבר 

הפכת אותי לקורבן, לא יכולתי לבקש יותר מזה. הערעור בבית המשפט   – למגיע לי(
העליון היה רפלקס, עווית משפטית, ניעור כתף, טיק בפנים. לא משהו שהאמנתי בו.  
פסק הדין שלך אומץ וזכית למחמאות. שמחתי עבורך. אחרי שנים של השפלות, זה  

כדי כך הזדהיתי אתך שאני   הגיע לך, לעלות כיתה, לקבוע תקדים, להיות מצוטט. עד
עצמי נעלמתי, התאדיתי, התאיינתי. חוטא, מעניש, בעלי סמכויות האכיפה והעונש 

 כולם התבלבלו בי.
בכלא לא חשבתי עליך כמעט בכלל. בהדרגה הפכת לדבר מופשט, לסמל של כל מה 

שלא מתפקד, של החוק הקפקאי, הלא נגיש, הלא אחיד, הנתון בכל עת לפרשנות. זעם  
תחלף בכעס שהפך לדחייה ולבסוף להשלמה שקטה. הדמות שלך הלכה והתרחקה, ה 

סדרת תווים שחומים, מסגרת משקפיים, עיניים עצובות, פה מכווץ. אחר כך אפילו  
זה לא. לעיתונות אמרתי שהיית שופט הוגן כי זכרתי את פסק הדין שאני גזרתי על  

ראוי, תוך השקעה ניכרת של  עצמי באמצעותך. נראה לי שניהלת את המשפט במרץ ה 
משאבים אישיים, תוך השפלות בלתי פוסקות מכל המעורבים. נראה לי שעמדת היטב  

בשליחות שלך אל העולם הזר הזה, בין כוכבים, באוקיינוס של מלל סתום ומסמכים  
גדושים והטעיות מכוונות ומקריות. נראה לי שחרצת גזר דין נכון מתוך אינטואיציה  

מניסיון של עשרות שנים במסדרונות המעופשים, העבשים של  משפטית ששאבה 
המקום הזה. אז לא יכולתי להתלונן, להפך. גמלתי לך חלקית במחמאות שלי. השגתי  

מטרה כפולה : שוב השפלתי אותך. נאשם שמחמיא לשופט, כביכול הוא עליון עליו,  
שאומד בחיבה   כביכול כשיר לאמוד את הביצועים שלו, מין זן עדיף אינטלקטואלית 

ובהערכה את הישגיו של זן נחות ממנו. אך גם הודיתי לך באמת. רציתי שתדע שאני  
מעריך את מה שעשית למעני, שאני מודה לך ששלפת אותי, בכוחות אחרונים,  

מהמערבולת הקשה שבה הייתי. בכלא פגשתי, בפעם הראשונה, את עצמי. שם הכרנו,  
 מי ולא פחות מזה.אני ואני. על זה אני חייב לך את עצ

כשהשתחררתי, באתי אליך ובידי מכתב תודה. בסוף החלטתי לא למסור לך. לא היית  
מבין. היית מאמין שאני מנסה להמעיט אותך בשנית, שזה תעלול זול, גרוע מזה,  

משהו מתוחכם, שנשגב מהבנתך לאן הוא מוביל. המצח הצר שלך היה מתקמט מעל  
עור שלך הייתה משפשפת צדעיים אפורים. היית  למשקפיים הזולים והיד קמוטת ה 

הופך בנייר הזה והופך בו ולא מוצא דבר מלבד ציניות רעה והרי לא זה מה 
 שהתכוונתי לומר לך. 

הגשתי בקשה לבטל את צו עיכוב היציאה מהארץ ואת הערבויות שהתבקשתי  
קות  להפקיד עם מאסרי. הפקידה שלך במזכירות הפלילית עלתה אליך ושבה אחרי ד

ספורות. חתמת על הבקשות שלי בקשת רחבה והוספת כמה מילים לזרז את התהליך. 
אמרת לעורך דין שלי בהזדמנות אחרת שלדעתך אני מופלה לרעה על ידי בית המשפט  

העליון. נאשם אחר שהורשע על ידך במשפט שלנו זכה לחנינה וגם את הקנס לא  
אני נשלחתי לכלא בלי דיחוי, בלי  שילם. ביצוע עונשם של שאר הנאשמים עוכב. רק  

 לשמוע את הערעור שלי. העיתונות חגגה. גם אני חגגתי. 
 לו יכולתי לתכנן את החורבן שלי ככה בדיוק הוא היה נראה. 

  
 הנאשם שי"ן. 
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I.      ר העי 

  
מרחוק בנין שנותץ ברעידת אדמה : קירות שנגמרים באמצע, גג מפולח בכידונים של  
ברזל בנייה. דירות עירומות, אין קיר שמפריד בינן לבין הרחוב. רואה סולם מתפורר  
שמישהו הציב בבהלה, ברגע המדוייק, בנסיון להמלט. רואה יונים שנכנסות ויוצאות  

תלוי על בלימה. בחזית הבניין הזה שעון אבן  בחלל שמפהק מתחת למשטח בטון גדול, 
גדול, המחוגים שלו קפואים. רעידת האדמה הנציחה את התנועה שלו. הוא סמל, הוא  

 .הזמן עצמו. חמש ושש עשרה דקות. אנשים קמו להתכונן לצאת לעבודה 

  
 . היא רואה אותי מתבונן בשעון ומסתירה אותו ממני בקושי, בכף יד קטנה 

  
אדמדם  -, שכסף בנה אותה, אחידה, בלי ריח. בנייני דירות גבוהים בחום בעיר בלי עבר

מתפורר, בקתות עץ שחור, רחובות מנופצים. ילדים צוענים עוברים בהם, מושיטים יד  
ובעשן של המכוניות. הם משכיבים על המרצפות השחוקות   מגואלת בטיט של הנהר 

סמרטוטיו  חבילות  שלהם,  התינוקות  את  הטורקי  הגשר  ענני  של  בין  שותקות  ת 
 .זבובים

  
ולהוריד   אחת  רגל  להרים  זמן  להם  נדרש  מתות.  בתנועות  הזו  בעיר  הולכים  אנשים 
ג'ינס   במכנסי  לבושים  כולם  קשי.  השיער  שקועות,  חיוורות,  שלהם  העיניים  אחרת. 
וגלגלי   מעץ  עגלות  הדהו.  תכופות  וכביסות  ובחולצות שהשמש  מוטלאים  או  גזורים, 

: "סיגריות,  חישוקים, דוכנ גדולות של ריבה. קולות חלושים  ים מאולתרים מפחיות 
 . פרחים לאהובה, עיתון יומי"

  
 . כאן, במקום הזה, עניתי לטלפון בדירה שלי

  
אני רגיל לשמוע את השפה המתנגנת השבורה שלהם. הכלאה בין איטלקית להונגרית.  

יותר משהוא מגלה, שפה של מחת רת, אבל לא של  דקדוק מתפתל, תחביר שמסתיר 
 . קשירת קשר. בשפה הזו אמרתי "שלום" ומהעבר השני ענו לי בשפה שלי

 . לא זיהיתי את הקול, אבל אני אף פעם לא מזהה קולות

  

 "אני יודע מי אתה ואני יודע איפה אתה נמצא"

  
אני   באינטרנט,  אתרים  לי  יש  בטלוויזיה,  מופיע  אני  במיוחד.  אותי  הרשים  לא  זה 

 . ומי גדולכותב בעיתון י

  

כבד( – תשמע"" מעשן  של  כמו  ליחתי,  זכרי,  )קול  אומר  שומע(.  " – הוא  )אני  תשמע 

– לא הגבתי, אז הוא הסביר לי – בעיר )הוא נוקב בשם(, התגלה כתב יד של קפקא."

משהו  "  או  והילד,  העיר  עשרים,  בן  כשהיה  ספר,  כתב  הוא  הסופרץ  קפקא,  פרנץ 

 "… כזה 

  

 . הוא היה אז בן עשרים. כתב היד אבד"" – אמרתי מוכנית – הילד והעיר""

  

https://www.mediafire.com/file/xdmkbr4k129dx7r/kafkamanuscript.zip/file


אבד"" שלו – לא  בקול  עליזות  היתה  אותי,  לך.  " – תיקן  אומר  שאני  מה  זה  נמצא. 

 .עכשיו, תרשום"" – הוא מתנשם, נשמע כמו אחד שמחקה התרגשות  – נמצא."

  
ודף. עט  לי  ומושיטה  באדיקות  שלי  תנועה  כל  מפרשת  של   היא  להתחלה  מתחת 

אני   כוכבים,  )"חמישה  מלון  של  וכתובת  העיר  שם  את  כתבתי  מכולת,  רשימת 
יותר כאילו אנחנו שני קושרי קשר. לא   לי תחושה שקיבלתי הוראות,  מבטיח"(. אין 
ברור לי כנגד מי ולאיזו מטרה. גם לא ניתנה לי הזדמנות לברר עם מי כי הוא ניתק  

 .ונאלם ובאפרכסת נותר רק צליל שקרטע

  
המתה   והשפופרת  בי  בוהה  בי  ובהיתי  במראה  ובהיתי  החומה  השידה  ליד  עמדתי 
היתה ביד שלי עד שהיא חילצה אותה בעדינות והניחה אותה בעריסתה. היא התנהגה 
יותר   אותי  הפחיד  וזה  בידיעתי  שלא  שניתן  דין  גזר  בסדר,  לא  מאוד  משהו  כאילו 

 . ימאשר השיחה שהסתיימה. חיבקתי אותה אלי

  

 .אמרתי לה והיא הנהנה בידענות ורק אמרה : "אני אארוז" – אני חייב לנסוע""

  

  

II.   ד היע 

  
הממולא   הכניסה  טופס  מאחורי  בקדחתנות  משהו  רשם  הדרכונים  בביקורת  הפקיד 
בכתב היד שלי. הוא לא הרים את עיניו. הלשון שלו, לחה ובשרנית, שימנה שפתיים  
דקות. בניגוד מפתיע, הפה שלו נראה כמו קו משורטט. מדי פעם דפדף בדרכון, עובר  

עיגולי סימן  ולהיפך.  מהסוף להתחלה  ארכנית.  בו באקראי  וי  מילים,  סביב לכמה  ם 
ולא הרפה מפניי שעה ארוכה. אני התמקדתי בעט   עיני תכלת דלוחות  בי  נעץ  רק אז 
לנייר,   מושמת  בהתרסה  ושוב  כלפיי  בקידה  ולצדדים,  ומטה  מעלה  חי,  יצור  שלו, 

 . מתיזה בו דיו בכתמים גדולים 

  

ך : "זו כבר אופנה" מטרת הביקור", קול אדיש. "כתב יד אבוד של קפקא" הוא גיח "
 .ולחבר שלו : "עוד אחד", כמעט האצבע שלו מסובבת בורג שחסר לי ברקה שלו

חשבתי )בחרדה( : "מה הוא מתכוון, מה כבר אופנה ומי היה פה לפניי" כשהוא הטיח  
ויזה גדולת מידות. הוא התרומם מעט ממקומו וקירב את הפנים   בי את הדרכון ובו 

י מתעכב כאן שלא לצורך ושבכך אני מעורר עוינות יותר  שלו אל השמשה. הבנתי שאנ
 . מאשר רחמים. יש אנשים שחולשה מעוררת בהם תוקפנות

  
בכל זאת, הנושא הצדיק נטילת סיכון אישי מסוים. השאלה אם יש כתב יד אבוד ואם  
יש אחרים שמחפשים אותו לא היתה טריוויאלית. גם לא יכולתי להניח, מבלי לחוש  
מבחינת   או  תוכנן,  מבחינת  מקריות,  היו  הבפקיד  של  שהערותיו  מתגברת,  נוחות  אי 

שעשויות התוצאות  מהן.  שהשתמע  האדיש  לקבל    הזדון  מהתעקשותי  לנבוע  היו 
תשובות על כמה שאלות ודאי שיהיו חמורות פחות מהדרן של תשובות אלה. דרשתי,  

 . איפא, לראות את הקצין הממונה 

  

הדרכונים פקידי  הדלפקים – שני  שורת  בכל  הדרכונים  מעבודתם   – ופקידי  חדלו 
נג היתה  הזו  להיות שהחרדה  יכול  מוסווית.  בי בחרדה בלתי  ישירה של והביטו  זרת 

סדרים   של  הפרתם  מעצם  או  מקובלים(  לא  מאוד  היו  לי,  ברור  היה  )שכבר  מעשיי 
בלתי כתובים )או כתובים, לא יכולתי לדעת(. הפקיד שעלעל בדרכון שלי משך בכתפיו,  
פסע אל מחוץ לתא שלו, הפנה אליי גב שמן ועורף פרי והחווה לי באצבע מורה ללכת 

 .אחריו



  

הוא בכבדות ואני בקלילות מיותרת )לא היה נבון לעורר   – מזוודות  דילגנו מעל מסוע 
את קנאתו(. בסמוך לדלת פעורה של שירותים ציבוריים, הוביל מסדרון קצרצר, נתון  
לתאורה עמומה, מצע בדלי סיגריות, אל גרם מדרגות. חבורת נוסעים התפלגה והניחה  

אנש חשבו.  מה  בקלות  לשער  יכולתי  בתוכה.  לעבור  מובלים  לנו  אינם  מהוגנים  ים 
הגברים.   שירותי  מאחורי  מסדרון  אל  מדים  לובש  ידי  על  מוקדמת  בוקר  בשעת 

 . ההמשך הטבעי יהיה צריחות של מעונה או לפחות מאסר ספקטקולארי
ומכבדת, בעת   מבועתת  כזו,  לב  להיות במרכזה של תשומת  מכחיש שנהניתי  לא  אני 

תר ויותר עד שבסופן כבר שררה חשיכה  ובעונה אחת. במעלה המדרגות הועם האור יו
מושלמת ואני נאלצתי לאחוז בזרועו של הפקיד, מגשש וכושל בכל צעד שני. איבדתי  
את מנין הפניות ימינה ושמאלה אל מסדרון מפולש. הפקיד גנח ועמד לנשום בכבדות.  
את   פתח  ובו  למראה  ישן  מפתח  מהם  באחד  שמצא  עד  חליפתו  בכיסי  מישש  הוא 

 .נה הדלת הראשו

  
בצורת   ערוכים  עץ  שולחנות  שני  היו  בחדר  שאכנס.  והמתין  הדלת  לצד  נעמד  הוא 

על   T האות מאובק.  ספוגי  מילוי  וחושף  בקצוות  קרוע  אפור,  בבד  מרופדים  וכסאות 
 . השולחן עמדה מנורה שכופפה לעבר מי שישב בפעם האחרונה בכסא המנהלים

ה  וצעדיו  אותה  נעל  מאחוריי,  הדלת  את  טרק  הנקלש  הפקיד  להד  במסדרון.  תרחקו 
כסא   על  להתרווח  מיהרתי  להיפך,  ממצבי.  שהתחייבה  החרדה  בלי  האזנתי  הזה 
זגוגית   את  ניקיתי  אפילו  ממתין  בעודי  השולחן.  על  שמצאתי  בעט  ולשחק  המנהלים 
כל   את  השולחן.  לצד  שעמד  פח  אל  מאפרה  ורוקנתי  חלביים  עכביש  מקורי  החלון 

כנס לחדר הפקיד שהוביל אותי לכאן, לבוש בחליפה  הפעולות האלה השלמתי בטרם נ
 . אזרחית שהיתה צרה עליו בכמה מידות

  

  

III.           ה חקיר 

  
לתחושת   פניו  את  והעווה  לפנות  שמיהרתי  המנהלים  בכסא  בטבעיות  התיישב  הוא 
חום הגוף שלי. לא היה משהו יוצא דופן בכך שישב על הכסא, בחדר הזה. ציפיתי לכך 

לכאן, אם כי החליפה האזרחית הפתיעה אותי במקצת ולדעתי היתה לחלוטין  שיחזור  
 . לא הכרחית, אקט ילדותי של התחפשות

 . אמר – אחד מהכפופים למרותי דיווח לי שביקשת לראות אותי""
החלטתי לשחק את המשחק שלו. למרות שעת הבוקר, החדר שרה באפילה. שאלתי  

 . בנימוס אם אוכל להדליק אור

השיחה שלנו לא תהיה ארוכה עד כדי כך. אני גם לא  " – אמר – זה לא יהיה הכרחי""
 .בטוח בקשר למונח שיחה"

שאינני   הרשה לי לנסח מחדש : שהוא בטוח  … אותו פקיד רמז שייתכן שאינני היחיד"
 . היחיד שמחפש אחרי כתב יד אבוד של קפקא בעיר הזו"

הוא היה פקיד בעל  ראיתי שאני מאבד את סבלנותו וזה לא הטריד אותי. – ובכן ?""
תפקיד לבצע, בסבלנות, או בחוסר סבלנות. יותר הייתי מודאג מכך שאיבד עניין במה  
שהיה לי לומר לו. הסימפטיה שלו היתה תנאי הכרחי. כל השליחות שלי היתה תלויה  
שלי.   למטרה  שלו  בהתגייסות  לומר  אפשר  לסייע,  שלו  ובנכונות  ברצון  שלו,  באהדה 

 . ו אבל זה חייב נסיבות הרבה יותר אינטימיותלרגע שקלתי לשחד אות

לדעת" חייב  "אני   : מעט  נרתע  והוא  פניי  את  אליו  יותר  "   – לחשתי  – קירבתי  זו 
 "מסתם שאלה של סקרנות.

 . הוא נותר אדיש



על " משהו  יודע  אחד  "כל   : והוא   "? קפקא  של  אבוד  יד  כתב  על  משהו  יודע  אתה 

 :תשובה הזו בלתי מספקת. הפוגה ואז אבל אפילו הוא הרגיש עד כמה ה  – משהו"

 .מדברים. ככלות הכל, זו העיר שבה חי""
 "לחצתי : "אחת מהן. מדברים על כתב יד אבוד שלו שהתגלה ?

אדוני"" דברים,  הרבה  על  רשמי – מדברים  לנו  "  – בטון  יש  מדינה.  עובדי  אנחנו 
לפסיכולוג דין,  לעורכי  לרופאים,  שיש  זו  על  העולה  אתית  ובוודאי  מחוייבות  ים 

שלנו המקורות  את  לחשוף  לנו  שאסור  רק  לא  כמונו,   – לעיתונאים.  ששייכים, 

לומר" – למדינה  צורך  אין  מקורות.  לנו  שיש  ולהכחיש  לאשר  לנו  קולו   – אסור 

מה המידע  – גם אם תנוסח היטב – שאיני יכול לפרט לבקשתך" – התרומם בתדהמה 
 " שמסרו לנו מקורות כאלה, אם הם קיימים.

 :רמתי שתי כפות ידיים במחווה של התנצלות נכנעת ה 

ולשכנע אותך  " לי לנסות  אני מבין, בהחלט מבין, אדוני. אבל, במלוא הכבוד, הרשה 
של   פרשנות  או אפילו  מידע  חלילה,  ולא,  פרשנות  מבקש  קטן. אני  הבדל  בקיומו של 
או   קיימים  להיות  עשויים  השיחה  שלצורך  ממקורות  לידיך  שהגיע  מידע 

קמתי ופסעתי   התרגשותי ניכרה בעליל. – נציאליים. חלילה לי, חלילה, חלילה !"פוט
 :מקצה החדר, מן הדלת, ועד קצהו, שולחנו של הפקיד 

גורם  " ידי  אני מבקש פרשנות של משהו שנאמר באופן כמעט רשמי, או, למצער, על 
 " רשמי, כמוך, למשל.

ידי  כריות אצבעות שתי  עצומות,  בעיניים  ישב  התנער הפקיד  לבסוף  בזו.  זו  נוגעות  ו 
 :ואמר 

לגמרי  " לא  באורח  שלנו  מפקיד  לאוזניך  שהגיע  למידע  פרשנות  לך  לתת  ממני  נבצר 
רשמי. יהיה בכך משום עידוד למנהגים פסולים ביותר ואתה הן לא תצפה לכך ממני.  

פרשנות לך  אציע  אם  שגם  לומר  יותר – שלא  או  ששמעת,   – אחת  טוען  שאתה  למה 
ה להסתמך על מה שנאמר, אם נאמר והן בנקודה הזו בדיוק אנחנו שרויים  יהיה עלי

 "במחלוקת עמוקה.

 " אתה חולק על כך ששמעתי מה שאני אומר ששמעתי ?"

לא!"" וכלל  הפקיד – כלל  בכלל." – הריע  משהו  שנאמר  כך  על  חולק  אם   אני  או, 
יכחיש הפקיד נייטרליות מסוימת, אני משוכנע שאם יישאל,  האמור, כפי    לשמור על 

 " שיעשה כל פקיד, שאמר משהו.
 :הוא גחן אליי כממתיק סוד 

כולנו בני אדם, אדוני. אתה דורש מאחד, פקיד של המדינה הזו, להיות מלאך. באופן  "
אישי, אני מוצא שזו דרישה מרושעת ביותר, אם כי אני מכיר בכך שבמקום שממנו  

 .ית משהו. אין בליבי עליך"אתה בא היא עשוייה להיחשב לסבירה, אפילו לשגרת

לי"" לענות  מסרב  את   – אתה  לקחת  וגחנתי  שלי  המעיל  את  עליי  העטיתי  כבר 
 .המזוודה 

אורחים.  " מכניסי  לא  או  גמישים  לא  שאנחנו  בתחושה  מכאן  שתצא  רוצה  לא  אני 
המדינה הזו שואבת את חיותה מתיירים כמוך ואינה מעודדת נימוסים גרועים. אומר  

 . ור על עצמך"לך רק זאת : שמ
זול(   זיעה מהולה בסבון  )ריח  פניי  במילים האלה קם המארח שלי ממקומו, חלף על 

 .ופתח את הדלת לרווחה 

המטען  " המזוודות.  מסוע  אל  תגיע  ימינה,  במסדרון  הפניות  בכל  לפנות  תתמיד  אם 
 " שלך כבר שם : מזוודה כחולה גדולה עם מנעול כספת.

  

  

  

  



  

  

  

  

  

  

I.      ת מוני 

  
מה שסינוור אותי היה הניגוד בין אפילת החדר לאור המעונן בחוץ. עמדתי בזנבו של  
תור ארוך. לפניי עמדו אנשים במעילי גשם, מטלטלים במרץ מטריות פתוחות למחצה 
כשניגש   למונית  המתנתי  שלי  המזוודה  על  נשען  לצוואריהם.  צמר  צעיפי  ומהדקים 

 . במכונית לוקסוס"אליי גבר גבוה, כתום שיער : "הסעה העירה 
הוא היה לבוש בהידור שקט וטוב טעם ולכן שקלתי את הצעתו., החוויתי לעבר התור,  

מקומיים" "אלה   : בבוז  אותם  פטר  הוא  מסוגלים  " – אמר – אבל  הם  מהמערב.  לא 
נועז שלהם  להמתין ככה שעות בגשם, בלי לפלוט הגה, בלי להתקומם. המעשה הכי 

אנחנו,   מטרייה.  לפתוח  מעגלית – אדוני"יהיה  בתנועה  עצמו  ואת  אותי  כלל  – הוא 

על "  להמר  ולא  איתי  לבוא  לך  כדאי  אחר.  לעולם  אחרת,  לתרבות  שייכים  אנחנו 
 " סיכוייך בתור הזה.

בקול שלו שמעתי משהו נוסף מלבד הפצרה פשוטה לנסוע במונית שלו. גררתי אחריי  
לי, חילץ אותה מידיי כמ והניף אותה אל  את המזוודה, אבל הוא לא הניח  עט בכוח 

 . תא המטען של מכונית מרצדס שחורה. לוחיות הרישוי שלה היו זרות

 .אמרתי וכמעט מייד התחרטתי על המשפט הזה  – אתה לא נהג מונית""

גם   – לא, אדוני"" עבורי,  האחוריים פתוחה  הדלת למושבים  והחזיק את  ענה בשקט 
זוג כסיות בד לבנות. מבלי להביט סגר אותה אחריי. הוא התיישב במושב הנהג ועטה  

בי, יישר את מראת הנהג ופתח בתמרונים להיחלץ מים המכוניות שהקיף אותנו. אחר 
 .כך החליק אל כביש רב מסלולים, חוסך בתנועות ומנווט את הרכב הכבד

הזדקפתי במושבי ובחנתי את בבואתי בזגוגית   – אם אינך נהג מונית, אז מה אתה ?""
 . חלון המכונית

אבל לא נהג מונית. יש הרבה סוגי נהגים, אתה ודאי מודע  " – בנחת – אני נהג, אדוני""

 .הוא בחן אותי בסקרנות במראה  – לכך ?"

את שאלתי אחרת"" אחד, התחלתי  – אנסח  לבוקר  מילוליות  התחכמויות  מדי  יותר 

איזה סוג נהג אתה ? אשתמש בכל הגדרה שתבחר ובלבד שתאמר  " – להרגיש קצר רוח 
 "דברי טעם

 . הוא צחק צחוק מלא 

בכיר"" נהג  וכן " – אמר – אני  היטב  לבוש  מהמקובל,  משכיל  קצת  סטנדרדי,  לא 
 . הלאה"

ביקשתי להמשיך   מאוכזב כשלא  נראה  עברנו בשתיקה  הוא  הדרך  ואת שאר  בשיחה 
שהלכה והחמיצה. מעט לפני המלון הפנה אליי את ראשו בחצי תפנית : "ביקשו ממני  
להזכיר לך את ההסכם, לומר לך שמבחינתם שום דבר לא השתנה". הוא לא הוסיף  

 .שום פרט, כאילו היה עליי להבין בעצמי את כתב החידה הזה 

 "את ההודעה הזו ?איזה הסכם ומי אלה שמסרו לך "
נפרדנו   למלון  בכניסה  בדרך.  הגופנית  התמקדותו  את  והדגיש  ראשו  את  טלטל  הוא 
ברשמיות קרה, שמחים להפרד. כששאלתי אותו כמה עליי לשלם לו, אמר : "באמת  
לך  מובן  לך,  ההודעה שמסרתי  את  בידיי  הפקידו  אם  יודע.  אתה  בזה,  צורך  כל  אין 

 . הוסיף בעלבון – ה. ההפרזה הזו מיותרת."שאינני מצפה לתשלום דמי הנסיע



וקרא    נכנס למכונית וטרק את הדלת. אחר כך, סובב במרץ את ידית שמשת המכונית
 .מבעדה : "קיוויתי ממך ליותר מזה, אדוני"

 . שוער המלון הצטרף אליי והביט במכונית המתרחקת

מוניות"" בשיחה,  – נהגי  רציתי  שלא  ומפני  ומאשים  זקן  קול  לו  הנהנתי   היה 
 . בסתמיות

מקבל רשיון ומתחיל מייד להפקיע מחירים   בימינו כל אחד" – אנפף השוער – אסון""

– הם ופקידי ביקורת הדרכונים" – ולרמות את התיירים. הם הורסים את מטה לחמנו

הוא גיחך לעברי וקרץ. אחר כך נופף באגרוף קפוץ לעבר המכונית מתרחקת : "החוק  
 . אשם, בכל אשם החוק"

 " ואליי : "ידעת שכל נהג מונית מוסמך לקבוע את התעריפים שלו בעצמו ?
נהג מונית שעמד לידו טפח על בטנו ואמר בשביעות רצון עצמית : "החוק הוא שאנחנו  
תיירים   ואפילו  המוניות  ונהגי  השוער  פרוע,  בצחוק  פרצו  וכולם  החוק"  את  קובעים 

 .שהיו שם ולא הבינו מדוע הם צוחקים. לא היתה לי ברירה אלא להצטרף אליהם

  

  

II.   ההודע 

  
ושחוח  מבוגר  מלון  במאמץ    עובד  אותה,  והעמיס  שלי  היחידה  המזוודה  את  גרר 

ובגניחות, על עגלת מטען. כשסיים, השתחווה עמוקות, כמו אחרי הופעה. טמנתי שטר  
לי,   למגיע  מעבר  הרבה  באמת  )"זה  המעושות  מהמחאות  התעלמתי  בידו,  מקומט 

ויף  אדוני"( וחציתי לובי של כורסאות עור בלויות, עד לדלפק קבלה מעור שרוט, מש 
במאות ידיים. מאחורי הדלפק הזה ישב, משועמם בעליל, גבר שמן, לא מגולח, לבוש  
במדים ליצניים של מלון פאר לשעבר. הוא מולל מסנן של סיגריה בין שתי אצבעות  

 . צהובות והניח לטלפון לצלצל ארוכות
המתנתי שהצלצול ייפסק וגם הוא המתין. בסוף אמרתי : "יש לי הזמנה לחדר ליחיד, 

 "לשבוע, במלון הזה.
הוא נראה כמי ששוקל אם לקום אבל בסוף נאנח, כאילו נזף בי, קם וניגש אל כרטסת  

 .שהיתה נתונה בקופסא שחורה בעלת מכסה 

""? השם  רישו – מה  גדוש  מצהיב,  כרטיס  שלף  והוא  לו  ומחיקות  אמרתי  מים 

אז הפנה אליי גב וחיפש מפתח בארון עץ גדול. הכתפיים שלו היו מלאות   מהקופסא. 
הם   כאלה,  לפרטים  לב  שם  אני  למה  יודע  לא  אני  מדוהן.  כולו  והמעיל  בקשקשים 

 .עושים לי רע
פקיד הקבלה דחף לעברי טופס והטיח בדלפק עט פלסטיק זולה. תחבתי את הטופס  

ן והושטתי אותו בחזרה. הוא שם מפתח על הדלפק וכשעיניו  הממולא בין דפי הדרכו
 . "301מתחמקות אמר : "חדר 

יכולתי   נשימתו.  של  הקטנים  בפרצים  האלכוהול  את  להריח  יכולתי  כלפיו.  גחנתי 
להריח את הזיעה שלו. היה בה פחד וזה הפתיע אותי מאוד. לא יכולתי לשאול אותו  

 .ן עבורי את החדרממה הוא מפחד. במקום זה שאלתי מי הזמי
עיניו   פה,  פצועת  מסיכה  שלו,  הפנים  את  שעיוותה  לאימה  לא  לגסות,  מוכן  הייתי 

 . חורגות מחוריהן. אחר כך נמלט, ממש בריצה, אל חדר אחורי וטרק דלת זכוכית
עמדתי שם לבד, בלובי דמוי הקתדרלה, נברשת הטילה בי אור עמום וצלילי השאלה 

 . יש המבועתקפואים כנטיפים ביני לבין הא
המעמד הפך להיות מגוחך. סגרתי מאחוריי את הדלת המתקפלת של מעלית הכלוב 
אותה  ופער  בדלת  מישהו  אחז  האחרון  ברגע  הקומה.  כפתור  על  ולחצתי  המתכתית 
נכנס,   פנימה  הלובי.  רצפת  מעל  מעט  תלויה  ונותרה  נבלמה  המעלית  לרווחה.  בכוח 

י בשתי  אחוזה  שלי  המזוודה  ומיוזע,  שב  מתנשם  הוא  הזקן.  השוער  מוצלבות,  דיים 
 .ולחץ על הכפתור ורק כשהיינו בין קומה לאחרת, אמר לי : "שמעתי מה ששאלת"



הלבינו באור   הזקן שלו  זיפי  קופסת סיגריות.  לו  הושטתי  מופתע.  להיות  לא  למדתי 
הניאון והפה שלו רטט כשליקק סיגריה למלוא אורכה. המעלית נבלמה ברתיעה והוא  

 . י ונסוג לאחור, ממלמל התנצלותנדחף אלי
אבל  לו,  לעזור  רציתי  בכבדות.  ומתנשם  בקושי  המזוודה  את  גורר  אחריי,  יצא  הוא 
הוא הביט בי בעיניים קמות, פגוע ואני ויתרתי. היה לו מפתח אב ובאמצעותו פתח את  
הדלת והניח לי להכנס. ריח עשן עבש עלה מן השטיח ולמרות נקיונו של החדר דימיתי  

 . ות בו עננת אבקלרא
השוער הושיט שוב יד ולרגע אחד התקוממתי, הרי כבר נתתי לו תשר פעמיים. אבל אז  
והזקנות שלו, היד   ראיתי את המעטפה הלבנה המוארכת. השוער, העיניים החכמות 

 . המקומטת, קופסת הסיגריות שבלטה מכיס המקטורן
 .פתחתי את המעטפה  לפתע סחרחר, התיישבתי על פאת המיטה. בידיים קרות ולחות

 .את עיניי, הוא כבר לא היה שם והדלת היתה סגורה  כשהרמתי

  

  

III.            ן במיניסטריו 

  
פכפכה   ובו  פרא  גן  מוקף  היה  הוא  העיר.  במרכז  ששופץ,  בארמון  היה  המיניסטריון 
במלון,   כזה.  ירוקת  אכול  משהו  או  דג,  וזנב  אשה  שבר  למראה,  מוזנחת  מזרקה 

פקיד זעירה  בבוקר,  מפה  על  מסלולים  בנכונות  שרטטה  וצעירה  חייכנית  קבלה  ת 
 . ששלפה ממגירת השולחן שלה 

כאן"" כשראתה   – אנחנו  צלעות(.  שונה  )ריבוע  כאן  והמיניסטריון  גדול(  )צלב  אמרה 
למיניסטריון.   מובילות  הדרכים  כל  "בעצם   : רק  אמרה  הסבריה  אחרי  עוקב  שאיני 
להגיע  בכוונה  לך  משנה.  לא  באמת  זה  שמאלה,  או  ימינה  פנה  מהמלון,  כשתצא 

 "למיניסטריון ואני משוכנעת שתגיע לשם.
שהה  חושב  שאני  לה  שפתיה  אמרתי  את  נשכה  היא  מעט.  מוזרות  האלה  וראות 

בעצמך" "תראה   : המפה  על  שוב  נגמרות  " – אמרה  – והצביעה  הדרכים  כל 
שזה   חושבת  אני  שלי.  התקופה  לפני  זה  ככה,  זה  למה  יודעת  לא  אני  במיניסטריון. 
של   בזווית  למעלה,  והבט  עמוד  פשוט  תתבלבל,  אם  כזה.  משהו  או  בטחון  משיקולי 

וחמש זה    ארבעים  עמודים,  אכסדרת  עם  גבעה,  בראש  שתראה  הלבן  הבנין  מעלות. 
הזקיפים   שני  את  לראות  יפה,  ביום  שמסוגלים,  כאלה  מכירה  אני  המיניסטריון. 

 . היא הסמיקה  – בשער"
אבל היה שם רק שומר סף אחד. הוא לבש מדים של שירותי הבטחון וחגר אקדח גדול 

וצצו מצד אל צד. הוא נעמד בפתח וחסם  באורח מופרז על מותניו. העיניים שלו התר
אליו   טיפס  פרחים,  ערוגות  בין  קטן,  שביל  אותו.  לעקוף  היה  אפשר  אי  כליל,  אותו 

 . והסתיים במקום שבו עמד
מתוכה   ושלף  בלי אומר  אותה  נטל  והוא  בלי אומר  הלבנה  המעטפה  לו את  הושטתי 

 .את העמוד הריק ברובו

החזיר לי אותו   – עדיין באלם – שעה ארוכה עיין במילים הספורות שעל הדף ואחר כך
 :ואת המעטפה. כשהתמשכה השתיקה, אמרתי בחוסר נוחות 

 " אני חושב שאני אמור לפגוש אותו, תוכל לבדוק, בבקשה ? )מסרתי לו את שמי("
 . הוא סקר אותי מלמעלה ועד למטה ואמר רק : "זר" בנימת שאלה 

למרות  " – אישרתי– זר"" שהוזמנתי  לומר  בפירוש  יכול  אתה  במיוחד.  הנה  הגעתי 
 .שהכל התנהל בטלפון ומלבד הנייר הזה שבידיך, אין לי הוכחה"

אמר ונראה כחוכך בדעתו. פעם אחת אפילו הושיט יד, דרך חלון  – כן, זה לא הרבה""

 . אבל חזר בו – זעיר, אל טלפון שחור ומיושן שעמד בסוכת השמירה 

מבוטלת  " – אמר – ראה"" הלא  המבוכה  את  ממך  ובוודאי  ממני  למנוע  רוצה  אני 
של   ניכרת  נוחות. במידה  אי  זו לא רק שאלה של  בכנות,  נכון.  בזיהוי בלתי  הכרוכה 
סבירות ניתן לשער שמי שהזמין אותך התכוון לפגוש אותך ורק אותך. גם הענין שלך  



נו צריכים לשקול יחד את היתרונות  בלפגוש מישהו אחר מוגבל, מטבע הדברים. אנח 
שבאימוץ   החסרונות  מול  נכון  הלא  האדם  עם  ולו  כלשהי  פגישה  בקיום  הכרוכים 
אחר  מישהו  ולא  אותך  להזמין  מי שטרח  טרח  מדוע   : אחרות  כזו. במילים  החלטה 
ומדוע בחר בדרך שבה עשה זאת ? אם הדברים שיש לו לומר יכלו להיות נחלת הכלל, 

תקע אצבע ארכנית   – סס להזמין כל אחד אחר. אבל ההזמנה הזו"ודאי לא היה מה 

במעטפה  ערך  " – ולבנה  כל  תאבד  היא  שימוש,  בה  שתעשה  אחרי  לך.  רק  מיועדת 
ותוכל להפטר ממנה בלב שלם. נשער : אולי מסוכן לפגוש מישהו אחר ? משהו חשוב  

ו ייאמרו  רצויים  לא  דברים  להתחולל,  עלול  נורא  משהו  להתעכב,  יישמעו  יכול 
 " באוזניים הלא נכונות.

מי   למצוא  עזרתך  את  ביקשתי  לכן  הרי  לב.  בכל  אתך  מסכים  "אני   : אותו  קטעתי 
הזמין אותי. כעת, אולי נוכל לברר מי זה, להודיע לו שהגעתי, כפי שביקש ולאפשר לי  

 "להכנס ולפגוש אותו ? באתי מרחוק, כפי שאתה יודע.
 . ה. הפעם עיין בה ובדף שבתוכה בעמקותהוא רמז לי להגיש לו שנית את המעטפ

""? קיים  הזה  המיניסטריון  זמן  יודע כמה  כלל לתשובה  – אתה  המתין  מאות  "  – לא 

הכל מתועד.   שנים של תכתובת, של פעילות, של צרכים ותגובות לצרכים, של פחדים. 
רישום,   פנקסי  ארכיון,  חדרי  נוספים  שנה  כל  בקלסרים.  ומתוייק  רשום  הכל 

של  פרוטוקולי המפות  רק  אלה.  לכל  וקטלוגים  ומפתחות  והעתקים  מסמכים  ם, 

בא   ואתה "   – הוא נחר בבוז – המבנה הזה מסתכמות בכרכים התופסים חדר שלם."
כולן   מילים,  שלוש  של  צירוף  העובדים.  אחד  של  תוארו  כתוב  ובו  פתק  עם  אליי 

, סגן, מדור  נסמכות, כל אחת בפני עצמה חסרת מובן, נטולת משקל, עמוד שדרה. תת 

ומצפה שאני אלמד מהנייר הלבן הזה  "   – הוא עיין מחדש בפתק בגבות קמוצות"   – ה 
בודאי   זה  שלך.  האישית  ההיסטוריה  את  האלה  הסתומות  המילים  משלוש  אסיק   ,
מסלול מפותל, שהרי אינך צעיר, שהוביל אותך אל הנקודה הזו ברגע המסויים הזה.  

אדוני" תבין,  ק – ודאי  היה  מעובד  " – רקולו  אפשרי  הבלתי  את  דורש  שוב  שאתה 
 .מדינה"

 " … איך" – אמרתי בהפתעה, נסוג צעד לאחור – שוב ?""

משנה"" לא  מעליו – זה  הסף  שומר  אותי  הדברים "  – טרד  אל  להצמד  נטייה  לך  יש 
לעובדות  שלמים,  חיים  לנתחי  מניח  בעודך  אנליטית  בעלוקתיות  חשובים  הפחות 

ולצידך בלי שום תגובה. מה שחשוב הוא לא מאיפה אני יודע    בגודל פיל, לחלוף מולך
מה שאתה חושב שאני יודע על סמך פליטת פה כזו או אחרת. כבר עשו את הטעות הזו  
לפניך, אדוני. מה שחשוב הוא לקיים את הפגישה שלשמה עברת דרך כל כך ארוכה.  

ו טרחה  טרח  שכנגד  הצד  גם  שהרי  הצדדים,  לשני  חשובה  שהיא  בהבאת  פגישה  לו 
 "הפתק הזה אליך.

 .משכתי בכתפיי בחוסר אונים והוא לא החמיץ את התנועה 

בוא נשים את הגולגלות ביחד. אתה מגיע לארץ זרה. " – אמר במרץ – אל תתייאש""

לך מוסר  מניח  – במלון  אני  לא   – שוער,  מישהו  של  הרשמי  תוארו  בה  רשום  הזמנה. 
התנהגות   שזו  תודה  ודאי  מניח.  אתה  כך  או  פגישה,  איתך  לקבוע  שמבקש  מזוהה 

בפגישה" שמעוניין  מי  של  מצידו  שגרתיות  לא  התקשרות  בדרכי  בחירה  – מוזרה, 

מצד שני, הנה הדף. ראייה חפצית, אם מותר להתבטא  "   – מעודד מהנהוניי המשיך 
ה ומעוררת תקווה בעת ובעונה אחת. אז מה אתה עושה ? הולך קדימה. זו  כך, מרשיע

קדמה  של  ענברית  באשלייה  לכודים  אתם  מהמערב.  הבאים  שלכם,  טבעית  נטייה 
וקוויות. אבל, נסה ללכת אחורה ומי יודע מה יקרה. לך ממי ששלח את הזימון הזה 

 .ואל הזימון במקום מן ההזמנה אל השולח"
מה, אבל הוא הושיט אצבע דקה ומגודלת ציפורן אל שפתיו והחזיר רציתי לומר דבר  

 .לי את המעטפה 

לך לך, הן אתה רואה עד כמה אני עסוק. בהחלט לא ייתכן שאכלה " – אמר – כעת""
את כל זמני על אופנות כאלה או אחרות. מתן שירות, במסורת שלנו, הוא דבר מוגבל 



אופ בשום  אבל  אותך  לכוון  יכול  אני  אתה  יותר.  ההכרעות  כל  את  לכך.  מעבר  לא  ן 
מקבל ואתה נושא בכל האחריות וסופג את כל העונשים. אני נאלץ, איפא, לאחל לך 

 " יום טוב.
המרושתת   העץ  דלת  את  סגר  שלו,  הבקתה  אל  הסף  שומר  נכנס  האלה  ובמילים 

 . מאחוריו ונעל, ליתר הדגשה, את תפס החלון

  

  

  

IV.           ש המפג 

  
למלון חזרתי בדרך אחרת מזו שבה הלכתי קודם. בכך התאשר מה שהנחתי, שאם כל  

מתחייב שגם ההיפך יהיה הנכון. זה   – הדרכים מובילות מהמלון שלי אל המינסטריון 
הכרך  את  שאפיינה  העסקנית  ההמולה  את  לראות  ונהניתי  במפתיע  אביבי  יום  היה 

צהובו בשכמיות  אנשים  הפעילו  רחוב  בקרנות  בהתלהבות הזה.  אוויר  פטישי  ת 
בורות  לצד  בגאווה  אותם  והציבו  שוליים  אדומי  שלטים  נשאו  אחרים  רעשנית. 
למרות   האלה.  למכשולים  מסביב  שלווה  באיטיות  דרכן  שירכו  מכוניות  פעורים. 
הכשלון המוחלט במיניסטריון יצאתי משם בתחושה טובה. ככלות הכל, שומר הסף,  

רבה משניתן היה להבין מהתואר שלו, לא היה עוין. שלדעתי היה בעל תפקיד בכיר בה 
ניתן אפילו לומר שניסה לעזור עד כמה שיכול היה מבלי לסכן את עצמו. גם מראה  

 . הגן המוזנח מסביב לארמון היה מבטיח : במקום כזה לא מענים אנשים
התחלתי לשרוק ולקפץ על רגל אחת, מתעלם בהתרסה ממבטיהם של עוברים ושבים.  

זול. הם הלכו, ראשם  אנשים ע היו, מכונסים במעילים אפורים מחומר סינתטי  ניים 
שחוח, כתפיהם מכונסות זו אל זו, חסידות של חורף. לעומתם, אני חשתי את משקל  
במלון   וגרתי  היטב  לבוש  הייתי  לעומתם,  עוגן.  כמו  שקטה,  הבטחה  כמו  שלי  הגוף 

רה במיניסטריון. בהחלט לא חמישה כוכבים, הייתי עתיד להפגש בקרוב עם דמות בכי
 . היה על מה להתלונן ביום כזה 

אותו   בירכתי  לבואי.  הראשון  בלילה  בו  שעבד  הקבלה  פקיד  שירת  הקבלה  בדלפק 
יותר   אף  מבועת  נראה  הוא  לדלפק.  כשהגעתי  שכמו  על  טפחתי  ואף  הכניסה  מדלת 

פרץ הזה  המראה  בי  עורר  רק  עכשיו  אבל  ש  מהרגיל,  ראיתי  כשנרגעתי,  ידו  צחוק. 
לי   שנתן  זו  הראשונה,  מהמעטפה  למראה  שונה  כחולה,  מעטפה  ובה  לפנים  מושטת 

 .השוער

 .אמר בשקט והניח אותה על הדלפק – זה הגיע עבורך, אדוני""
היא היתה נטולת כל סימנים מזהים, השם שלי בכתב יד מסולסל, לבטח נשי. הפכתי  

 .את המעטפה, אך מלבד סימני הדבקה לא ראיתי דבר

 .אמרתי. כשלא הגיב , המשכתי ביתר תוקפנות : "אני מדבר אליך" – לי"סלח "
הוא הרים את ראשו באיטיות, שמט מידיו ערימת מסמכים, שבהם עיין. לרגע נראה 
לאות שהוא   קלות,  והנהן בראשו  עצמו  ריסן את  כך  כמי ששוקל להכות אותי, אחר 

 . מקשיב
ם יסכים לסלוח לי, תשוב אליי  הרגשתי לא שלם עם אובדן השליטה שלי. ידעתי, שא

 . העליצות, שאיבדתי עם כניסתי למלון

אבל באמת אין לך סיבה להיות גס רוח ולהתעלם ממני. האמן  " – אמרתי – סליחה""
שאדם בתפקידך  ממה שמקובל  החורגת  דרישה  ממך  לדרוש  כוונה  שום  לי  שאין  לי 

ממני בשום דרך. להיפך,   עושה למען אורחיו. אינני מזלזל בך ואינני רומז שאתה נחות
קושי   יש  כלפיך.  נחיתות  בעמדת  אותי  שמציב  מה  לעזרתך,  זקוק  אני  הזה  במקרה 

 "בלהודות בהזקקות, גם מבלי להתקל בקור ובעוינות.

מפריז"" שאדוני  חושב  לפתע – אני  של  " – ענה  בקו  להמשיך  לא  לאדוני  מייעץ  אני 
שונות,   מחובות  חובות  עליי  מוטלות  וככזה  הזה  במלון  הקבלה  פקיד  אני  התקפה. 
שחלקן נוגעות לגורלו של אדוני באופן הכי ישיר, יאמין לי. לא הכל אני חופשי לפרט,  



מוגבלת מסויימת,  אהדה  לאדוני  שרוחש  כמי  חושב – אבל  שאדוני  למה  מעבר  – אך 

ה לי לייעץ לו שלא לשחוק ולבזבז אותה. בנסיבות של ימינו ויותר מזה בנסיבות  ירש 
של העתיד, אדוני עשוי למצוא שהוא נזקק לכל קמצוץ של רצון טוב מצד הסובבים 

 . הוא נפנה חזרה אל גל המסמכים – אותו ויהיה מעמדם נחות ככל שיהיה"

 . בנמיכות רוח  אמרתי  – רציתי רק לשאול אותך מי מסר את המכתב הזה""

אמר, מעבר   – איני יכול לענות לך, מי שהביא את המכתב ביקש שלא אמסור פרטים""
 .לגבו

אני זכאי ממך   אני אורח במלון הזה." – חבטתי בדלפק – אתה תמסור לי ועוד איך!""
לנאמנות העולה על הנאמנות שאתה מפגין כלפי אותו שליח אלמוני. אם זו שאלה של  

רור שיש לך מחיר ואני מקווה שלא תפקיע אותו דווקא בהזדמנות  כסף, אשלם לך, ב
הזו. רק בלי הצביעות הזו, האבירות המוסרית הפתאומית. כאורח, אני מבקש ממך  

 " להמשיך להיות מושחת לעוד כמה דקות ומוכן לפצות אותך על הסבל הכרוך בכך.
את  צופף  הוא  אבל  הפתעה,  בלי  שחוללתי  הקטנה  בסצינה  התבונן  ושני    הוא  גביניו 

 .קמטים עמוקים, משני עברי אפו הפכו את פניו למסכה 

אומר לך מי הביא  " – אמר בקול קרחי – זו טעות גדולה מצידך לפרש כך את מניעיי""
את המכתב. לרדת לשורש הדברים, זה הימור, שבחבל הארץ הזה הסתיים ברע בדרך 

וא הזמן. לצד שכנגד אין  כלל. אתה מבקש לדעת משהו עכשיו שיתגלה לך, ממילא, בב
אותו   להקדים  שלך  ההתעקשות  אבל  הקלפים.  כל  את  בפניך  לחשוף  אלא  ברירה 

 " עליה תשלם מחיר שבנסיבות נורמליות הוא מיותר לגמרי. – ביממה, בשעה, ברגע
 . הוא פשפש בערימת ניירות ושלף כרטיס ביקור מוטבע באותיות זהב

על   – קח"" כאלה.  שניים  לך  יהיו  כבר  על  מחר  מאשר  פחות  הרבה  תשלם  השני 
 "הראשון.

דכאון.   של  כבד  משקע  בי  הותירו  האלה,  המעורפלים  אך  מוסווים,  הלא  האיומים 
התחושה הטובה של הבוקר פינתה מקום לרגש של עליבות ושל עצבות, כאילו מתרגש  

 .אסון גדול על מישהו היקר לי, כאילו אני הבאתי עליו, בעקשותי, את האסון הזה 
 :קבלה חש, כנראה, בליאות הזו, שכן גחן אליי וכמעט לחש באוזני פקיד ה 

למענו"" בעיקר  עשיתי  הזו  ההצגה  כל  באחת   – את  שישבה  דמות  לעבר  והצביע 

למסעד מעבר  הציצה  משובחת  הומבורג  מגבעת  ורק  אליי  גבה  הוא  " – הכורסאות, 
 " מחכה לך. אודה לך על טיפ קטן, אם לא יקשה לאדוני.

י דעת,  לפי  בפיזור  גדול,  עריך  כנראה  מקופל,  שטר  לו  נתיי  לאחור,  מושטת  די 
ההתלהבות שבה הודה לי. התקדמתי אל הכורסא ועוד לא הספקתי להקיף אותה עד  

 .שקול הורה לי לעצור

 "לך לחדר, אני אצטרף אליך, לטובתך, אסור לנו להיראות ביחד."
 . נצח לאחר מכן, דפק מישהו בדלת ונכנס מבלי לקבל רשות

היה איש עכברי : אף שגלש באלכסון ממצח צר אל שפתיים דקות, קמוצות. אבל    זה 
כמעט   מתרוצצות,  בורק,  קטנות,   : החי  לעולם  אותו  ששייכו  הן  שלו  העיניים 
מפוחדות. בידיים נתונות בכפפות שחורות סגר בזהירות, בלי קול, את הדלת מאחוריו  

והציץ למטה   ניגש אל החלון  נכנס לשירותים  וסקר את החדר במבטו.  לוילון,  מבעד 
 . והסיט את וילון המקלחת

אחר כך, מבלי לפשוט את מעילו, שהיה כבד ויקר מאוד למראה, או את הצעיף שלו 

לצווארו  מסביב  כפול  בסיבוב  :   – שכרך  סוס  על  כמו  עליו  והתיישב  כיסא  משך 
 . המשענת לפנים, מסמיך עליה שתי ידיים משולבות, רגליו פשוקות 

הסלידה, " – אמר – שלום"" אפילו  הרתיעה,  עם  מזדהה  אני  הפתעתך.  את  מבין  אני 
זמן   לנו  אין  בעצם,  אמפתיה.  להפגנת  זמן  לנו  אין  אבל  הדברים.  מטבע  חש,  שאתה 

אחר." דבר  חזהו – לשום  על  מונחות  כבדות  ברזל  שמשקולות  כמי  התנשם  – הוא 

ב שזימן אותך אל  ראשית, חשוב לנו מאוד שתדע שלא אנחנו שלחנו אליך את המכת" 

אל, אל תשאל, זו  "  – הוא קטע את השאלה בהניחו יד פרוסה על פניו – המיניסטריון"



אינה   שלהם  שהשיבות  הזה,  המכתב  כמו  נושאים  בודאי  ידוע,  הכל  גדולה,  לא  ארץ 

ניכרת הוא קם בהתרגשות מהכסא, חצה  -  " ניתנת עדיין לאומדן מדוייק, אבל היא 
 . את החדר מספר פעמים, הזיח וילון והביט אל החצר ולבסוף נשען בגבו אל הקיר

אתה חשוב, אבל זה לא מקנה  " – אמר בקול רוטט – כשהגעת הנה, הבנו שהחלטת""
לך את הזכות להתעלל בנו. אתה חייב לאשר את המחוייבות שלך. למרות שהתפקיד  
מהוראותיי.   מסוימת  במידה  ומתעלם  עצמי  על  מתעלה  אני  עליך,  להשפיע  הוא  שלי 

 "אנחנו סומכים על ההגינות שלך, על חוש הצדק. אני בטוח שלא תחזור בך. …אני
כרטיסי   ובה  מוזהבת  מתכת  קופסית  ושלף  שלו  המעיל  של  הפנימי  בכיס  גישש  הוא 

 . ביקור. אחד מהם הניח על פאת המיטה, במרחק ממני, כאילו חשש 

""? אתה  בהינף – מי  השאלה  את  פטר  : הוא  חשוב.  " יד  באמת  לא  אני  מתווך.  אני 
וג  האור  את  לראות  הצדדים  לשני  לגרום  זה  שלי  שהתפקיד  לומר  את  תוכל  איש  ם 

רעהו. בני אדם מנהלים משא ומתן עם עצמם, טועים, רואים בהשתקפויות שלהם בני  

הוא גיחך והעיניים שלו   – שיח. אני שם כדי לנפץ את המראות, משלמים לי על זה."

 :פתאום עצר ופנה אליי  התרוצצו ביתר פראות.

חששותינו היותר  לפעמים אני טועה, למרות עשורים של ניסיון. אתה ערמומי מעבר ל"
פרועים. אולי כבר החלטת, אולי אנחנו מבזבזים משאבים לריק, מנסים לשכנע אותך  

מזמן." כבר  בה  הולך  שאתה  בדרך  ובעונה   – ללכת  בעת  ומשועשע  כועס  נשמע  הוא 
 . אחת

שוב הלך בחדר בחוסר סבלנות : "במקרה שכך, הרשה לי לומר לך שזה משחק שבו  
כון. אבל כלי הנשק שבחרת יכולים להיות מופנים נגדך.  אתה מכתיב את הכללים, זה נ

אם תשחק משחק לא הוגן, כולנו נשחק בו. על העלמה נגיב בהעלמה, על שקר בכזבים 
ועל מניפולציה בהיפוך מוחלט של התפקידים. במילים אחרות : אני נותן לך, בהגינות  

רבת להתחייב בפני שאינה מקובלת כלל במסחר, הזדמנות אחרונה לענות לי בחיוב. סי
 " השליחים האחרים שלנו. לא נמשיך לשלוח אנשים לנצח, אתה יודע.

אדוני"" לי,  מה " – גמגמתי  – האמן  יודע  לא  ואני  שאמרת  ממה  מילה  הבנתי  שלא 
 " אתה מבקש ממני ואיך אני יכול לרצות אותך.

 :הוא התבונן בי בהערצה ואחר כך משך בכתפיו 

אחרת"" ציפיתי לתשובה  לא  ידוע, לכן בחרנו " – אמר – ממך  זה  קשוח,  אתה שחקן 
בך. אני מאחל לך הצלחה במיניסטריון, למרות שדעתי היא שאתה מקשה על עצמך. 
לא תיטיב את התנאים המוסכמים באמצעות העמדת פנים של שכחה. בכל אופן, היה 

 "זהיר. יש הרבה כוחות מתחת לפני השטח.
ה בתנועה פתאומית. הציץ מעבר למשקוף  במילים האלה מיהר לעבר הדלת ופער אות

ואני   לשתוק  לי  סימן  בידיו  החדר.  את  לעזוב  מבלי  בחוזקה,  הדלת  את  טרק  ואז 
 . החלטתי לציית לו, הוא נראה כה משוכנע ומשכנע במעשיו

הוא רמז לי להתקרב אליו ואותת לי להכנס אל חדר השירותים ולהצמיד אוזן לכותל.  
גור המים בצינורות הישנים ושברי מילים שנישאו  בהתחלה לא שמעתי דבר מלבד גר

את   שמעתי  דם,  מקפיאת  בבהירות  הסמוך,  בחדר  בהדרגה,  ואז,  אחרים.  מחדרים 
 :עצמי אומר 

 "האמן לי, אדוני, שלא הבנתי מילה ממה שאמרת"
 :אבל כשפניתי אליו, כבר לא היה. מהחדר הסמוך שמעתי את קולו 

 "ממך לא ציפיתי לתשובה אחרת"
המפרקים  ואז   הטכנאים  של  המהוסות  ולחישותיהם  המסתיים  ההקלטה  סליל  קול 

 . את הציוד

  

  

V.  ץ שיחת חו 

  



 .עמדתי בשירותים משעין מצח על אריחי חרסינה קרים. לא חשבתי. פחדתי לזוז
 :כששבתי לחדר, קרסתי לצד המיטה ועיינתי בכרטיס הביקור. אותיות זהב 

לא  " טלפון,  מספר  לא  שם,  לא   : אחר  פרט  שום  תרבות."  אוצרות  לשיקום  הקרן 
כתובת. אבל זה היה טוב יותר מלא כלום. כרטיס ביקור זהה לכרטיס הביקור שמסר  

 .לי פקיד הקבלה 
במע מקומט.  שם,  נח  המכתב  בכיסי,  זהה פשפשתי  לי  שנראתה  הזמנה,  היתה  טפה 

 .לחלוטין להזמנה הראשונה 
היא הרימה את השפופרת בצלצול הראשון, כאילו המתינה ליד הטלפון מאז שנסעתי.  

 . כן, הוא התקשר שוב, מי שהזמין אותי לפה. אמר שיהיה בקשר
המלון   במסעדת  לצלצל.  הטלפון  את  והכרחתי  הסתורה  המיטה  על  ישבתי  זה  אחרי 

 . זמורת צוענים וצרצר חכך כנפיים בתוך החדר. הטלפון לא צלצלניגנה ת
הרבה אחרי חצות התעוררתי, שטוף זיעה חמה. החדר ההביל, כאילו הרתיחו בו מים.  
מן השירותים עלו קולות הצנרת המתפוררת. הטלתי את השמיכה מעליי וקמתי. נשען  

הקר   המתכת  ברז  על  לוהט  מצח  סמכתי  הכיור,  על  מרפקים  עיניים.  בשני  ועצמתי 
המלון טבל בדומייה בלתי מופרת, חורשת רע, כאילו התרוקן מאדם. מהחדר הסמוך  
של  הפעולה  שיתוף  בלי  כן  לעשות  יכלו  לא  לי  שצותתו  שמי  ידעתי  קול.  נשמע  לא 
או   בצע,  תאוות  הקבלה.  פקיד  אולי  מהעובדים,  מי  של  לפחות,  או,  המלון,  הנהלת 

מא לי.  ברור  היה  לא  המניע  הקנוניה  פחד,  עמדה  האדיבות  הקידות,  החיוכים,  חורי 
והופתעתי שלא פחדתי. אבל היתה בי האי  הזו. הצביעות הטרידה אותי. לא פחדתי 
נוחות הנגרמת לנו כשאנו מגלים קן מקקים מאחורי אריחי השיש של מטבח מפואר,  

 . הניגוד הזה, הקבס המטפס לפה 
 . כשהטלפון צלצל, כבר הייתי מותש

 " אתה לבד ?"

""? בי – מי שואל  גאה  מי שלח " – זעם  אתה,  מי  הזמן שאדע  חושב שהגיע  לא  אתה 

אני מזהיר אותך : או שאקבל תשובות מלאות   פה ? אותך, מי הזמין אותי ולמה אני
 "מייד, או שאני עוזב את המקום הזה מחר בבוקר !

בח " בשבוע  אחת  טיסה  רק  שיחי – זרה" יש  בן  מובן  " – אמר  מלאה.  היא  והשבוע 
במזומן   הכל  אשראי,  כרטיסי  על  שמעו  לא  הם  אבל  במכונית שכורה.  לנסוע  שתוכל 
ועוד פקדון בגובה מחצית משווי שרירותי לחלוטין של המכונית. כעת, חדל לבזבז זמן.  

וצא  אתה כבר לא ילד וכשלקחת על עצמך את המשימה הזו ודאי לא האמנת שאתה י
 " לנופש. אני מתאר לעצמי שכבר יצרו אתך קשר.

כיוון שאני לא יודע מי הם ולמה כל המסתורין  "  – הגבתי בסרקזם – קשה לי לענות""
 " הזה בעניין אקדמי כמו כתב יד אבוד של סופר.

 " הוא פלט צחוק כלבי קצר ויבש : "התממות לא מתאימה לך.
 "וצרות תרבות היה פה.משום מה חשתי אשם : "מישהו מהקרן לשיקום א 

כבר  אליך.  הגיעו  מהקרן  ישר   ? מה  זמן,  מבזבזים  לא  "הם   : בהשתאות  שרק  הוא 

כרגיל, אגבה  – חשפו את עצמם. זה טוב, הם נואשים, זה רק יעלה את המחיר, שממנו
 " עמלה צנועה.

 " אתה מתכוון מה שצריך לשלם עבור כתב היד?"  – אמרתי בחוסר הבנה  – מחיר ?""

נאנח  אתה עקשן. בסדר, אם אתה מעדיף להמשיך  " – אמר לבסוף – . "אלוהים"הוא 

אני מבין את הצורך שלך להגן על עצמך, אבל אני   … לשחק את התמים בעולם קפריזי
בצד שלך. זו טעות לא להבחין בין אויבים לידידים. אתה נוהג בכולם במידה שווה של  
שתמריץ   אני,  אפילו  הסובבים.  את  מעייף  זה  כזה.  היית  תמיד  חשדנות.  ושל  עוינות 

מנת שלך, זה  כספי נאה ממתין לי, עשוי להרים ידיים, להשאיר אותך לבד. להיות האו 
 " לא חלק מהתפקיד שלי.

אותי באמצע"" מתגברת של דחיפות – קטעתי  ביום  " – המשכתי בתחושה  כשהגעתי, 

 " … הראשון, מסר לי השוער זימון למיניסטריון

 . הוא נשמע מסתייג ולהוט בעת ובעונה אחת – פגשת שם מישהו ?""



  

נרשם  " באמת  פרטים.  די  בהזמנה  שאין  לי  אמר  שם  הסף  של  שומר  תוארו  רק  שם 
 " מישהו. שומר הסף לא הצליח לזהות במי המדובר. חזרתי כלעומת שבאתי.

ואז : "כשפגשת את נציג הקרן,   – אולי של אכזבה, לא היה ברור לי – אנחה של רווחה 
 "קרה משהו מיוחד ?

אפשר   אבל  עצמם.  על  אפילו  סומכים  לא  : "הם  קילל  והוא  הציתות  על  לו  סיפרתי 

מתנ שהכל  נמנע"לומר  הבלתי  הנכון,  בסדר  צחקק – הל  יש  " – הוא  עצמך.  על  שמור 
שם, כנראה, מי שאינם מרוצים מהעסקה הזו. אל תעזוב את חדרך במלון, אלא אם  

 " ברור לך לאן אתה הולך.
 . הוא ניתק . מן השפופרת עלה צליל החיוג המקוטע ואחר כך נפצוצים אטמוספריים

  

  

VI.          ךהמתוו 

  
רתי, השעה היתה מאוחרת למדי. שמש חורפית לבנה הסתננה דרך הוילונות  כשהתעור

מצלצל  שהטלפון  הבנתי  שניות,  מספר  כעבור  באור.  השמיכה  את  והטליאה  הדקים 
 .והרמתי את השפופרת הכבדה 

אני מתנצלת אם הערתי אותך, אבל  " – זו היתה פקידת הקבלה הנחמדה  – אדוני ?""
 "מישהו ממתין לך כאן משעות הבוקר המוקדמות.

הרשיתי   עכשיו  רק  טוב.  בוקר  למטה,  שתרד  "קיוויתי   : בשפופרת  עלה  מוכר  קול 
 " לעצמי להתקשר אליך.

לי"" של   – סלח  מנסיון  ראש.  כאב  לי  יש  אבל  רק    36אמרתי  משתפר  המצב  שנים, 
 "אחרי שאני מתקלח.

המתנתי כל כך  " – אמר בחיקוי נזיפה  – הוא צחק : "נימוס הוא לא הצד החזק שלך"
הרבה זמן, אמתין עד שתתקלח. אני מאמין שתשמח לשמוע מה שיש לי לומר לך, אז,  

 " אנא, נסה להתחשב בי.

 . עניתי לו והשבתי את השפופרת לעריסתה  – ית השעה"נתראה תוך מחצ"
שנתפרה, ללא ספק, בהזמנה.   חלקים,  לבוש בחליפה בשלושה  בלובי,  לי  המתין  הוא 
מכיס החליפה, קשור בשרשרת זהב דקיקה הציץ שעון מעוטר בפיליגרן. לצווארו ענב  

 . עניבת פרפר צבעונית

אין  והבטנו זה בזה : "למה לאף אחד מכם  ?"  התיישבתי  והוא   – שם  פתחתי לבסוף 

באור יום הוא נראה פחות טבעי מאשר בלילה, מפוחלץ   צחק, חושף שיניים סדורות.
 . משהו

דברים מיותרים לגמרי. מאפשרים לאחוז בך, לטלטל ולהטיח " – צנף בבוז – שמות""
 "אותך ארצה. נכס מסוכן ברגעים המכריעים.
 " אן ללכת.הרמתי ידיים כנכנע : "דבר, ממילא אין לי ל

לחזור"" איך  לפתע – או  מהורהר  גרונית  " – אמר,  בשפה  ממושכת  שיחה  היתה  זו 
 "מאוד. כל הלילה עבדנו לתרגם אתכם. 

– לטשתי בו עיניים והוא החזיר לי במבט יציב : "הטלפון שלך תחת האזנה, כמובן"

ניגש לענין. אני מו" – אמר באגביות  – כןאבל, כמו שהצעת, ביותר מהזדמנות אחת, 

בזימון   – ומסוגל  שצויין  מי  של  בתוארו  נקב  )וכאן  של  סגנו  עם  פגישה  לך  להסדיר 

הראשון(." בלילה  במלון  השוער  לי  שנתן  ממתין,   – למיניסטריון  אותי,  אמד  הוא 

 :הניד ראש בייאוש מעושה והמשיך  כנראה לתגובה, שלא הגיעה.

סגנו."" עוברת במשרד של  יד, ב – הדרך לממונה  הרים  השאלה שציפה הוא  ולם את 

מה לנו ולזה ?   אינני יודע וגם לו ידעתי, אין לך זכות לשאול, או לי לענות." – שאשאל 
 ה אנחנו אנשי מעשה, מעוניינים בתוצאות. איך אתם קוראים לזה ? בשור



  

  

שקופות – התחתונה." כמעט  פנינים  שיני  חשף  השורות  " – שוב  שלי,  ההתמחות  זו 

ר במופלא ממני, איני שוכח לעולם את מקומי או את מידותיי.  אני לא חוק התחתונות.
אני מתמחה בלימוד המגבלות שלי, לא חוצה גבולות גלויים וסמויים אך מוסכמים.  
פנים   מהעמדות  עייף  לך. אני  ברורים  אינם  לי שדבריי  תענה  לא  מקווה שהפעם  אני 

י חוצות. מה הטעם ואיני רואה סיבה להמשיך במעגל של הרחות הדדיות, כמו זוג כלב
 "להתחיל הכל מההתחלה בכל פעם ?

 . שוב חשתי מדקרה של רגשי אשם

צורך " אין  גם  לענות.  מחוייב  שאינך  וברור  אותך  לשאול  לי  הרשה   ? משהו  תשתה 

– הוא הנהן ואני המשכתי – שתסביר לי מדוע אתה בוחר לשתוק, או שתתנצל על כך."

שלי  "  המעיל  )מכיס  הזה  הביקור  כרטיס  את  לי  והשארת  בחדרי  ביקרת  אתמול 

שהו במיניסטריון, שגם אם  היום אתה שליח של מי שלפתי את הכרטיס הריק כמעט(.
למי   מתוארו.  מהמשתמע  יותר  בכירה  לדמות  השמור  הכוח  לו  יש  מהבכירים,  אינו 

 "אתה נאמן ? במילים אחרות : עם מי אני מנהל משא ומתן ?
 :הוא נראה נבוך והבעת פניו הומרה במסכה של כעס מיואש כשסיימתי 

ברצינות  שואל  "אתה   : וגמגם  ממושבו  למחצה  התרומם  לא   – ?"  הוא  הוא  אבל 

 :פחות  ובטון מהורהר – אתה מנסה כל הזמן לזרוע אי ודאות."" לתשובה : המתין

אתמול אמרתי לך עד כמה אני מעריץ את התכונות הנדרשות כדי לשחק את המשחק  "
נענשו במדינה הזו על הרבה פחות מזה. לפחות על פני השטח, הזמנים   שלך. אנשים 

הוא טפח על שולחן עץ עגול שהפריד  – תנו עד כדי כך."היו אחרים ובכל זאת, לא הש

גדולה  ביד  : בינינו  החברות " להפתיע  במלוא  לך  מייעץ  אני  לנו.  נמאס  עכשיו  אבל 
 " לחדול מההצגה הזו שאינה מקדמת כלל את ענינך ואת ענינינו.

לי,  " – אמרתי  – ולי"" האמן   : אמש  לך  שעניתי  מה  על  בפניך  לחזור  אלא  נותר  לא 
מדבר." אדוני אתה  מה  על  מבין  שאינני   , 

הפעם הגיב כמי שטעה בשיפוטו וחשב טיפש גמור לסוחר ערמומי. הבעה של כעס על  
 :עצמו ותיעוב כלפיי התפשטה על פניו 

איתו אני ממליץ לך   אקבע פגישה עם הסגן."  – אמר, כמעט לעצמו – יהיה כרצונך.""
מטרה מאוד מוגדרת ולחזור    לדבר אחרת. לא באת לכאן לבלות חופשה, אלא להשיג 

הביתה. בך ואם יותר לי לומר, בעקשנותך, תלויה הצלחת המשימה שלך וגם המועד 
שבו תוכל לשוב. כל זה ודאי ברור לך מאוד. נסיונך הגס לשנות את המחיר שהוסכם  

 "מראש לא יצלח.
 " קטעתי אותו : "אני יכול לחזור הביתה בכל עת. אני אדם חופשי.

גלוי, לא טרח לומר שלום ועזב את המלון ואותי, כוס המשקה קפואה   הפעם נחר בלעג
 .בידי, באוויר, בדרך לפי

  

  

VII.       ן הסג 

  
במרץ  צועד  הקפוא,  באוויר  ידיים  מחכך  המיניסטריון,  של  הגן  בפתח  שוב  עמדתי 
ומתבונן בהבל פי. שומר הסף נגע במצחיית כובעו לאות היכרות, אבל לא החליף אתי  

 .מילה 
שומר   אל  ניגשנו  ויחד  חטוף  "שלום"  אמר  מכן,  לאחר  ספורות  דקות  הגיע  המתווך 

קליגרפי   יד  בכתב  הערות  במרץ  שרשם  אלינו  הסף  התפנה  הוא  מידות.  גדל  ביומן 
של   בסטאקאטו  מילים  עימו  החליף  המתווך  אותי.  מזהה  שאינו  כמי  פנים  והעמיד 
והמחסום   בקיר  אדום  כפתור  על  הסף  שומר  לחץ  נס,  כבדרך  ואז,  המקומית  השפה 

 . התרומם



 . לפניי השתרע שביל, שחצה את הגן והוביל עד לדלת הארמון

  
ראש   בעל  במקוש  נקש  בסרטים  מכרי  בשנצים,  מעוטרים  ארגמן  במדי  וזקן  אריה 

ובכפתורים למכביר פתח לנו את דלת העץ הגדולה. הוא רשם בדקדקנות ארתריטית  
נכנסו   היו האחרונים ברשימה ארוכה. דרך איזה שער  את שמותינו בדף משובץ. הם 

 . כל האחרים ? בזמנים שצויינו לצד שמותיהם לא עבר אף אחד בשער שלידו המתנתי

אמר המתווך. עלינו במדרגות רחבות, צועדים על שטיח השחוק באלפי   – בוא אחריי""
רגליים. לרגלי המדרגות, על מישורת, עמדו אנשים מזויינים וצמצמו עיניים חשדניות  
ושוב שמאלה, על פני עשרות חדרים, שלטי שמות,   וימינה  כשחלפנו עליהם. שמאלה 

ושבי עץ, שולחנות שרוטים וחלונות ויטראז'  בתי שימוש, עגלות מסמכים, עציצים, מ
את   סידר  המתווך,  עצר  החמישית  בקומה  שלי.  הכיוון  חוש  את  איבדתי  מאובקים. 

 . בגדיו, נתן בי מבט ביקורתי, משך בכתפיו ונקש בדלת
 . קול רך מבפנים ביקש שניכנס וכך עשינו

חשמלי, ישב    מאחורי מכתבה גדולה, מגובבת מסמכים מרובבים ונושאת גלובוס גדול,
חייך   נשרי. הוא  מעל אף  לזו, מקננות  זו  קרובות  עיניו  פרוע מעט,  שיערו  צעיר,  איש 

 .לעברי ואני חיבבתי אותו מייד, לא מעט מפני שהתעלם מהמתווך כליל

 .אמר. היה לו קול צמרי. הוא הזמין קפה, פטפטנו על דא ועל הא – שב בבקשה""

המשותף" "ידידנו   : אמר  המתווךמחוות   – בסוף  של  הכללי  בכיוונו  מבט,  בלי  – יד 

מדווח לי )הוא הדגיש את המילה מדווח, הרי יכול היה לבחור במילה אחרת( שאתה  " 
כאן במרדף אחרי כתב יד אבוד של קפקא. הוא חלק חשוב ממורשתנו הלאומית, אתה  

 "יודע.
 :הנהנתי והוא המשיך 

בעיקר, למי מותר  " – וא צחקה  – מי שקרא את קפקא יודע מה זו היררכיה משרדית""
 . לומר מה" . המתווך החל לצחוק אבל הסגן ירה בו מבט מצמית

אני סגנו של הממונה. ככזה אני מנוע מלשוחח איתך במישרין על הנושא. אותי אתה  "
יכול להשוות לקרום התא : אני מונע מהרעלים לחדור פנימה. האם אתה מחשיב את  

 "אלי ?עצמך לרעלן ולו רק באורח פוטנצי 
 . הוא נשען לאחור בכורסתו

על   מרפק  הנחתי  לה.  מוכן  שהיה  חלק  בי  היה  אבל  מאוד,  אותי  הפתיעה  השאלה 

הסגן" "כבוד   : לעברו  והתכופפתי מעט  שלו  לך " – פתחתי – השולחן  לומר  לי  יורשה 
במלוא הכנות : מאז שהגעתי הנה לא היה אירוע אחד או שיחה אחת שאני יכול לומר  

מ  הם  עליהם שהיו  כאן.  ידידנו  כמו  להזדהות,  המסרבים  אנשים  פוגש  לי. אני  ובנים 
לא   למטרות  אותי  לגייס  מנסים  אחרים  פרועות.  רובן  בהאשמות,  אותי  מאשימים 

הזה" האיש  למשל,  נענה.  לא  כשאני  וכועסים  לעבר  – ברורות  הצבעתי  פשוטה  ביד 

טיס ביקור של קרן  פעם הוא משאיר לי כר" – המתווך ופניו של הסגן נעוו בסימפטיה 
כלשהי לשיקום אוצרות תרבות ופעם הוא מפגיש אותי איתך במיניסטריון. בין לבין  
אני מקבל ממנו את הרושם שבין השניים שוררת יריבות. אחר כך הוא מכחיש את זה 

 " בהבעה נעלבת ומשמיע איומים. מה אני אמור להבין מכל המהומה הזו ?
אות "הזהירו   : את רקותיו  טפילים  הסגן שף  מתעב  אני  קשה. כמוך,  לקוח  י שאתה 

המתפתחים על גבן של עסקאות. אבל חשוב היכן היינו היום בלעדיו ? מי היה מארגן  
את המפגש הזה ? אני מכיר בתרומתו. אתן לך דוגמא : ביקשתי ממנו לעשות לי ולך  

תן  שירות ולהתחנן בפניך לדבר איתנו בגלוי, לחשוף את הקלפים. מה הטעם במשא ומ
שבו לא ברור לצדדים על מה הם דנים ?מה הטעם במקח ובממכר בלי עמדות פתיחה ?  
ומייצג   פרטי  אדם  ואתה  מדינה  מייצג  אני   : אסימטריה  בינינו  יש  מודה,  אני 

מקווה." אני  רק שלך,  לא  פרטיים,  בלתי   – אינטרסים  כמעט  קלה,  הפוגה  עשה  הוא 

שאתה אורח מחייבים אותי לקבוע  הפער הזה והעובדה  " – מורגשת ובחן את תגובתי

 :בהמשך  את הסטנדרדים שיאפיינו, בודאי מצידנו, את כל המגעים שלנו



  

  
מהשיחה  הדדית.  תרומה  יעילות,  מטרות,  על  הסכמה  פעולה,  שיתוף  כנות,  פתיחות, 

הזו ההנחה  ומנקודת  עליך  מקובלים  אלה  שכל  עולה  יכול   – הזו  בתגובתך,  שאתה, 

 " אמליץ בפני הממונה עליי לפגוש אותך. כעת תורך. – להפוך אותה לודאות
מזה שתספר לי מה אתה יודע,    לא ראיתי טעם להמשיך לנהוג באיפוק : "אולי נתחיל

מה זאת הקרן לשיקום אוצרות תרבות ומה מערכת היחסים בינה לבין המיניסטריון  
 " הזה ?

 :עיניו של הסגן נערכו לפתע 

""? תרבות  אוצרות  לשיקום  הקרן  זו  מה  אותי  שואל  בו   – אתה  שאצר  בקול  חזר 

 " שאלתך ? הבנתי נכונה את " – אלימות שקטה 

חלקה"" את  רוח עני – רק  בקוצר  הזו  " – תי  הקרן  בין  הקשר  מה  גם  שאלתי 
 " והמיניסטריון.

תשובות"" עליהן  ולקבל  האלה  השאלות  את  לשאול  אותך  מסמיך  מה  בטוח  – איני 

קולו   את  הנמיך  כך  כל  אותו,  לשמוע  היה  לחברי " – קשה  או  לעיתונאים  אפילו 

אצלנו." זה  ככה  הפגנת.  שאתה  החוצפה  את  כאן  אין  ה  – פרלמנט  את  הוא  דגיש 

האחרונה. בפניו המילה  בסדירות  חלפה  זעם  מאוד  " – אדוות  לי  קשה  הענין,  לעצם 
בה  רואה  אני  מידע.  לקבלת  מחוצפת,  אם  גם  תמימה,  כדרישה  שאלתך  את  לקבל 
הונאה   פלילי, כמעט  נסיון  הזה.  המיניסטריון  עיני  ואת  עיניי  את  לעוור  בוטה  ניסיון 

מתן. לולא החשבתי כל כך את השגת האוצר שמטרתה השגת יתרון בלתי הוגן במשא ו

– שעות." 24האמן לי שהיית מגורש מהמדינה הזו בתוך   – התרבותי הזה ואת שיקומו

אבל אני, אישית,   לצערי, אנחנו תלויים זה בזה."  – בצווארו השתרגו ורידים כחבלים 
ר לך איני מוכן להמשיך להיות מושם ללעג ולקלס. זה מחיר שאינני מוכן לשלם, ברו

?" 

על מה אתה מדבר ובאיזו דרך התיימרה ההתפרצות " – בשלווה   עניתי – לגמרי לא""
 "שלך לענות על שאלתי ?

 :הוא זינק ממקומו כנשוך נחש 

בארסיות – אדוני"" את  " – סינן  תקבל  אתה  הסתיים.  הזה  שהראיון  מאמין  אני 
ו האמנתי בחפותך  עכשיו  עד  אבל אם  עליי  הממונה  מניעיך,  הפגישה שלך עם  בכנות 

בפניו" חיובית  פחות  הרבה  תמונה  כעת  שמן   – אציג  הוסיף  רק  המשתאה  מבטי 
אוצרות   לשיקום  הקרן  היא  מה  יודע  שאינך  לי  תספר  "ואל   : ההתפרצות  למדורת 
תרבות. אתה עושה נזק עצום לעניינך ומסבך את חיי כולנו שלא לצורך. הרי ברור לך 

 " ינינו.שלא נזוז מילימטר מהתנאים שסוכמו ב
והתחביב  לדעת  הוא  שלנו  "המקצוע   : בפניי  פניו  את  ותחב  השולחן  את  עקף  לפתע 
ומוכנים   מעודכנים  יסודיים,  אנחנו  אצלכם,  הרווח  לדימוי  בניגוד  ללמוד.  הוא  שלנו 
לכל. הקרן רכשה עבורך את כרטיס הטיסה שלך, הזמינה עבורך חדר במלון, משלמת  

 " אול א ו ת י מה זו הקרן ?ואתה מעז לש – לך את כל הוצאות הנסיעה הזו
 . התבוננתי בעיניים הבוערות שלו . הקול שלו נסדק בטונים הגבוהים

הפגישה הסתיימה. המתווך יצא לפניי, חפוי ראש וסגר אחריי את הדלת. במדרגות לא  
 :אמרנו מילה. רק כשיצאנו אל הגן אמר 

 " .למענך ולמען כולנו – אני מקווה למענך שאתה יודע מה שאתה עושה "

  

  

  

  

  



  

  

  

VIII .    ה המחא 

  

אנו מקווים שהטיסה והמלון שארגנו עבורך משביעים את רצונך. אנו מבקשים חמש  "
דקות מזמנך כדי לאפשר לנו להציג את עצמנו. הקרן לשימור אוצרות תרבות הוקמה  
לפני מספר שנים כיוזמה משותפת לכמה אנשי עסקים ופוליטיקאים בדימוס. כל אחד 

ושותפ חבריו  מכריו,  מחוגי  תרומות  גייס  למהם  נכון  הצטבר,  בקרן  לעסקים.    -31יו 
 . בדצמבר בשנה שעברה, סכום העולה על מיליארד דולר

התרבות   אוצרות  את  לשמר  כדי  הנדרשים  המשאבים  חסרים  בעולם  רבות  למדינות 
הנמצאים בטריטוריה שלהן, לשחזר, לשקם אותם, להגן עליהם, או להעמידם לרשות  

מדי באמצעות  ובין  במוזיאונים  בין  בכסף הציבור  זה  זמני  מחסור  אלקטרוניים.  ה 
לרדת   עשויים  רבים  אוצרות אומנות  לדורות.  לבכייה  להוביל  עלולים  מקצועי  ובידע 

 . לטמיון. תהליכים רבים הם בלתי הפיכים. מטרתה של הקרן היא למנוע כל זאת
של   קיומו  בדבר  נמצא,  אתה  שבה  במדינה  בייחוד  עקשניות,  שמועות  צצו  באחרונה 

רנץ קפקא, שנחשב עד היום לאבוד. גם אם ערכו הספרותי של כתב היד  כתב יד של פ

 . ערכו ההיסטורי לא יסולא בפז – הזה מוטל בספק
למרות כל מאמצינו, נכשלנו באיתור כתב היד. ברור, שמי שמחזיק בו, אם אכן הוא  
קיים, ממתין לקבלת ההצעה הגבוהה ביותר. גורמים רבים כבר מעורבים בפרשה וזה 

ע בשל מקשה  מדוע.  תבין  ודאי  בך.  בחרנו  לכן  והוגן.  דיסקרטי  ומתן  משא  ניהול  ל 
נתוניך האישיים והביוגרפיה שלך אתה כשיר יותר מכל אדם אחר להשיג את כתב היד  

 . הזה 
במלונות   זוגיים  וחדרים  עסקים  במחלקת  טיסות   : הוצאותיך  כל  את  שנממן  מובן, 

משהייתך   הנובעת  הוצאה,  כל  וכן  כוכבים  לא  חמישה  למעננו.  ומשליחותך  במקום 
 . נממן הוצאות פרטיות

 .אם תצליח להשיג את כתב היד עבורנו, תהיה זכאי לשכר שיוסכם בינינו בחוזה נפרד
מקדמה   לתשלום  מיועד  זה  סכום  דולר.  אלף  מאה  סך  על  המחאה  בזאת  מצורפת 
 במסגרת משא ומתן ולרכישת כתב היד הזה בלבד. נבקשך לא לעשות בו שימוש לכל

 .צורך אחר
 .אנו עומדים לרשותך בכל דבר וענין ומאחלים ל ולנו הצלה שלמה 

  

בכבוד                                                                                                             
 ,רב

  

הנהלת                                                                                                             
 .הקרן

  
וכן  בו  לוגו בגוונים של כסף הוטבע  ובגוון קרם חום בהיר.  נייר המכתבים היה עבה 

ספרי טלפון, או  שם הקרן באותיות סגולות. שוב נעדרו כל פרטים מזהים : כתובת, מ
מכל   ונקייה  תקנית  היתה  המעטפה  חלקים.  היו  הדף  אחורי  דואר אלקטרוני.  פקס, 
מידע. היא לא נשאה חותמת דואר. לא טרחתי לשאול בקבלה במלון מי מסר אותה.  

 .לא הייתי נענה 
ארוזה בגליון הנייר המקופל נחה המחאה. היא נשאה את שמו של עורך דין שמשרדיו  

– . ההמחאה היתה לפקודתי. כתב היד היה מרובע אך נשי. החתימה במקלט מס ידוע

 .היתה של העורך דין : מסולסלת, שחצנית, בהינף אחד – על גבי חותמת 
למחרת היום השגתי את מספר הטלפון שלו. משיבון ענה לי. השארתי שלוש הודעות.  

 .אף אחד לא חזר אליי בתשובה 



  

  

IX.          ה העיר העתיק 

  

 " לא תתנגד שאצטרף אליך ?"
המתווך המתין לי בפתח המלון, כובע מצחייה אחוז בידו האחת, ידו השנייה תחובה 
עמוק בכיס מעיל גשם שחור. רק עכשיו שמתי לב כמה קלוש וקשי השיער שלו, כמה  
הוא מפלבל בעיניו ומטלטל את גופו ולפרכוסים שאדוו בפניו. הוא לא היה רגוע והוא  

 . נמה בין אצבעותיו עד שאיבד צורה מולל כובע פ
גנים   גבעה נשקפו  לו אבל פתחנו בהליכה מזורזת לעבר גרם משופע בראש  לא עניתי 
וארמונות. שעה ארוכה הלכנו מבלי לומר דבר, מתנשמים ממאמץ, מוחים זיעה, מדי  

 . פעם עוצרים ומטלטלים רגליים מהברכיים ומטה 
ם מטופחות, שנשקפו אל העיר, עד לרחוב  המתווך משך בחצי עיגול, דרך ערוגות פרחי

 . שקט וקטן שהתחבא בחצר האחורית של ארמון 

כולם טועים וחושבים  " – אמר והצביע על בית חד קומתי – קפקא עבד כאן בערבים""
שבע  היה  זה  כאן.  עבד  רק  הוא  אבל  התיירים,  את  מטעה  העירייה  אפילו  כאן.  שגר 

 .האבוד" שנים אחרי שכתב את העיר והילד, כתב היד

 . אמרתי והוא תיקן אותי : "שייתכן שנמצא" ושוב שתקנו – שנמצא""

 . לא הצטרפת אליי כדי לדון בקפקא"" – אמרתי  – דבר""

עולה כסף. כולנו רעבים. הסגן רוצה משהו,  " – אמר המתווך  – הפגישה עם הממונה""
בונה   שהוא  המודרני  הארמון  את  לסיים  רוצה  הממונה  להתפרנס,  חייב  מחוץ אני 

 "לעיר. הזמן של הממונה הוא סחורה שאנחנו קונים ממנו ומוכרים לאחרים.

 " כמה ?" – עניתי – ציפיתי לזה""

דולר"" אלף  נעתקה  – מאה  ונשימתו  המתווך  הפרטי,  " – אמר  מכיסך  אגורה  לא  אף 
 "רק מה שקיבלת במעטפה הבוקר.

נימה   – שלי ?"  כמה עולה לך המידע השוטף הזה ממשרד הקבלה של המלון המפואר"

 :להצטדק  של רוגז בקולי והוא החל

קטן" חלק  רק  זהו  להשקיע.  בלי  להרוויח  אפשר  הגלוי – אי  ההוצאות  – החלק  של 
 "שלי. האמן לי שהסכום שנקבתי בו כבר מחולק מזמן ולי אישית לא נותר ממנו דבר.

שתיאלץ    או שתהיה הגיוני, או" – חתכתי בדיבור המתייבב שלו – התשובה היא לא""
 "להתפרנס באמצעים אחרים.

הוא נאנח : "אביו של קפקא היה סוחר טוב, יהודי. כל היהודים קשים במסחר. הוא  
העיר.  בלב  מותרות  לדברי  גדולה  חנות  לו  היתה  חייו  בסוף  מאפס.  עצמו  את  בנה 

 " כשנרד מהטירה נוכל לבקר בה, היום יש שם חנות ספרים.

לא"" עדיין  היא  גלובוס   – התשובה  בדמות  ענק  כדור  אחרי  רדפו  עשרה  בני  אמרתי. 
כחול ועליו משורטטות היבשות בצהוב. הם דחקו בכדור והוא התגלגל במורד הרחוב,  

 .עד לשער ברזל גדול

חוט"" לך קצה של  ניסה לשכנע – אין  ממני אם  " – המתווך  יותר  הרבה  תרויח  אתה 
עין לעולם אינה מדיניות נבונה. אני הנתיב היחיד שלך הן   תמצא את כתב היד. צרות

היד  מי שכתב  של  בצד  ולא  שלך  בצד  שאני  לוודא  לך  כדאי  למיניסטריון.  והן  לקרן 
 " ברשותו.

 :העפתי בו מבט ושבתי להתבונן בצריחיה של קתדרלה שנבנתה במשך אלף שנים 

– אין לך מושג אצל מי נמצא כתב היד. לו היה לך" – אמרתי באגביות  – אתה מבלף""

למיניסטריון  באשר  איתי.  מדבר  היית  איתי   – לא  לדבר  שלהם  שהענין  התרשמתי 
אל כתב   להגיע  ניתן  דרכי  יודעים שרק  כולנו  איתם.  לדבר  לי  שיש  מהענין  נופל  אינו 

 " היד הזה.



""! פנים  העמדת  הזמן  כל  בהשתאות – אז  המתווך  אפילו  מחמאותי "  – קרא  י, 

הצלחת לשטות בכולנו. אתמול כבר השתכנענו שאינך האדם הנכון,   אדוני !  הערצתי,
יודע דבר, שהגעת לכאן בטעות, אולי מקרה של בלבול זהויות. כל כך   שבאמת אינך 

 "רווח לי לשמוע אותך. עכשיו, שזו רק שאלה של מחיר, אני ניצב על קרקע מוכרת.
דרכנו עושים  הקתדרלה,  את  שהיו    הקפנו  בנין  ולחומרי  מפוסלות  למזרקות  סביב 

וברשתות   פיגומים  בכלובי  לכודים  היו  כולם  הבניינים  קטנות.  בערימות  מקובצים 
רנסנסית,   קדחתנות  שרתה  מסוייט.  בספארי  קדמוניות  חיות  היו  כאילו  ירוקות, 
בי עיניים בוערות,   נעץ  יקיצה מתרדמה ממושכת. המתווך לא שם לב לכל אלה, רק 

 . למוצא פי ממתין

אחוזים  " – אמרתי – ראה"" עשרה  על  דעתך  מה  לגמרי.  אחר  בסיס  על  הצעה  לי  יש 
 "ממה שאקבל אם נשיג יחד את כתב היד ?

הוא צמצם עיניים בתערובת של השתאות וחשדנות, מגרד בזרת כפופה את הערוצים 

שפתו  במשולש  ?"  העמוקים  יודע  לא  שאני  משהו  "יש   : בהיסוס – העליונה  – שאל 

אני לא בטוח שאתה  היד ? משהו שעשוי להשפיע לרעה על סיכוייך להשיג את כתב" 
 "מוסמך להציע מה שאתה מציע.

שתיקה ואז, בנשיכת שפתיים : "מדוע שתציע לי פי כמה ממה שדרשתי ועוד תרמוז  

שתפקידי ?" – הזוטר – לי  שותף  של  מעמד  לי  בעיניים   – מקנה  אליי  פנה  הוא 

 " אמרת נשיג במקום אשיג, לא כן ?" עילי :מ מאשימות ואחז בדש

פלפולים לא  " – אמרתי בחומרה  – ביטלתי את חשדותיו במשיכת כתף : "סמנטיקה"
המכשלות   לנוכח  שהצטבר,  הפיגור  עם  הנוכחי,  במצבנו  מקום.  לשום  אותנו  יובילו 
הבלתי צפויות, אלה מותרות. אני נדיב על חשבון העתיד וקפוץ יד ביחס לכסף בכיסי,  
מה חריג בזה ? כמי שמתווך למחיתו, הפסיכולוגיה הזו מוכרת לך. יש לך מידע מלא  

 " מהקרן, אני מניח ?
כהתממות,   התפרשה  אחרת  תגובה  כל  יודע.  שאני  פנים  להעמיד  היא  לדעת  הדרך 
מכשול   היה  המוסר  מביך,  היה  עוני  נענשה.  בורות  מכוונת, כקשירת קשר.  כהסתרה 

תרעה לפנינו, פנורמית, מרוקעת מתכת בצריחי כנסיות.  בדרך להיחלץ ממנו. העיר הש
 . פעמונים דנדנו את השעה והשמש היתה אוהדת. המתווך חשב

מזכרות   – כך"" מוכרי  של  דוכנים  בין  רחב,  מדרגות  בגרם  לרדת  כשהתחלנו  אמר 

אתה יודע שיש לי מידע מלא מהקרן ומהמיניסטריון. אני מאמין  " – וציירים בפרוטה 

מדב היית  ציפיתישלא  לא  זאת,  בכל  אחרים.  בתנאים  כלל  איתי  ציפינו   … ר  לא 
מבלי   להסכים  יכול  שאני  בטוח  לא  אני  מוסרית.  לא  כמעט  כזו,  נדיבה  להצעה 

 "להתייעץ.
להשלכות  חשוף  מוגבל,  אתה   ? המיניסטריון  עם  הקרן,  עם   ? מי  "עם   : גיחכתי 

 " … שליליות, שהן תוצאה של חוסר דיסרקטיות
 :את ידו כמבקש להתגונן בפני אסון המתרגש עליו הוא נרעד והרים 

רוח  – בסדר"" בשפלות  של " – אמר  הנצחי  המצב  בידיך,  אני  תנאיך.  את  מקבל  אני 

 .חייכתי והוא השיב לי בחיוך רפה  – המתווך."
 . הושטתי לו יד ולאחר שנייה כמעט בלתי נתפסת של היסוס, לחץ אותה 

 . את שארית הדרך עשינו בהליכה מזורזת

  

  

X.  ם מלאות החיי 

  
בבוקר קמתי בתחושת מלאות שהרחיבה את עצמה והקיפה את כל הסובב אותי. הנוף  
שכבתי   מרגיעה.  הצופרים  המולת  רחוצות,  המכוניות  ועשיר,  ירוק  היה  מחלוני 

 .במיטה, ראשי מונח על כר מותפח. הבטתי בבהרות האור על הטפט הפרחוני



, ביקרתי כמעט בכל מקום,  36א משנה מה. בן  היה בי רצון לעשות מעשה, כלשהו, ל 
הכל קרה לי, חייתי באינטנסיביות, כפל חיים. העושר הזה עורר בי דחף לשיר, לפרוץ 

 .מהחדר מתוך ודאות בהתארעותה של ההרפתקה הבאה 
חשבתי על קפקא, על הכתיבה שלו, על הסבל של להיות קפקא ועל הסבל הכרוך בלא 

תב יד אבוד, להיות הברוד שאחרי מקס ברוד, זה כמו  להיות קפקא. אם אכן נמצא כ 
 . להיות שמינית שבשמינית של קפקא 

החלטתי לאכול ארוחת בוקר במלון. לא הייתי כלל רעב ובבקרים, בדרך כלל, נמנעתי  
 . מלאכול. מזון היה כרוך אצלי בתחושת נמנום

כאן"" האוכל – אנחנו  חדר  במרפסת  שמש  באור  שטבל  משולחן  הסגן  אליי  – קרא 

 " כבר הזמנו לך תה בחלב, אבל לא היינו בטוחים מה תרצה לאכול." 
בכל צחק  מין    המתווך  הזמן,  באותו  ומיישר,  ירכו  על  במזלג  אחוזת  ביד  טופח  לב, 

 . אפודה מכופתרת שלבש 
עמדתי ולטשתי בהם עיניים. אני עצמי לא ידעתי שארד לארוחת הבוקר דווקא היום.  

 . כמעט הלכתי לטיול בגן הגדול שהשתרע בסמוך למלון ומעליו 
כמעט בלתי נראית, של פרק  הם חזרו ונופפו לי בידידות ואני הגבתי בתנועה חלושה,  

 .היד

""? נוח   – אדוני  לא  כסא  לאחור  משכתי  השולחן,  אל  המלצר  אחרי  הלכתי 
 . והתיישבתי

אמרתי בעגמומיות. אולי בשל נימת הנכאים ואולי   – אני מחמיא לכם על המודיעין""
בגלל התוכן של דבריי, פרצו שניהם בצחוק פרוע, מדמעים, מכים בירכיהם, אוחזים  

 . תפי רעהו וחובטים בשולחןאיש בכ

הדברים האלה עוד החמירו את התפרעותם.   – אני שמח להסב לכם רגעים של נחת" "
הם השתנקו, התנשפו, מחו דמעות בשרוולי מעיליהם ושאפו רוח בעוויתיות השמורה 

 . לחולים קשים 
הסוכר  גבישי  את  לטבול  אם  היססתי  מדודות.  בתנועות  וערבבתי  בתה  חלב  מהלתי 

 . ם בתה )הוא עלה בהם כזיהום חום(, או להטיל אותם לתוכו ולבחושהמרובעי

לעלע הסגן. לפתע הרצין והמעבר היה חד. הוא גחן   – שמע, אתה אדם מיוחד במינו""
יודע,   אני  לי.  האמן  מה שהיתה פעם,  לא  הזו  : "המדינה  ממאמץ  פוזל  אליי, כמעט 
שכאיש המערב, הסימפתיה שלך נתונה לסדר החדש. אבל ההיכרות המוקדמת שלנו  
נקל   כאן  השתנה.  לא  דבר  אותך ששום  להזהיר  החובה,  אפילו  הזכות,  לי את  נותנת 
להחליף אידיאולוגיה או להמיר דת מאשר לבחור את החולצה שבה תיראה בארוחת 

לרעיונות." לא  לאנשים,  נאמנים  אנחנו  ואני   – הבוקר.  שינני  חיוך  אליי  הבזיק  הוא 
טבעות   שומן,  קפלי  מושחת,  בשר  היום,  באור  נראה  הוא  יותר  מבוגר  כמה  חשבתי 

 .כבדות זהב על אצבעות שעוותיות תפוחות

המשיך הסגן )המתווך לא עשה דבר מלבד למרוח פרוסות   – גישתנו הראשונה"מאז פ"

נחוש החלטה, ערמומי  "  – לחם בחמאה( אני חושב עליך בחיוב. הרשמת אותי כאדם 
במידה, ישר עם שותפיו, שהרי לא ניסית לעקוף את ידידנו כאן. אני מרגיש שאני יכול  

אנשים כאן אימצו סגנון דיבור נטול    לדבר איתך גלויות ואפילו להפקיד סודות בידיך.
ההצעה   לדוגמא:  ועיצורים.  הגאים  של  ערפל  מלל,  של  עשן  מסך  תוכן.  בלי  אמירה, 
שהצעת לידידנו כאן נתפסה על ידו כמלכודת. כמי שרגיל להמעיט ולצמצם את עצמו,  
בהיותו מתווך, הוא פיתח את האשליה שהוא נחות מרוב האנשים, טפיל בגוף החברה  

מעצים  המהוגנ הוא  הטבע,  בדרך  עצמו.  של  בהיסטוריה  שוליים  הערת  לא  אפילו  ת, 
את תבונתם, כישוריהם ואפילו את נתוניהם הפיסיים של אלה שעימם הוא בא במגע.  
ההיסטוריה   שקיבלת,  החינוך  הטבעיים,  נתוניך  איתו.  מסכים  אני  שלך  במקרה 

המערב העדיפה של  הסביבה  להפוך   – האישית שלך,  חברו  עלינו.  כולם  לעליון  אותך 
אבל אין בך זדון, קל לחוש בזה. זהירות טבעית, ודאי, אפילו הסתייגות, או פחד. לא  
לה.   הראויים  והשמחה  התודה  ברגשי  הנדיבה  הצעתך  את  מקבלים  אנחנו  זדון. 

 "הפגישה המתאימה במיניסטריון, עם הממונה עליי, תאורגן בהקדם האפשרי.



לתי, מוחה את פי במפת בד ומביט בכתמים שהתהוו  שא – מי מכם יידע את הקרן ?""

 . הם החליפו מבטים ביניהם ושבו והביטו בי במצוקה  עליה.
לא ידעתי מה אני שואל, אבל בכל פעם שהזכרתי את הקרן, הם הגיבו. קיוויתי לאסוף  
בחפירה   מוזאיקה  רצפת  שמשחזרים  כפי  תשובה,  תצרף  לכלל  האלה  התגובות  את 

 . , לא התכוונתי להקל עליהם. לגמתי מהתה ארכיאולוגית. המתנתי 
זה   וזז במקומו בחוסר מנוחה : "חשבנו שאתה תהיה  הסגן נשבר ראשון. הוא כעכע 

 "שמודיע להם על הסיכום עם המתווך. 

הם לא יאמינו לי לעולם. הם יחשבו שאני כורת איתו, או אתכם, במיניסטריון, ברית  "
 "צדדית שיכולה להיות מכוונת רק נגדם.

באוזנו,  קל משהו  ולחש  אליו  התכופף  והמתווך  במבוכה  עפעף  הסגן  למטרה.  עתי 
מסתיר את פיו ביד מקונכת. לא התעניינתי בתככיהם הקטנים. הסגן הקשיב בתשומת  
התחושה שאין   את  בי  לזרוע  כנים שנועדו  בי מבטים  ומעיף  מדי פעם  נד בראשו  לב, 

סיי המתווך  דבר.  נגדי  זוממים  הם  שאין  לחשוש,  אחורה ממה  ונשען  דבריו  את  ם 
 . בכסאו, ארשת של שביעות רצון על פניו

הסגן אמר : "אנחנו מסכימים למסור לקרן דיווח מלא ונאמן על מה שהוסכם בינינו.  
אבל בתנאי שנחזור להבנה המקורית. כרגע, אנחנו שותפים בברית בלתי נוחה שנובעת  

נו לוותר עליו. נחסוך לך את  מחוסר ידיעה. ידע מקנה לצד היודע יתרון שאין בכוונת

ואתה   – האי נעימות שבהכרח לספר לקרן על העסקה הלא מתקבלת על הדעת שעשית
 " תחסוך לנו את האי נעימות שנובעת מבורותנו ביחס למניעיך.

אמרתי בשממון מופגן. על פניהם התפשטה הבעת המאמץ להמנע  – אין שום בעיה""
 . ת מפניי מתקוות פרועות מהולה במאמץ להסתיר זא

  

  

XI.          ן זיו 

  
בערב שלחו לי אישה ואני זיינתי אותה. היא היתה קטנה והיו לה כפות רגליים יפות  

 .ושיער שחור שנשר בקווצות מתות על הכר הלבן
אגן   את  והניעה  שתקה  לאחריו.  או  הזיון,  בזמן  הזיון,  לפני  מילה  אמרה  לא  היא 

כשגמר שלי.  החדירות  בקצב  שלה  טואלט  הירכיים  נייר  הצמידה  עמדה,  בתוכה,  תי 
לחלוטין,   ממני  מתעלמת  כשהיא  כך,  אחר  הזרע.  את  בו  והספיגה  המין שלה  לאיבר 

 . יצאה מהחדר וסגרה אחריה את הדלת באיטיות
שכבתי על גבי והבטתי בתקרה. חשבתי על הבושם החזק שלה ועל מי ששלח אותה.  
חשבתי עליה מתפוררת בשחור במיטות זרות. זכרתי את טעם הבשר שלה. אחר כך, 

 . תקוף בחילה, קמתי והתקלחתי ארוכות, מקרצף אותה ממני
מו  נשים היו אמצעי מוכר. אבל המקצועיות שאלו שאלות, משהות את האורגזמה, כ

פרס נכסף לתשובה הנכונה. זו לא אמרה מילה, לא נאנקה. זה היה דו שיח של זיעה 
 . וזרע, לא של מילים. אולי היתה פרס

כששבתי לחדר, המיטה היתה מוצעת, כר לבן נח בה, בלי שיער, שמיכה מקופלת כדי  
 .מחציתה. כבר לא הייתי בטוח שאין מדובר בחלום

 .כרה אוננתי בשירותים כדי למחוק את ז

  

XII.       תהמשטרה החשאי 

  
לא הספקתי להתבונן בלוח השעות הזרחני, כשנפרצה הדלת במהלומות שעקרו אותה  
נוקשים   ברגים  המתנופפת,  הבטחון  שרשרת   : מהותיים  הלא  הפרטים  מציריה. 

 . בנופלם על הרצפה 

  

  



לבושים בחלי המתנודדת,  הדלת  את  מלפניהם  הודפים  לחדר,  נכנסו  אנשים  פות שני 
זולות, מדיפים ריח זיעה קרושה. הם נעמדו ליד המיטה, אחד מכל צד, ידיהם שלובות  

 .וכובעי המצחייה הכחולים שלהם מוזחים לאחור
אני זוכר שלא פחדתי. המעמד נראה לי מתבקש, המשך טבעי. שאלתי : "מי אתם ?"  

 . והם הציגו תעודות גדולות, מעוגנות בפלסטיק עבה 
זעיר והמלווה שלי התכופפנו זה אל זה במושב האחורי. בבנין  נסענו במכונית  ואני  ה 

תאריך   המלון,  כתובת  שם,   : הפרטים  את  יומנאי  רשם  אפור  משרדים  בית  דמוי 
ההגעה למדינה, תאריך העזיבה המשוער. בגלל השאלה האחרונה לא חשתי מאויים.  

 . רק כשהופשטתי וצולמתי בעירום חלחלה בי תחושה כבדה של אסון 
וטרוט עיניים רשם בטופס את החפצים שהוחרמו ממני. חתמתי  אפסנא י לא מגולח 

שעצרו   מי  וממוספר.  גדול  בקלסר  הטופס  את  מודגשת  בחגיגיות  ותייק  חתם  והוא 

במדים ותחב שלוש אצבעות מתחת בית   – כך נראה  – אותי עזבו ובמקומם הגיע סוהר
מואר   ארוך,  מסדרון  אל  אותי  כיוון  כואבת.  באחיזה  מסורגות.  שחיי  ניאון  בנורות 

 . בסיומו, עלינו במדרגות מתכת מהדהדות אל מסדרון נוסף מאבן 
 . בקצהו, ממש לפני חרך ירי צר שהשקיף אל חצר מרוצפת, היה התא שלי

הסוהר הביט בי במבט סתום, פתח את דלת הברזל, הצטודד והניח לי לחלוף על פניו  
בקולות והרבה  הדלת  את  טרק  כך  אחר  התא.  תוך  כשסיים    אל  ושקשוק.  חריקה 

 . לנעול, הפנה אליי עורף והתרחק במורד המסדרון
שעה ארוכה התבוננתי בדלת הצבועה באפור פלסטיק מתקלף ואחר כך בתא : תקרה 
בלתי שווה, נורה עירומה ומרקדת, כתלים חרוצים ומשורבטי גרפיטי, דרגש אבן ירוק  

 שחור מגיל ומאיזוב, מרצפות 

 

Return 



 ביום שהנאצים חזרו 

  

הניה יושבת על גדר האבן המסותתת שלפני הבית. רגל אחת, עטופה בתחבושות עבות  

אילו הגירוד וצהובות, פשוטה קדימה. היא מגרדת מעל התחבושות בהיסח הדעת, כ

 הזה אינו שלה. 

היא אומרת לי ואני מהנהן. אבל זה לא מפריע לה.    -בגיל שלך לא מבינים עוד כלום"  "

כמו הרגל, אני לא ממש מכאן. באיטיות כבדה היא חוזרת ומספרת לי ואני שב ומאזין  

 כמו בפעם ראשונה.

נאצי   יכול להיות  הנאצים העלו את כולם בלהבות בבית הכנסת הישן מעץ. כל אחד 

והם יכולים לחזור מכל פינה, בכל זמן. אז היא עומדת ופניה אל שבילי העפר וגבה אל 

 הבית שלה שהתריסים שלו מוגפים. 

יום שעות ארוכות, והרופא שהוזעק    ככה עמדה מדי  נדלקו  עד שהוורידים שברגליה 

 יווה עליה לשכב במיטה אם היא לא רוצה נמק ברגליים הצבות שלה. אליה צ

היא לא רצתה נמק. היא שכבה במיטה וחיכתה לשמוע בכל רגע את הדפיקות שלהם  

אדומים   בצבעים  בערה  ביום  פעמיים  ולפחות  מעץ  היתה  היא  שגם  שלה,  הדלת  על 

גפיים על משטח וצהובים. אלו היו דפיקות מיוחדות, חלולות וקשות, מהדהדות כמו מ

 קשה. 

עד   מקום  ושל  זמן  של  שאלה  רק  שזו  ידעה  היא  האלה.  לדפיקות  הסכינה  כבר  היא 

להם   נכון  יהיה  כשהכל  למשקוף.  הדלת  שבין  בחרך  יטפסו  האלה  הם    -שהצבעים 

 יחזרו.

פרועה  משאלה  שמעונה.  מי  של  רוח  בקוצר  להם  ממתינה  שהיא  מצאה  לפעמים 

האש. באותה  של    להצרף  בכי  היא  בכתה  שאם  האמינה  זעם.  ושל  סבלנות  חוסר 

תרצה מספיק חזק אין כוח בעולם שימנע מהם לבוא אליה. לפחות את זה הם חייבים  

היא חשבה ודי היה במחשבה הזו להעלות חיוך על השפתיים השדופות שלה. מה    -לה  

 שאיזשהו נאצי חייב משהו לאיזשהו יהודי.   שהצחיק אותה זה 

יותר יכלה  מיני קולות של    בתום שבוע לא  לשכב. צללים טיפסו על הקירות והיו כל 

גיצים ושל בשר חרוך בדלת. היא היתה מוכרחה לפתוח ולנקות הכל. הריח כבר היה 



בלתי נסבל. היא ידעה שצריך לשלם מחיר בשביל להפטר מהם ואפילו יותר כדי למנוע 

מרושת הרגל שלה שהיתה  על  ונעמדה  מהמיטה  היא קמה  אז  לחזור.  ת בכחול מהם 

ובירוק של שיש. שפתה קומקום של מים על פתיליה. נטלה סחבה גדולה וטבלה אותה  

 בנפט ונעמדה אל מול הדלת והמתינה. 

בינתיים, כדי להעביר את הזמן אחורה, היא זכרה. היא זכרה באופן מאומץ, עם לשון  

בין השפתיים. זכרה לעומק והזכרון פעם ברקות שלה בפעימות סדורות שהביאו  

 רווחה למוח שלה.

המים רתחו והיא שפכה אותם על הרגל שלה כדי להפחית את הכאב. כשהמים פגשו  

הם קילפו אותו והוא נשר על הרצפה בגוון חלב ערפילי. היא יכלה לראות אותו    בעור

מתכווץ עליה ונושר. היא יכלה לראות את החיים שלה נחשפים מתחתיו בפעימות  

היה לה חשוב לראות אותם כשהם חוזרים, לא להתפס   סגולות ומאדימות. עד כדי כך

 שנית. 

אף אחד לא בא באותו היום. גם לא הנאצים. היא סתם עמדה שם על רגל מעושנת,  

לופתת קומקום המהביל. היא חשבה על הצריחות של האנשים המתכווצים בתוך  

 המדורה ועל הגיצים. זה היה חסר תכלית. 

 ו הלכה לישון.אז היום הזה נגמר בכעס גדול שאית 

בבוקר הציתו את הדלת שלה בצבעים צהובים ואדומים. כשהם פגעו לה בעיניים,  

נהייתה לה מדורה בהן. הכל היה אדום ונטף על הקירות הפנימיים של העפעפיים שלה  

עד שהיא העדיפה לפקוח אותן ולהתבונן באור. אלפי האיכרים עמדו מסביב והריעו 

 וזרקו פנימה קש וקלשונים. 

ל זה לא פטר אותה ממה שהיה עליה לעשות גם הבוקר הזה שבא עליה בליאות.  אב

היתה משוכנעת שהיא מתקרבת אל פתרון. הרגישה כוח חדש אל מול האש והזעקות  

שלהם והדם השחור שזלג והתנדף מכל הקירות של בית הכנסת, עץ מפוחם. היא ידעה 

בעיות כאלה ברגליים. בכל  שזה יפתיע אותם מאוד. הם לא מצפים לזה מיהודיה עם  

זאת יכלה להפתיע אותם ולהתענג על המבטים שלהם כשזה יקרה. אסור להתרשל או  

בית   קירות  את  רוחה  בעיני  ראתה  בה.  רק  תלוי  היה  יחזרו,  אם  עכשיו.  להתפנק 



הכנסת שואבים אליהם בחזרה את העשן, את להבות האש, את קרעי העור המפוחם,  

 את חשרות הזבובים הירוקים והשמנים, את הצחנה.  את שלוליות הדם המשחירות,

היא קמה מהמיטה והיה קר. היא התעטפה בחלוק ישן שלבד שלו היתה תחושה של 

וילון מחוספס, ארוג. היא דשדשה על הרצפה העירומה והציצה מבעד לחלונית מתכת  

ידעה.  האדמה  באדום.  בר  ורד  התפוצץ  שלה  התיבה  מול  בדיוק  הדואר.  תיבת  של 

הרגל האד עם  טוב  בקשר  היתה  האדמה  רק  לה.  שניתן  החדש  בכוח  הרגישה  מה 

 המתקלפת וחשופת הורידים שלה.

מיהרה לסגור את הדלת ולהשען עליה בגבה. דימתה שהיא בסרט טלוויזיה. מחשבות  

כאלה הרגיעו אותה כי הן הוכיחו לה שיש משהו אחר, עולם שאין בו נאצים. עולם של  

גיבורים   ושל  ידיים. אבל  טלוויזיה  וקרם  שנשענים בגבם על דלתות. עולם של שיזוף 

אז חשבה : למה הם נשענים בגבם על הדלתות שלהם, זה בגלל שהנאצים חוזרים והם  

יודעים את זה. אסור להם לומר את זה במפורש אז הם רומזים לנו. אבל הדלת תפרץ  

הם כבר נכשלו.    למרות כל הגבים השריריים האלה. הנאצים לא יחזרו בכוח כי בכוח 

הפעם הם יחזרו באהבה. היטלר כשגילה את המיקרופון, עשה בו שימוש וכשגילה את  

הטלוויזיה, עשה בה שימוש וגם כשגילה את האולימפייאדה. אז מה ימנע ממנו לגלות  

ולצחוק בשיניים   ולאהוב  ימנע ממנו להתאהב  ? מה  שימוש  ולעשות בה  האהבה  את 

לנ בפרסומות  וסדורות  מליפול  צחורות  עצמנו  את  למנוע  יכולים  אנחנו  רק   ? אצים 

שהנאצים   הציני  לשימוש  בתגובה  לאהוב  שלא  יכולים  אנחנו  רק  הזו.  במלכודת 

 שיחזרו יעשו באהבה.

רק מי שהיה שם, מול התבערה, יכול להבין את הדרכים המיסתוריות שבהן חוזרים 

 הנאצים. 

הקירות   מול  אל  ובעליבות  בבדידות  ובכתה  עמדה  בדירה כעת  והעלובים  הבודדים 

הבודדה והעלובה שלה. זה היה שלב ראשון. הוא יקנה לה כוח להלחם בהם. בינתיים  

זה היה פשוט בכי מתיש, מאלה שאדם בוכה אל עצמו. הרגל שלה המותכת גירדה לה 

והיא העבירה עליה כף רגל שנייה מגויידת משהו. היא הסתכלה בדאגה בשתיהן. היא  

תחזקנ שהן  לה  קיוותה  תגרומנה  לא  שהן  קיוותה  היא  בה.  תבגודנה  ולא  מעמד  ה 

לחה.  שמיכה  לגלגל  מים,  לברז  מתחת  להכנס  עזרה,  להזעיק  מטופש,  משהו  לעשות 



בעיתון קראה שאסור לפקע את השלפוחיות ושאסור להוריד את העור ואת הגלדים.  

 גם לא היה זמן לזה. 

שפך בקצהו אל מרכז החדר.  היא דידתה אל המטבח וסחבה בגרירה מיכל פלסטיק ומ 

היא חשבה בזעזוע שהכוח הזה שיש לה הוא כוח שהיא גנבה מהם. ככה בדיוק הם  

גררו ג'ריקנים מלאים ושפכו אותם מסביב לבית הכנסת ביסודיות נאצית טיפוסית,  

עם קריאות עידוד ועצות למכביר. ייתכן אפילו שהתעורר ויכוח. בעיניהם היא לא  

מנע ממנה להתנהג כמו קוף, כמו תוכי, על דרך החיקוי. זה לא  היתה אדם אבל זה לא 

מנע ממנה לשדוד מהם את האש שלהם כדי להביא אותה אל כל מי שעוד לא נשרפו  

בה. היא זכרה מספיק כדי לדעת שהם יכולים לנקר לה את הכבד שנים בלי לגמור  

כולים לקחת  בעיניים כלות. גם את העיניים הם י  אותה ושהיא אותם עושים את זה 

 לה בסוף. לכן היה עליה למהר.

ביעילות שפכה בפינות כמויות מדודות של הנוזל הדליק. בקפדנות וביסודיות קירבה 

אל כל אחת מהפינות את הגפרורים שהיא הכינה מבעוד מועד. הלהבות היססו  

בכחול ורק כשהיו משוכנעות בנאציות שלה, בערו בגדול ובכתום. הן קיפצו    בהתחלה 

והשחירו את הסיד הלבן של הקירות. ברגע שישחירו אותה, הנאצים כבר לא   בה סבי

יוכלו לבוא. זה כמו שאם שורפים עיגול של דשא סביב הבית, האש לא יכולה להתקרב 

רק באמצעותה, בשכונה הזו, בכל אופן.   אליו. ככה הם יכלו לחזור :  

יא לא  בכלל  היתה בטוחה שהנאצים  היא  כי  לחייך  הזה,  היא רצתה  הרעיון  הבו את 

שלא תהיה להם דרך להעניש אותה. אבל היא נזהרה. למרות שידעה שעכשיו זה כבר 

אל    התיישבה על כסא מנצרים קלועים, פניה  -בטוח לחלוטין להפנות אליהם את הגב 

 הדלת, מחכה.

התפוקקה   האש  נפל.  מה  הבינה  הרעשים  לפי  רק  מאחוריה.  נפלו  דברים  מיני  כל 

שלה,  העבר  את  לה  שהזכיר  במיוחד,  מעניין  במשהו  כשנתקלה  ולחשה  והתנפצה 

 למשל, כשאיכלה תמונות של בית הכנסת הבוער. האש ידעה להעריך נוסטלגיה.

אה דרך החוצה, היא ידעה שהם יחזרו להעניש אותה על החוצפה שלה ועל כך שמצ

הרחק מהם. היא לא השלתה את עצמה : בכל זאת הם היו הנאצים והיא רק יהודיה 

אחת. היא לא חשבה שהיא עומדת לשנות את תוצאות המאבק. בסך הכל התכוונה  



למנוע מהם לחזור לרחוב הקטן הזה, לבית המשותף הזה, לדירה הבודדה הזו, אליה.  

ן ומבלי להזקק לאמצעים כל כך דראסטיים  ניתן היה לגמור את כל זה במשא ומת

אבל היא לא שכחה שאלה נאצים ומה שהם עשו לכל אלה שאיתם כרתו הסכמים. אי  

אפשר היה להאמין להם. כך טיפסו הלהבות מאחוריה והגב שלה התחמם ובמצח 

אפור שלה נדבק לה לצוואר ובין השדיים שלה הלב  -שלה ניבעה זיעה והשיער השחור

תה. הלם. היא חיכ  

שנים,   שדימתה  כמו  בדיוק  מעץ.  שלה  הדלת  על  שלהם  הדפיקות  את  שמעה  היא 

הדפיקות האלה והדלת הזו והיא על כסא הנצרים, כבר הרגל שלה מעלה עשן וחם לה 

מאוד בעורף, בוער. ככה בדיוק, אפילו פרט אחד לא שונה. אבל היא רק חייכה חיוך 

יהיה להם לאן לחזור. שירגישו קצת  הפעם לא    גדול. היא ידעה שהזמן הוא לצידה.

קצת   שירגישו  שלהם.  והקשות  החלולות  הדפיקות  על  חשבה  שהיא  מה  זה  יהודים, 

אפילו   לך,  לפתוח  כשמסרבים  זה  מה  שירגישו  בפנים.  כשהאש  בחוץ  להיות  זה  איך 

לך   מקנה  לא  נאצי  שאתה  זה  ומאיים.  יפה  ומבקש  ובוכה  ומאיים  מתחנן  כשאתה 

ערת. אולי להיפך. אולי להשרף בתוך בית כנסת זה פחות נורא  זכויות יתר כשהאש בו

מאשר לראות את זה. אולי הנאצים הם הקורבנות האמיתיים, חוזרים כל הזמן, כמו  

מחשבה טורדנית, כמו כפייה, אל האש הזו שהם הציתו. אבל היא לא תתרכך. היא  

כות כמו יהודים.  לא תוותר להם. הם נאצים. זה גורל, צריך לשאת אותו. לא צריך לב

 לא לכל אחד יש בית כנסת להשרף בו. 

"לכו מפה." -היא זעקה והאש חדרה אל תוך פיה וחרכה את לשונה  -לכו מפה" "  

 ואת היהודים הזהירה : " הנאצים חוזרים. הם חוזרים." 

אחר כך אפפה אותה האש והקולות שהיא עשתה וכל הפצפוצים ורחשים האלה, זה 

היא לא שמעה שום דבר חוץ   הדפיקות הנמשכות על הדלת. לא אפשר לה לשמוע את

מאשר את הצחוק הגדול שהלך וגאה בה, מבפנים והציף את כל המוח שלה בצבעים 

 צהובים ואדומים. 

כשהוציאו אותה משם, היתה הרגל שלה עיסה אדומה של בשר ושל עור מדלדל. סכו  

ו בתחבושות  אותה  ועטפו  רע  ריח  בעלת  צהובה  במשחה  חזרה אותה  אותה  שלחו 

 לביתה שהיה ליד ביתי. 



 

 הכל יהיה בסדר 

 
אני יושב על כסא וראשי מוטה לאחור, מעבר למשענת. זה עתה ריססתי את אפי  

בטיפות אף מרות והן זולגות על לחיי, חמות ונקוות בשיפולי הראש, קצת מאחורי 

 האוזניים. 

יי ונעמד מולי. הוא חושב שהתנוחה שלי אני רואה את דני במהופך, מתקרב אל 

מצחיקה והוא צוחק. יש לדני צחוק רדיופוני, אין בו ליחה והוא מהדהד. בכל זאת,  

זהו צחוק כנה, לא מעושה. מרגישים שדני הוא הצוחק ולא בגלל התדמית שלו ולא  

 יודע שחייבים לצחוק ממנו.   בגלל שזה משהו שדני 

אני מיישר את צווארי ונחלים של תרסיס לא מנוצל עושים דרכם בעקבות הטיפות  

הראשונות. אני מקלל בשקט ומנגב את הצוואר במרובעי נייר טואלט שאני קורע  

 בגסות מגליל הולך ופוחת המונח על השולחן.

אומר דני ואני נד לו בראשי. קשה לי לעשות יותר מזה כרגע וגם לו יכולתי   -אהלן" "

לא הייתי אלא נד. זהו אחד מאותם ימים שאני משמר בהם את   -לעשות יותר מזה 

האנרגיה שלי, שבהם אני חרד שאולי לא תשאר ואני אפסיק לנוע, כמו השפן  

 בפרסומת לסוללות, אחרי שהוא יורד מן המסך. 

דני גורר כסא אחורה ויושב. יש לו זקן ושפם עשויים היטב. הוא לבוש בקפידה. פעם  

מקטרת והצירוף היה מאוד מרשים. עכשיו כבר לא חשוב לו להרשים את   עישן

סביבתו אז הוא עושה באמת מה שהוא רוצה : להתלבש בקפידה ובהתאמת צבעים 

 מושלמת, למשל. 

יש לו גם תיק עסקים מעור בצבע המתאים וכל מיני אביזרי נוחות שמשתלבים נפלא  

 בחזותו הכללית. דני משדר הצלחה. 

דר באותו הערב זה שאני מרגיש כמו שבר כלי. אני מצונן, אני בחופשה מה שאני מש

מהכלא ואשתי עזבה אותי. אני מרגיש לא טוב בהווה ואני מפחד מאוד מהעתיד. לא  

 קל להיות אסיר לשעבר. 

 לא פה, בכל אופן. אני אומר את כל זה לדני בתשובה לשאלתו. 

לתשובה. כי מה המסקנה ?   הוא שואל. הוא לא מצפה באמת  -אז מה המסקנה ?" "

מה יש כבר לומר על דברים שאינם בשליטתנו ? שום דבר. אנחנו מאבדים שליטה  

 וממתינים שהיא תחזור. ומה יהיה אם לא תחזור ? 



הוא מרגיע אותי. יש לו טון כזה, כאילו הוא מדבר אל ילד   -היא תחזור, היא תחזור" "

פניהם אני ניצב. זה גורם לי מפגר. אני לא אוהב שממעיטים בערך הקשיים שב

 להרגיש לא מיוחד. אבל הערב אני חלש מכדי לכעוס. 

אנחנו פותחים את התפריטים ודנים מעט במנות השונות : ראשונות, אחרונות,  

עיקריות. עולם שלם בין שני לוחות. המחירים שבצד המנות מחזירים אותי למציאות.  

נים לאוכל ומביטים זה אל זה מעבר אני מסתפק בפסטה וגם דני. עכשיו אנחנו ממתי

למחסום השולחני. דני עייף מאוד. יש עיגולים שחורים מתחת לעיניו. עורו כבר לא 

מה שהיה. פיו נמשך ימינה כמו פיהם של מוכי שבץ, רק בפחות חומרה. החיים השיגו  

 גם אותו. 

 הוא מספר לי על עסקים שהוא עושה ואני מקשיב. זו נשמעת לי שפה זרה.

 לפני חצי שנה הייתי שם, שלטתי באוצר המלים, עכשיו, לפתע, הזרות הזו. רק 

אני אומר את זה לדני. אין לנו סודות זה מזה. אנחנו כמו זרם תודעה בן שני אנשים.  

אני יודע שהוא חרד לשלומי. הוא לא בטוח איך צריך לנהוג. דני גם לא אוהב אסונות.  

אולי הם מזכירים לו את השבריריות של הקיום המאוד נורמלי שלו. אולי הם  

על ים החרקים מאחורי לוחות השיש   מספרים לו על מה שיש מתחת לפני השטח,

 באמבטיה, על התולעים בכל סלט עשוי לתפארה בידי השף של המקום. 

פעם דני אמר לי שבגלל זה הוא לא הולך לראות סרטים עצובים. אז זה נראה לי מין  

בריחה מן החיים. היום אני שואל את עצמי : אז מה ? למה חייבים לחיות את החיים  

 ? כאילו אין דברים רעים ועצובים ? ? למה לא כמו דני 

שנה ואני יודע שהוא בורח מן העצבות בפנים ולא מן העצבות  16אני מכיר אותו כבר 

בחוץ. כמוני, אולי כמו כולנו. אבל יש כאלה הבורחים מן העצבות על ידי בריחה אל 

 עצבויות ויש כאלה שלהיפך, כמו דני. 

ולם, נא ומדמם. ככה זה נראה : כאב  עכשיו הוא במבוכה כי אני מביא אליו את הע

בעולם יש התאמת צבעים    עמוק, בגידה, שלילת חירות, איום מתמיד. ככה זה באמת.

רק בין האדום והשחור. הלבן הוא העדר, הוא מוות, הוא בליעה של הצבעים כולם.  

דני גם חבר שלי, אבל הוא לא יודע מה הוא יותר : חבר שלי, או חבר של דני. אם הוא  

ייתכן שלא יוכל להיות חבר שלי. זו הדילמה. הוא מבטא אותה   -בר של דני ח 

 בהתלבטות אינסופית ומופגנת בין המנות המפתות שבתפריט. 

"אתה פצוע קשה. אתה נכה  -הוא מפטיר לבסוף  -עכשיו אתה עמוק בדכאון" "

כל החברים  -רגשית. השרירים שלך לא מפותחים. אז אתה צריך להתאמן. אנחנו 

 נעזור לך, נלווה אותך. אתה תבריא ותראה פתאום שהכל יהיה בסדר." -לך ש



הוא קורא לזה "נקודת המפנה" שלי ואומר את זה באנגלית. אני חושב שהוא בוחר 

בשפה זרה לא כדי להרשים )אותי ?!( אני חושב שהוא לא באמת מאמין בזה. ככה 

 דני. -נעד אובייקטיבי, לאהוא מזיר את האמירה, הופך אותה למשהו חיצוני, בעל מ

המלצרית באה ומגישה לנו את המנות על צלחות ענקיות מחרס. דני מזכיר לה להביא 

 שתייה והיא אומרת שמייד, היא לא יכולה הכל ביחד. הוא מהנהן בהבנה.

אני אומר לו שאני פוחד כי יש לי הרבה חובות, כי אף אחד לא יעסיק אסיר לשעבר, כי 

זוג ואני לא רוצה להשאר  -לי אני בכלל לא יכול לחיות עם בתנעמי עזבה אותי ואו

 בודד.

דני שותק ואוכל בדעת מוסחה את האטריות המגולגלות ברוטב צבעוני. האור חזק 

מדי ואני יכול להבחין בכל פרט אצל כל אחד מהסועדים. מעטים מדברים. רובם  

מים והולכים, גם  אוכלים בשתיקה, משלמים בהינפים נמרצים של זרועות ואחר כך ק

 כן בשתיקה. שנים הייתי בה, בשתיקה הזו ורק עכשיו אני שם אליה לב. גם דני שותק. 

אני חוזר על דבריי בהתנסחות אחרת. לפעמים הנוסח השונה מאפשר חדירה, כמו  

עטיפה חלבונית ובתוכה נגיף. דני אומר לי שהוא בכלל לא מודאג בענין הנשים. הוא  

 בה נשים עד שאמצא אהבה ושהוא בטוח שזה יקרה.אומר שעוד יהיו לי הר

אני רוצה לומר לו שכל פרידה כזו מסכנת את חיי. אני רוצה לספר איך חשתי אחרי 

שהיא עזבה : כמו אד, כמו אין, כמו אינסוף. התפרקתי ליחידות הכי קטנות של  

לא  להרכיב אותו מחדש. אולי כל החיים  -הקיום, תצרף של מיליארד חלקים ועכשיו 

מספיקים למשימה כזו. אני חושב שמשהו גורם להן להמלט ממני. זה משהו בי שהן  

רואות, מין ריק שמעורר בהן בעתה עד שהן נוטשות אותי בכל מחיר. פעם קראתי  

שחורים שחורים קולטים אור ופולטים חלקיקים בצורת אדים, או משהו כזה. 

ד שכתב את זה מדען נכה חשבתי לי שזה תיאור מושלם של הנשים שבחיי, מה עו

 מאוד. 

בכל אופן לא אמרתי את כל הדברים האלה לדני. גם ככה הוא היה מפוחד. הוא  

מאוים על ידי רגשות חזקים. יודעים איפה הם מתחילים אבל אי אפשר לחזות מה  

יהיה בסופם. אולי אלימות ותוקפנות. אולי בכי. בכי זה אלימות כלפי הסביבה, כך 

ק אני חושב שהוא חושב כך. הפעם הראשונה שבכיתי היה אחרי חושב דני. אולי ר

שהיא עזבה ומאז לא יכולתי להפסיק. אלה היו הרעשים של הפאזל המתפורר שהייתי  

 אני. 

. אנחנו מגדלים אותן ומלמדים  19-20דני אומר : "אנחנו בוחרים לנו ילדות בנות  

ו אחר נהנה מן הפירות,  אותן כל מה שהן יודעות. אחר כך הן עוזבות אותנו ומישה 



מכל ההשקעה שלנו. הן מתחתנות ומביאות ילדים ואלה לא הילדים שלנו. הן מבינות  

 ביין ומדברות בידענות על חו"ל וזה כן היין שלנו וכן החו"ל שראו איתנו. זה מרגיז." 

דני מספר לי על אהבתו החדשה. זה משהו קשה, לא אפשרי. כל אהבותיו של דני הן  

מקשיב לו בחוסר הנימוס שבפיזור הדעת. הוא עייף וגם אני עייף כבר. כאלה ואני  

האור הלבנוני של הניאונים כמו תבלול בתוך עינינו. בכל זאת אנחנו מדברים כי השעה 

 מוקדמת יחסית. 

דני אומר לי שברקע ישנו תמיד העצב הזה, מין ייאוש שממלמל ולא מניח. אני שמעתי  

זעקה. אצלי העצב והייאוש משוחחים בלי הרף, אין   את המלמול הזה, אצלי הוא כבר

אני אומר את זה לדני. הוא מביט בי בעיניים עגומות ואומר לי שרק נשים    לי הפוגה.

 הן התרופה. הן היחידות שיש להן לחשי קסם המשקיטים את זוג המפלצות האלו. 

יש גלריה  אני נזכר בנעמי והוא נזכר במישהי אחרת בודאי. בתוך ראשי, בתוך ראשו

 שלמה של כאבים ונטישות. אין כניסה למבקרים. 

אני אומר. הוא משלם, אנחנו שמים עלינו את המעילים )קריר בחוץ(   -טוב, נלך 

ויורדים אל המכונית שלו )אמריקאית(. בדרך מישהו כיבה את כל הפנסים. דני מנסה  

אהבתי פעם  מילים שנכשלות לגעת ומשתתק. אני רואה את צלליות הבנינים שבהם  

 ובהם עבדתי פעם. יש כאלה שחולמים בשנתם. הסיוטים שלי הם מציאות. 

אנחנו מגיעים ודני מסתובב אלי חצי סיבוב בכיסא המרופד של הנהג. הוא מתבונן בי   

ואני מתבונן בבית הקטן, שממנו מתחיל הרחוב שלי. זה הרחוב שממנו יצאתי למסע  

כי אין למה לשוב ואין למי לשוב ואין אני.   הזה. זה הרחוב שאליו אני לא יכול לשוב

דני חש מין אחריות סתומה. בסך הכל מה הוא אחראי ומה הוא יכול בכלל לעשות ?  

לא הרבה, בינינו. כשאדם מת הוא מת ורק הוא יכול ללדת את עצמו. אדם שבוחר 

במותו הוא אלוהים. מחוץ לזמן, לטבע, לכאב. אני סחרחר ועוצם את עיניי. כך 

 רות דקות : הרבה, מעט, אני לא בטוח.עוב

אני   -בסוף דני אומר : "שלום" וזה שלום סופי שיש בו קצת מן השאלה. "שלום" 

 אומר וגם שלומי סופי ויש בו קצת מן השאלה.

אנחנו אומרים יחדיו ומחייכים קצת. לצחוק ממש קשה בנסיבות    -טוב, נתראה" "

 האלה.

א מפנה את ראשו אליי ומנפנף. אני מנפנף לו דני מתניע ומתרחק. בעיקול הרחוב הו

חזרה, מסרב להפרד. אבל הפיסיקה חזקה משנינו ומעבר לעיקול כבר אי אפשר 

 לראות אותו. 

עכשיו אני עומד לבד , שטוף באור כתום של פנסים. אני לא רחוק מהדירה השכורה 

סה שלי שבה חייתי עם נעמי תשע שנים. אני לא רחוק מהמקום שבו קיימת הגר



הקודמת שלי, לפני העדכונים, לפני שניקו אותי משגיאות התכנות. אני יודע  

שכשאפתח את הדלת אני עשוי למצוא אותי יושב על הספה וקורא עיתון או מכין לי  

כוס תה גדולה בחלב וסוכרזית. אני יודע שאולי אפתח את הדלת ונעמי תביט בי ואני  

 אביט בה וכלום כמו לא קרה. 

הגלולות שנחו בכיסי כל אותו הערב. הן כבר עושות את שלהן : הן כבר אני ממשש את 

נטלו קצת חום מתוך גופי והן פושרות עתה. אני סופר אותן בקצות אצבעותיי, בלי  

 להביט. עשרים, שלושים, יותר. 

עכשיו אני הופך את פניי, הולך לגן הציבורי ויושב שם על ספסל. יש שם פסלים  

 ם. אני נשען על מרגמה קרה, מוציא גלולה אחת ובולע אותה. העשויים מכלי נשק ישני

 אני מחכה מעט. קר הלילה. יש בריזה אפלולית על הספסל. 

 שוב יד בתוך הכיס, אני מוציא גלולה נוספת. ועוד אחת. 

אני מפזר אותן על האספלט הקר של הרחבה ומועך אותן בעקביי. ככה אני צובע בלבן 

וד גלולות, אני קם מהספסל ונושם נשימה עמוקה,  את החושך. כשלא נותרות לי ע

 שלא נגמרת. 

 אני הולך הביתה.

 

Return 



  מבעד לבהונות אורצל

סוזאן שוכבת על הגב, רגל לבנה על רגל לבנה ומתבוננת באור המחלחל מבעד לבהונות  

היפהפיות שלה. לפני דקה מצצתי לה אותן והרוק שלי מתקשה עליהן בשכבה 

מבריקה. היא מתענגת על הקרירות שבמגע בין האוויר הוושינגטוני המקפיא לבין  

אלה. בכלל היא הטיפוס  הרוק שלי שמתאדה. סוזאן אוהבת לחשוב על דברים כ

החושב והממעט בדיבור. יש לה עיניים שמוטות ובהן עצב מהול בחיוך טוב ועכשיו הן  

 עצומות ואני לא יכול לראות בהן מאומה.

היא אומרת : "אני אבוא אתך למקדוניה" והלב שלי מנתר. אני לא יודע אם להאמין  

י אומר לה שאני שמח והיא  לה, אני לא רוצה להאמין לה, אני לא רוצה להתאכזב. אנ

מחייכת ויש לה שתי גומות חן שמעמיקות בלחייה כאילו הן שואפות להתחבר 

בנקודה נסתרת בתוך פיה. אני מנשק גומת חן אחת. היא צוחקת ואני צוחק ואנחנו  

 יורדים לאכול ארוחת בוקר בעירום חלקי. 

וייח שלה, אני  כשהיא הופכת את פרוסות הלחם המשחימות בתנור הפרימיטיבי והמפ

את העיניים ברצפת העץ המבהיקה. היא לא חזקה    מביט בה עד שאני מתעייף וכובש

 בנקיון ואני מחייך למחשבה הזו. 

עכשיו אני מדמיין איך זה יהיה בלעדיה ואני לא יכול. לכאן, אל הדירה שלה, בתוך  

שהם כמו  בית אדווארדיאני בן שתי קומות, הגעתי לפני עשרה ימים. יש עשרה ימים 

 עשר שנים וכמו עשר דקות בבת אחת. כאלה היו הימים האלה, אתה, כאן. 

הכל התחיל במלון בעיר בלקנית. בחדר שלי, שהשקיף על גשר טורקי עתיק מעל נהר,  

מתנגנת, הכלאה בין    היתה טלוויזיה שלא קלטה אף תחנה חוץ ממשהו בשפה 

-מעוותת לצדדים של ה  הונגרית לרוסית. מדי פעם, בערוץ אחר, ראיתי תמונה 

CNN  ושפתי הקריינית נעו בלי קול. החדר היה חשוך ובו ריהוט בסיסי מעץ שהריח



כאילו רק עתה נכרת. בבוקר נהגתי לקום, להתעמל, להתקלח ולרדת אל חדר האוכל,  

שם הוגשה ארוחת בוקר עשירה. רב המלצרים, ששירת, בעברו, בבית מלון בשווייץ,  

 ופרזים עד כדי פרודיה ואני הסבתי ממנו עיניים במבוכה.הרבה בגינוני נימוס מ

ראיתי אותה, יושבת בשולחן מרוחק, לבושה בחליפת עסקים שחורה בשני חלקים,  

מעיינת באוגדן ירוק, גמיש, שבו היו כמה דפים פרופים. היא לא הרימה את מבטה 

יכין לי   מהדפים האלה כשהמלצר שאל אותי בהתרפסות אם אני רוצה שהוא במו ידיו

חביתה משתי ביצים. סירבתי בנימוס ונתתי בידו שטר של מאה דינרים. תוך כדי כך 

שאל לשלומי בעסק גדול והתרחק ממני בהשתחוויות הולכות ומעמיקות, חושף לעיניי  

 קרחת מבהיקה מתחת לסבך מדליל של שערות מאפירות. 

במשך כל   היא לא הביטה בי כשהלכתי משם אבל אני הבחנתי בנוכחות שלה  

 הארוחה. לא ההנתי לומר לה מילה. 

בערב קבעתי עם גידי, שותפי במדינה הזו, לאכול ארוחת ערב בעיר העתיקה. הוא היה  

מול דלת    אמור לבוא ולאסוף אותי במכונית מרצדס מבהיקה ומוארכת. המתנתי לו

 הכניסה למלון, מביט בחוץ האפלולי, כמעט רואה את האוויר הקר. 

ל שלה מאחוריי, ליד דלפק הקבלה, כשהיא מזמינה מונית. הפקיד  שמעתי את הקו

שאל לאן והיא אמרה שהיא לא יודעת. אל חניית המלון ממול החליקה המכונית של  

 גידי, שחורה וחרישית ובתוך הדממה שהשתררה, כשכולם השתתקו לפתע, החלטתי.

לי ואיך היא  כשמצאנו את עצמנו במושב האחורי, חשבתי איך היא הסכימה להצעה ש

ביטלה את הזמנת המונית ואיך על הפנים שלה ניסך חיוך אדמומי ואז ראיתי את  

גומות החן ההן בפעם הראשונה. עכשיו, באפלה המהבילה של המכונית, ניסיתי לצוד  

בעיניים מצומצמות את נשימתה. פנסים פזורי אור התוו את הפרופיל שלה אל מול  

פה, הסנטר שלה היה שמוט והיא שמנה. השמשה ואני חשבתי שהיא לא ממש י 

כשמשהו לא מתאים לי, אני מנתח מדוע, אני לא מרפה, כמו כלב ציד אנליטי. עכשיו  



עשיתי את זה, בעיצומה של הנסיעה. הרגשתי שאם לא אבין מה בה מושך אותי אליה,  

משהו בסדר הנכון של העולם יתערער וזה דבר שלא יכלתי להרשות לעצמי, לא  

 ים של שבר. באותם ימ

אז ישבתי, מכווץ מבלי משים את הגבות שלי ונושך קרעי עור רפויים משפתיי. כל  

וזה   -אותו הזמן חשבתי : מה יש כאן, מה קורה. כשחשבתי על עצמי באותם ימים  

חשבתי על עצמי במונחים של ניצול שואה פרטית. רק שבועות ספורים   -קרה הרבה 

בכלא אמיתי ובמהלכו התגרשתי מאישה   קודם לכן סיימתי לרצות עונש מאסר

שמאוד אהבתי. גם מבחינה כספית המצב היה בכי רע, הבכי הרע, האמיתי הזה 

שביעת אותי כל הזמן ותמיד בהפתעה וברגעים הכי פחות מתאימים. לא שלטתי  

הם שלחו גרורות אל החלקים הכי עמוקים שלי,    בתהליכי האבל שהמאירו בי.

היתה לי גישה אליהם. בכלל לא הייתי בטוח שאני מוכן  שמעולם, קודם לכן, לא 

 לשידור חוזר.

כלביות,  -פגיעות. בסוף הבנתי שמה שמשך אותי אליה היה העיניים העצובות, הכמעט

שלה. יציבת הגוף שאמרה כאב פנימי חזק שנמלטים ממנו בלי לעצור לחשוב איך  

ה וכמו תמיד החלה להנץ  ולאן. אני הכרתי את הכאב הזה ואני ידעתי את הפגיעות של

  -בי האשליה שאוכל להם. אבל איזה נשק אחר יש לנו כדי ללחום בכאב ובפגיעות 

 מלבד האשליה ?

השקרים שלי גאו בי כמו גירה, כמו קבס. תמיד כשעמדה הברירה בין לספר אמת לבין  

בכך היה טמון   -בחרתי בשקרים. להמציא את העולם כולו בתוך המוח  -לחיות בשקר 

פי שלא יכולתי לעמוד מולו, עוצמה שהובילה תמיד לאושר, אפילו קצר מועד. עכשיו  יו

שאלתי את עצמי מה עדיף : אושר קצר או הרדידות האפורה של החיים האמיתיים  

 ובכלל לא הייתי בטוח מה התשובה הנכונה, או אם יש כזו. 

 ?"  אמרתי לה : "אנחנו הולכים לאיזו מסעדה בעיר העתיקה, רוצה להצטרף



היא צודדה אליי מבט ולא חשבה בכלל לפני שענתה בחיוב. משום מה, זה לא נראה  

מפתיע, שהיא מסכימה להצטרף לארוחת ערב עם שני זרים. כשיצאנו אל האור 

והאזעקה של גידי ייללה כשנעל את המכונית, המבטים שלי אמרו לה : "מין". היא  

אותם על אף סולד ופתאום כל  שלתה משקפיים עגולי מסגרת מהתיק שלה והרכיבה 

החזות שלה השתנתה. היא נראתה כל כך שלמה, כל כך נכונה, הייתי בטוח שהעור 

 שלה, מתחת לחליפות העסקים , צח לגמרי, חלבי, בלי פגם. זה חייב להיות כך.

הרמונית של נקישות  -צעדנו ברחובות של אבני מרצפת עתיקות והאזנו למוסיקה הלא

ה לא מתואמת. גידי הוביל בבטחה דרך חאנים טורקיים ובהם  העקבים שלנו, שלישי

כניסות מקושתות, אל מסעדה קטנה והומה. הבעלים קידם אותו בצהלה וטלטל את  

היד שלו וטפח על כתפו והתחבקו. בסוף, התיישבנו ליד שולחן זעיר, שהונח הישר על  

אבן והחושך הסמטה הצרה והמתפתלת. הסמטה נבלעה בחושך קטיפתי בין שני מבני  

שלהם נלחם בתאורה הצהובה, העגומה, של פנס רחוב בודד. הפנים שלנו נגהו באור  

 השחור הזה. 

גידי החל בשיחה של מה בכך ואני הייתי נואש בניסיוני להרשים אותה בזמן הכה קצר  

שעמד לרשותי. רציתי אותה מייד, עוד באותו הלילה ועמדתי לנסוע חזרה לישראל  

שני לילות. היא שתקה במרבית הזמן וכשדיברה, התגעגעה לפולין,  כעבור שני ימים ו 

שם שהתה במשך שנתיים לפני כן. בפיה, נשמעה פולין אחרת ממה שזכרתי  

מהדיווחים בעיתונות. היא לימדה אנגלית בכפר קטן וניהלה רומן נטול שפה עם בנו  

 של בעל הבית שבו התגוררה. 

"פעם נסעתי למרוקו ובסהרה, באמצע   פתאום אמרה והעיניים שלה היו רחוקות :

המדבר, בלילה, מתחת לכל הכוכבים האלה, עשיתי אהבה עם המדריך המקומי שלנו.  

הוסיפה בלי סיבה והשתתקה. כשלהב של קנאה פילח  -הוא היה ממוצא ברברי" 

אותי, ניסיתי לגרש את הדמויות שהיא הביאה אל מוחי במשפט החסכני הזה. חשבתי  



שחור ושל לבן, מתחתיה ומעליה ובתוכה, בטח החול היה עדיין חם   על שילובים של 

 מהלהט שלהם ושל המדבר שעטף אותם באלם מכוכב. 

היא הגניבה אליי מבט, אבל לא היו בו פיתוי וגם לא הערמומיות הנלווית, בדרך כלל, 

למבטים כאלה. הסיפור הזה לא נועד לבחון אותי, או ללבות בי קנאה. הוא פשוט נבט  

בה ופרץ אל האוויר שעכשיו הצטלל, כאילו נגמרה איזו סערת ברקים. "עומד לרדת 

בדאגה. העור שלה היה מתוח ובתולי והיא  אמר בעל המסעדה והביט בנו    -גשם" 

היתה דשנה מתחתיו ואני חשבתי איך זה יהיה להתחפר בה, עם הלחות שבה תקדם  

אותי, אם זה יקרה בכלל. בחורות אמריקניות מבית טוב לא מסתובבות לבד בפולין  

אחרי הקולג'. הן בכלל לא יודעות שיש דבר כזה, פולין. הן בטח לא שוכבות עם  

 ילדה הזו. -ברברים במדבריות. ידעתי כבר שלא טעיתי, שיש בה סוד, באשה  מדריכים

אם" ואחר כך עלינו,  -חזרנו למלון ודיברנו הרבה ושיחקנו משחקים של "מה 

בטבעיות, לחדר שלה ועשינו אהבה. החדר שלי היה מובדל מזה שלה בשניים ואני  

אמרנו שניפגש שוב ונפגשנו   דילגתי כל הזמן בין מגוריי למגורינו עד שנגמר לנו הלילה.

נפגשנו ולא    שוב )היא איחרה( ושוב אהבנו וכשבא הבוקר, ירדנו אל חדר האוכל שבו

המלצרים  -נפגשנו בפעם הראשונה. היינו מהורהרים ולא הרבינו לדבר. אפילו רב

שפרכס מולנו בהתרפסות לא הצליח להצחיק אותנו. אני חושב שידענו שמשהו יותר  

שני לילות קורה בינינו ואולי סתם היינו עצובים על שאנחנו נאלצים  חשוב מזיון של 

להיפרד. לחצנו ידיים ברשמיות נבוכה והיא עמדה בפתח החדר שלה והביטה אחריי 

 עד שנעלמתי מעבר לעיקול המסדרון. 

בשבועות שלאחר מכן גיליתי את הדואר האלקטרוני. אהבנו אהבה של מילים 

זמנו זה את זה לבקר. אח כך הפצרנו זה בזה ובסוף דיגיטאליות במהירות האור וה 

 נכנעתי ונסעתי אל וושינגטון בתחילתו של חורף אופייני. 



לא התרגשתי בנסיעה הזו. זה היה כמו לשוב הביתה. קניתי לה דובון ממולא בקש  

 יד קטנה.   ושעון פנינים מוזהב. כשעמדתי ליד מסוע המזוודות, היא הניחה על כתפי

דולה של "מה אנחנו עושים פה". יש רעיונות שנשמעים נפלא בדואר היתה מבוכה ג

אלקטרוני והם עוועים במציאות המוארת בלבן ניאוני של אולמות נוסעים. האשה הזו 

שעמדה כאן, לצידי, היתה זרה מאוד, גדולה ממני בגופה, מחייכת במאולץ. חייכתי  

שים ויש רומנים שיש לסיים  חזרה, אבל לא הבטתי בעיניה. יש פנטזיות שעדיף לא להג

אותם כעבור שני לילות לחים בחדרי מלון. חשבתי על הימים שלפניי ולא התעודדתי 

 כלל מהמחשבה הזו.

בשתיקה לקחנו את המזוודות שלי וגררנו אותן אל עבר מגרש החניה. בחוץ הצליף בי 

תי  גשם דקיק וטורדני וסוזאן מחתה את המצח הגבוה שלה כל הזמן. משום מה חשב

 על זיעה.

טיפסנו אל ג'יפ, שנראה לי מרוט ומצולק וחצבנו מנהרה של אור צהבהב בחושך. רק  

  -כשהגענו אל בית בן שתי קומות, אמרה : "הכנתי לנו משהו לאכול וקניתי יין טוב" 

"אבל בטח תרצה להתקלח ולנוח." היא לא המשיכה את   -והיה היסוס בקול שלה 

נרתעתי פנימה   -סוף. "אני לא רוצה לזיין אותה"  המשפט הקטוע הזה, אבל היה לו

 "מה אעשה עכשיו ? איך הכנסתי את כולנו למצב הזה ואיך נצא ממנו ?"  -בבהלה 

לסוזאן היה חדר זעיר, קיטון, בקומה השנייה. בהמשכו של מסדרון שבו נדחסו מכונת  

 לה לדירה. כביסה ומייבש כביסה ישנים, היה חדר מרווח יותר ובו התגוררה שותפה ש

 חשבתי איך זה יהיה לשכב עם השותפה הזו ועצמתי את עיניי בעייפות. 

כשסיימתי לתלות את תוכנן של מזוודות גדושות בגדים בחלק הארון שפינתה לי,  

התיישבתי על מיטתה וטמנתי את ראשי בין שתי ידיים דביקות ומזיעות. "הארוחה 

 אמרה סוזאן מפתח החדר, אבל כשפקחתי את עיניי כבר נעלמה.  -מוכנה" 



היא ישבה לבדה ליד   כשירדתי למטה, בגרם מדרגות צר ומרופד בשטיח אפור מהוה,

שולחן ערוך לשניים. גבה היה מופנה אליי, עטוף בסודר ישן. לא נשקתי לה. רק  

התיישבתי מולה וטעמתי מן האוכל. שיבחתי אותו מאוד וגם את היין שבחרה והיא  

חייכה. לסוזאן יש חיוך שמפציע מעבר לפנים שלה, ממקום רחוק ממנה, לא קשור  

 אליה.

 הבה מוכנית, קרה, כמו ניסיון כושל להחיות אש מרמצים. באותו הלילה עשינו א

כשקמתי בבוקר, במיטה שלה, כשהריח שלה באצבעות שלי, נותרתי לשכב, חסר 

אונים מול הטירוף בשניים שלנו. הסתובבתי מעט בדירה, החלפתי את סדר הבגדים 

טלפון  המכווצים שלי בארון שלה וטלפנתי, בלי הפוגה, אל כל מי שזכרתי את מספר ה 

 שלו. 

בערב היא באה ואני אמרתי : "אולי נלך לאכול במסעדה" והיא הסכימה בהתלהבות.  

שנינו לא רצינו להשאר עם הבדידות שלנו. "יש מסעדה רומנטית, שחברה שלי סיפרה  

 לי עליה" 

 "זה לא רחוק מפה, נוכל ללכת ברגל". -אמרה סוזאן 

שנים במסעדה סיפרתי לסוזאן  כשישבנו משני עבריו של השולחן הזעיר בפינת המע

שאני מתגעגע לכלא. היא לא הזדעזעה, רק המתינה. סיפרתי לה מדוע והיא הקשיבה 

בתשומת לב רבה ולפעמים, לא תדירות מדי, הנהנה בהבנה. אחר כך סיפרתי לה על 

נעמי ועל תשע השנים שלנו יחד ועל הכאב כשעזבה והיה קשה לה להאזין לי בשוויון  

האזינה בכל זאת. בין מנה למנה, סיפרה לי על מאפייה קטנה בברוקלין נפש, אבל היא 

שבה עבדה. בקומה שמעל המאפייה נדחסו כל העובדים בחדר טחוב ומעופש. בארבעה  

ביולי היו עולים אל הגג לצפות בזיקוקין די נור במנהטן הרחוקה כל כך ועורכים  

. גם במקום הזה אהבה פיקניק מפויח כשהם מתחרים בעכברים מורעבים על המזון

וחשבתי על האיש שאהבה   ואני חשבתי על היכולת הגדולה שלה לאהוב בכל הנסיבות



שמיכה מאולתרים. קינאתי בו,  -ועל ההתעלסויות ההסויות שלהם מאחורי וילונות

בדמות הרפאים הזו וחשתי את ההתרגשות הישנה שלי חוזרת, חשבתי שאולי בכל 

 זאת זה יצליח לנו. 

נו שלובי זרועות קשויות מקור. הלכנו לאט, חום מחלחל אל חום, מגע עור  הביתה שב

 בעור.

ככה, בין עור לחום, בין התנשמות לאנקה, בין ריחות ולחויות, ידענו זה את זה עד 

 שנרדמנו. 

סוזאן הלכה לעבודה למחרת ואני באתי לבקר אותה. משרדה היה ממוקם בבנין 

שבה בחדר גדול עם עוד שני עובדים וניהלה משרדים חדש בפינת רחוב הומה. היא י

פרוייקט במרחקים מתוך שולחן עבודה מוצף נייר. מדי פעם תקתקה בפראות נואשת  

על מקלדת המחשב. חברות לעבודה סקרניות תחבו ראשים ואמדו אותי. התבדחתי 

את חברי הילדות שלה בבר בעיר. אחר כך הלכנו לסרט ואני   מעט והלכנו לפגוש

כתפה, כשאני מקיץ מדי פעם לתמונה חטופה, תלושה, חסרת מובן.   נרדמתי על

כשהסתיים הסרט העירה אותי בנשיקה והלכנו משם, אני מבויש. אבל מצב רוחה של 

סוזאן היה מצוין. ודאי ראתה בתנומה הזו, במקום ציבורי, אות לאינטימיות גוברת,  

 סימן חולשה שאני מראה רק לקרובים לי ביותר. 

ימנים כאלה. למחרת, אמרנו ללכת למועדון ג'אז. סוזאן שמרה מקומות  והיו עוד ס

לשנינו. כשבאנו כבר לא נותרו מקומות טובים ואני סירבתי להסתפק במה שהוצע לנו 

המארחת במקום סירבה לכך והתפתח עימות.   וביקשתי את כספה של סוזאן חזרה.

במסעדה אחרת,  היא איימה שתקרא למשטרה ואני גיחכתי. עוד באותו הערב, 

 מפוארת בהרבה, הצעתי לסוזאן לבוא אתי למקדוניה. 

"נהיה שותפים בעסק הייעוץ הקטן שאני מקים שם. נגור יחד.   -אמרתי  -בואי אתי" "

 אם נתאים, נתחתן בעוד שנה ונקים משפחה." 



סוזאן הקשיבה לי בעיניים משתאות ולא ענתה. אבל לרעיון כבר היה קיום משלו  

הכל, במקלט שיצרנו לנו מן הכרים והסדינים במיטתה, היא אמרה לי  ובלילה, אחרי 

: 

אבוא אתך למקדוניה" ואני חושב על כל הלילות הלבנים שלי עם נעמי ועל המילים  "

שחוללו בינינו ואני מטה את הראש שלי בזווית אלכסונית. הזווית הזו כמו נועדה  

קל להבטיח כשאני עדיין זורם   לומר : "אני מאזין לך, אבל אני מכיר את החיים וכמה 

 בך וחם." הטלת ספק שאין בה משום סגירה של חלון הזדמנויות. 

סוזאן אינה מחמיצה את הפרט הזה משום שהיא איננה מחמיצה שום פרט. היא  

מחייכת ואני נזכר בפנים שלה כשאנחנו שלובים, זה בתוך זה. אני מסיט את עיניי  

 יא לא אומרת דבר.ממנה במבוכה וגם לזה היא שמה לב. ה 

ככה אנחנו עשרה ימים. ביום האחרון היא מסיעה אותי אל השדה בג'יפ שלה ואני שם  

לב שהוא חדש לגמרי, לא כמו שהתרשמתי בימים הראשונים. אני מחמיא לג'יפ שלה 

והיא קורנת. אנחנו נפרדים פרידה לא סנטימנטלית מדי, קצת כמו ידידים טובים ואני  

שב הלא מרווח, דחוס בין שני שכנים כרסתניים ומזיעים  עולה אל המטוס. במו 

אמריקניים ואין לי כסף לרכוש כרטיס במחלקת העסקים, כמו בימים ההם,   )ודאי

עם נעמי(, אני חש רווחה מהולה ברצון לרדת בכבש המטוס ולחזור אל הבית של  

 סוזאן. 

לצון, לפני שאנחנו   היא אומרת לי בחצי -אני מוכנה לפרנס אותך, רק בוא לגור אתי" "

 "עשיתי תחשיב וזה לא יוצא יקר מדי."  -מתנשקים 

אנחנו צוחקים, אבל זה אחד מאותם מקרים שבהם טמון בצחוק גרעין של עסקיות  

קשוחה. אנחנו רוצים זה את זה כמו שרוצים עסקה טובה, אחוזים במחקר התכנות,  

של המילים האלה אינו  במבדק מתמיד של כדאיות. סוזאן ואני ואני וסוזאן, הטעם 



מוכר לנו, חדש, קצת מאיים. כשסוזאן אומרת שהיא תבוא אתי למקדוניה אני יכול  

 אבל זו בהחלט רק פרשנות אחת.  -לפרש את זה כהבטחה 

במקדוניה, בבית ששכרתי, אני כותב לסוזאן מכתבים בדואר האלקטרוני. הם חמים  

לפני השטח גדלות הדקויות   ואוהבים וגדושי תוכניות מאוד מפורטות. אבל מתחת

הממאירות של החרטה. פתאום אני חולם חלומות עצובים שבהם מככבת נעמי.  

בלילות אחרים באים אליי בני משפחה מתים. זה לא עובר סתם ככה, יש לזה השפעה. 

זה מעודד אותי לטפח רומן ישן עם אשה מקדונית, רומן ששמרתי על אש קטנה 

 ל החום, את כל האש. כשהתבשיל של סוזאן צרך את כ

לא השחור של   -אני כותב לה מכתבים בגוונים של אפור שהופכים מהר מאוד לשחור 

צללים כאלה או אחרים אלא השחור השמור ללילות עלטה מהסוג שבו מתחוללים  

הפשעים החמורים ביותר. אני מספר לסוזאן מי אני באמת ואני מקווה שלא יתעורר 

יא תבוא. אני מפוחד. אני  הצורך להסיק את המסקנות במקומה. אני לא רוצה שה 

אני לא מהסוג הזה של הגברים שפוחדים  -כועס. זו לא תחושה של חיית בר בכלוב 

להתחייב. זה הרגש שישי לחולים במחלות סופניות כשנודע להם שמכינים אותם לעוד  

ניתוח. עייפות תאית שבכל זאת מהולה בפחד מהכאב ובחוסר תוחלת. מין רצון לבקש  

 בעצם קריאה לרחמים.להיעזב לנפשך, 

ממש בעודי  -אבל למי יש סיכוי שקריאה כזו שלו תיענה ? אני לא משלה את עצמי  

ממשיך להשלות את סוזאן במלוא המרץ. אני יודע שזה ייגמר לא טוב, מכוער, אבל  

מה אני יכול לעשות ? סוזאן מסרבת להירמז ואחר כך מסרבת גם להאזין. היא  

 בדרמה הזו שאני כותב. מחייבת אותי לשחק את הנבל 

כשאני עושה את זה וכותב לה שלא תבוא היא עונה לי במכתב שקט ועצוב, מכתב 

מתגלם    דמות אלקטרונית ואני ראיתי אותו  קטן, שמוט. לשברון הלב והישות יש 

 במושלמות בשורות הכאובות, המרוסקות שהיא כתבה לי. 



לכך ורק שמרתי את המכתבים   בהתחלה עוד עניתי לה, אבל בסוף כבר לא היה לי כוח 

האלה בבית הזר לי ששכרתי. כל הזמן חשבתי איך זה היה עם נעמי בבית שהיה שלנו,  

מזמן, בארץ אחרת. בסוף לא היה לי כוח גם לזה. במשרד שלנו קנו מגרסה קטנה  

 לניירות משרדיים. 

גרסתי את כל המכתבים של סוזאן במגרסה הזו בערב אחד. עלתה נהמה גדולה מן  

המגרסה כשהיא עיכלה לפסים סדורים וישרים את מה שהיה סיפור האהבה שלי ושל  

 סוזאן. 

 

 

Return 



ךמות הנסי  

  
אני  "  – היא נועצת אצבע מורה בעיתון שכותרתו חשופה למחצה  – תראה, תראה""

 לא יכולה לקרוא את זה". היא מטלטלת את העיתון בפראות וחובטת בו. 

אני אומר לה. אני עייף ממה שעבר עליי ועוד יותר ממה   – זה יהיה ככה כל יום""
 שממתין לי. 

איך הם יכולים  " – היא מדווחת לי בקול מכווץ, מלוח  – הם כותבים שאתה מרושע""
 לכתוב דבר כזה, מותר להם ?" 

זו הבעת דעה, אי אפשר לאסור  " – לא מתחשק לי לדבר על זה  – משער שכן"אני "
 דבר כזה" , אני מושיט יד ליטול ממנה את העיתון, אבל היא מחמיקה אותו ממני. 

היא אומרת. הפנים שלה נפוחים משהו מהשינה והעיניים   – אני רוצה לקרוא""
תקרא. אני מכין לה הגדולות שלה קבורות בקפלים חיוורים. הערתי אותה כדי ש 

קפה. היא יושבת ברגליים משוכלות בין השמיכות וחוזרת וקוראת את הכתבה 
 הגדולה. 

 באמת עשית מה שהם כותבים פה ?""

אני שוכח תמיד שאת לא מוסיפה סוכר או חלב לתה. שוב  " – אני עונה לה  – כן""
 עשיתי לך תה בחלב, ממותק" 

היא מדגישה את   – חשוב עכשיו" היא מנפנפת יד בקוצר רוח : "זה באמת לא
מה שחשוב זה לראות מה לעשות בעניין הכתבה הזו. הם נוראים, הם  " -  התנועה 

 שופכים לך את הדם." 

אני מתרגש מעצם העובדה שאני  " – אני אומר לה  – אני מושך בכתפיי : "אני רגיל"
בעוד שנה  בעיתון. אני אוהב לראות את התמונה שלי. פחות מעניין אותי מה שכתוב. 

 אבל לא מדוע".  – אנשים יזכרו שהייתי בעיתון

 היא לא צולפת בי. לפתע היא נשמעת עצובה ועייפה. – זה מה שאתה חושב""
 עוברות כמה דקות. בקול רם היא מקריאה מילים תלושות, טעונות, מתוך הכתבה.

היא הוגה את המילה, כל פעם  – פלילי והמרושע הזה" … כריזמטי … מתוחכם"
 ורה אחרת.בצ

היא קובעת לבסוף,   – זה לא מתקשר אליך, אתה לא מרושע, אתה השמואל שלי""
 בבטחון של ילד ואני מחייך. 

אני אומר לה ברכות, אני מתיישב על המיטה לצידה ונוטל את   – עשיתי רע לאנשים""
 ידה, שהיא שומטת ממני, כמעט בבהלה.

אני לא זוכר איפה : הזורע רוח, קוצר סופה. הוריקן  "  – אני ממשיך – יש פתגם""
 שלם, במקרה שלי. הייתי איש רע, עכשיו רק הזמן לשלם, זה הכל."

עכשיו יש אותי וגם אז היה " – היא אומרת בזעם כבוש – זה לא כל כך פשוט""
 אותנו. לא חשבת עלינו ?"

– ור את המשפטאבל היא לא נותנת לי לגמ – " … לא היינו יחד באופן מחייב"

היה ביחד, איך לא חשבת על זה ? מה, לא   … נסענו יחד לאירופה  … היינו, היינו" 
 היה אכפת לך ?"

 זה היה מאוד מזמן" " – אני באמת מיוגע מכל העסק הזה  – אני לא זוכר""

עוד מעט תקרא לי  " – חיקתה אותי – אנחנו לא בבית המשפט, לא זוכר, לא זוכר ""
שופט ? אני שואלת אותך שאלה פשוטה : זו ממש בגידה, לסכן ככה כבודו, מה אני, ה 

היא   – את הביחד שיצרנו. כשאוהבים מישהו, חושבים עליו ולא עושים שטויות."
אני זוכרת את חלוק הרחצה שלבשת   וחוץ מזה אני זוכרת כל רגע." – מהרהרת רגע

 דפתי איתך."בלילה שהכרנו ואיך שדני שאל אותי עם מי אני מעדיפה לשכב, הע

  

 "… אני מדבר על היום יום, על השגרה " – הסכמתי – דברים כאלה גם אני זוכר""

 היא חורצת.  – לבצע פשע זה לא שגרה""



יותר כמו התעלולים שעשינו בבית  … זה לא היה פשע, לא אז, לא בעיניי, לפחות"
ה פשע  הספר. לא היה שווה לזכור את הפרטים. גם לו רציתי, אין מה לזכור : ז

שמורכב מהמון ניירת, טפסים זהים, פקודות זהות, אותם שמות כל הזמן משך 
 שנים." 

אתם  " – היא לוגמת מהתה ומעוותת את פניה  – אבל זה היה כסף של אנשים""
 " … שיחקתם בכסף של אנשים אחרים, קרובים אליכם, שהכרתם, חברים

 אף לא אחד מהם היה חבר" "  – אני מוחה  – לא חברים""

 נו, וזה נותן לך את הרשות לרמות אותם, להפסיד להם את הכסף ?""

אני מעיר לה והיא נוחרת   – יש הבדל בין לרמות מישהו לבין להפסיד לו את הכסף""
 בבוז : "זה תגיד במשפט". שוב המשפט הזה בינינו. 

מדליף להם את כל זה,  עכשיו שסיימה לייסר אותי, המוח שלה שוב מעשי : "מישהו 
 מישהו אחראי לפרסומים האלה".

אתמול ראיתי עיתונאי יוצא "  – אני אומר – יכול להיות רק האלוף או השופט""
 מלשכת השופט בזמן המשפט שלנו והיה לו חיוך, כמו חתול שקיבל אפרוח במתנה"

 היא צחקה באי רצון. 

ם יש מטרה להגדיל את  יכול להיות שגם האלוף, אפילו מישהו מהנאשמים. לכול"
החלק שלי בעסק. הקורבנות מוכיחים לעצמם שהוקרבו לכוח על טבעי, לנוכל 

שאכזריותו לא אנושית, מופשטת. הנאשמים האחרים מתגמדים לידי, השופט צובר  
 נקודות ככל שהמפלצתיות שלי גדלה. לעיתונאים יש מה לכתוב." 

את פלג גופה העליון, העירום.   היא רותחת ומסובבת – אבל זה לא יכול להמשך כך""
 השדיים הכבדים שלה מדגישים את הקביעה.

 היא אומרת בחצי תקווה. – אולי תגיש תביעת דיבה ?""

מאלף ואחת סיבות. היחידים שדנים את  "  – אני שולל את האפשרות  – חסר ערך""
השופטים הם העיתונאים. הקריירה של השופט עשויה להיות תלויה בסיקור  

מול מילתו של   – של המשפטים שהוא מנהל. חוץ מזה, מי יאמין לעדות שלי  העיתונאי
העיתון ? במשפטי דיבה צריך להוכיח זדון, להיות תערובת של בלש פרטי ופסיכולוג.  

 זה לא מעשי" 
 היא הנהנה.

קמה מהמיטה והתלבשה בחולצה מסמורטטת שנהגה ללבוש בבקרים, לפני  
ווקא במלבוש הזה. אחר כך שחררה אשד זהוב המקלחת. בעיניי היתה מינית מאוד ד

של שיער במורד גבה וכל אותו הזמן בהתה באוויר באופן לא ממוקד, ככה נהגה 
 לחשוב.

אמרה בהיסוס, אבל עוד לפני שעניתי, פסלה   -אתה יכול לכנס מסיבת עיתונאים´"
  בעצמה את האפשרות : "יעשו ממך צחוק, או שאף אחד לא יבוא או שיבואו רק כדי

 לחלץ ממך הצהרות מרשיעות." 

חוץ מאשר להנמיך פרופיל" והיא הדהדה אחריי : " – סיכמתי – אין מה לעשות""
 "להנמיך פרופיל, כן".

זה נובע יותר  " – אני מנסה להצטדק – זה לא קר ורע ומחושב כמו שזה נשמע""
 מעייפות, מהטמטום שבשגרה מאשר מתכנון, את מבינה ?"

 ם, מבליחה בירוק : "לא" היא מצמצת מולי עיניי

יש פשעים שעוד מראש,  " – אני שוב מרצה, זו הטריטוריה הבטוחה שלי – תראי""
לפני שהם מבוצעים, הם פשעים. יש פשעים שקורים כמו ברירת מחדל במחשב.  

 פשעים אפורים, מופשטים, בלי להדביק להם פנים". 

יעה מסרק במשיכות  ענתה לי ברוגז, מבל – את הפנים של האלוף כבר לא תשכח""
 קשות בשערה.

אבל האמת שאפילו המשפט הזה נראה לי  "  – אני מאשר – עכשיו ודאי שלא אשכח""
כמו המשך ישיר של הפשע. זה כמו משחק שנגרר יותר מדי : בהתחלה יש שעמום,  
אבל אחר כך מין קהות חושים ויציאה חלקית מן המציאות, בריחה לעולמות של  

ככה היה מה " ואני : היא מהנהנת – דמיון, בהייה, את מבינה למה אני מתכוון ?"
פשע. כתבנו מספרים ומחקנו מספרים וכל הזמן הסתרנו פיהוקים בגב   שהיום מכונה 

היד והערנו אחד את השני. לפעמים בהינו במסכים ריקים במשך ימים. כל המספרים  



לקוחות   – לגמרי לא ברור מאין באו ולאן הם הלכו – שם לא אמרו לנו דבר. לפעמים
היו כמו רכס בא.ק.ג. המת  התייפחו במשרדים שלנו. בהם הבטנו בעניין מסויג, הם 

 שלנו." 

היא מסכמת בנימה מעשית ומכרכמת את   – אתה רוצה לומר שלא היית שם באמת""
 פניה, כאילו היא שוקלת את טענת ההגנה האפשרית הזו. 

אבל אתה כן אחראי, אתה ילד גדול, היית צריך לחשוב על זה מראש, לרסן את  "
 לה.היא מטיפה לי ואז מבחינה בכך וחד – עצמך"

אני עומד בחדר האמבטיה הצר, נשען על הכיור והקור השישי שלו מצמרר אותי. בכל 
זאת, אני לא זז ממנו. היא מאחורי וילון המקלחת הקצר מדי )בכל פעם אני גוזר ממנו  

חלק שלולאותיו נקרעו(, הגוף הגדול והמשיי שלה מטיח בי מים וסבון. אני מוחה 
 סי השינה הקרועים מעט שלי. אותם בכף ידי ומנגב אותה על מכנ 

תראה לאיזה "  – היא מתלוננת – אני לא יודעת איך אסתכל לאנשים בפרצוף""
מקומות אתה מביא אותי. אני האמנתי בך. חשבתי שתנהל את החיים שלנו טוב יותר.  

 חשבתי שיחד נוכל על כל העולם." 

לכל העולם,   אם נהיה יחד נוכל" – אני מתקן אותה בעדינות – זה לא הולך ככה""
אבל ממך אני מבין שאם לא נוכל לכל העולם לא נהיה יחד. זה לא בסדר. לא  

 התחייבתי לך לנצח את כולם, תמיד. אפילו לא ידעתי שזו דרישה שלך עד הרגע הזה." 

רגל בהטית על דופן האמבט, המגבת   – זו ציפייה"" – היא מתנגבת – זו לא דרישה""
אל תפיל עליי את התיק. אם אוהבים, לא מהמרים  אל תתחמק ו "  – עולה בה ויורדת

החיים שלנו. מה אעשה עכשיו אם תכנס לכלא לתקופה ממושכת ? אני לא    בכל
מבטיחה שאני אוכל להמתין לך. אתה מבין מה יקרה ? אני אפרד ממך בגלל שאני לא  

 יכולה בלעדיך, היה עליך לקחת את זה בחשבון."

 אני מגיב בשקט.  – לם"לקחתי בחשבון רק שלא ניפרד לעו"
היא מושכת בכתפיה : "אצלי, כל יום זה הערכה מחדש. כל יום אני קמה בבוקר  

ושואלת : האם מתאים לי להמשיך, האם אני מרגישה טוב במערכת היחסים הזו, עם  
ואם היא תמשיך להיות שלילית זמן ממושך,   – הגבר הזה. לפעמים התשובה היא לא

 ?"זה סימן לקום ולעזוב, לא 

 כן""

היא מושחת אודם חיוור בתנועות מרפרפות על   – הבעייה שלך שאתה לא רומנטי""
אני לא מרגישה איתך כמו עם גבר, לפעמים כמו עם ילד, לפעמים  " – שפתיים גדושות

אבל זה דווקא מגרה " – היא מחייכת – כמו עם אח בוגר, לפעמים כמו עם אבא"
 אותי" 

מצאת תירוץ לפתוח במלחמה בכל החזיתות ? זה  מה הקשר בין זה לבין המשפט ?  "
 אני אומר את המילים כאילו אני מקריא טקסט באודישן.  אני לא כועס. – הזמן ?"

היא מנפנפת בידה הפנוייה האחת בחוסר סבלנות, כמו   – אף פעם לא הזמן""
שמשקיטים כלב הנובח שלא לצורך. ביד השנייה היא משרטטת קו כחול על הקצוות  

 של העפעפיים שלה.  האפורים

אני מתעקש, מפנה אליה גב ויוצא מהמקלחת. אני יורד  – עכשיו ודאי שלא""
במדרגות בדילוגים, פותח את התיבה המיוחדת שלי לעיתונים ובדרך חזרה מעיין  

 בכותרות. גם בעיתון הזה אני מככב. אראה לה את זה כשאגיע. 
 נעמי אוכלת דברי מאפה קטנים מתוך צלחת עמוקה ומביטה בי בשאלה. 

 גאווה. אני אומר, כמעט ב – יש""

לשמוח שהשם שלך  " – היא מסננת בארסיות  – אני שונאת אותך שאתה טיפש כזה""
 בעיתון בהקשרים כאלה ! אתה לא נורמלי."

 אני מנסה שזה יישמע כמו בדיחה אבל לא מצליח.  – מה יש לי בחיים חוץ מזה ?""

.  יש לך אותנו ואתה כל הזמן מהמר ומסכן את זה " – היא מזדעקת  – יש לך אותי""
 איך אני יכולה לחשוב על עתיד איתך ?"

 את בטוחה ?" יש לי אותנו?" – אני שואל ברמת חצי גבה  – יש לי אותך ?""

לא אם תמשיך לזלזל בזה, לראות בזה משהו מובן מאליו, כמו אחת מאלפי הקלטות  "
 באוסף שלך" 



 בה.אני צולף  – כשהיחסים טובים, ככה זה צריך להיות, מובן מאליו, תמיד שם""

היא אדומה בפנים והגרוגרת  – אתה צריך לחזר אחריי, צריך להאכיל את היחסים""
 שלה עולה ויורדת כאילו היא בולעת כעס פיסי. 

 אני מנסה להפיס את דעתה אבל זה יוצא כמו התרסה. – אני עושה מה שאני יכול""

 חזור :-היא מתחננת אליי, אבל עברנו כבר את נקודת האל – זה לא מספיק""

מפני שבעולם שלי, יחסים זה רק דבר אחד, יש עוד הרבה וכולם זכאים לתשומת  "
 לב" 

 היא מרכינה ראש וממוללת פירור זעיר בין אצבעותיה :

 ממש כמו שכתוב בעיתון". " – היא לוחשת  – אתה באמת מרושע""
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םכשהגשם מכה בעיני השפני  

  
 הם מעפעפים כמוך, עכשיו"." – מר לה א

היא, בצחוק מתחנחן, מתרפקת עליו, הוא מאמץ ביד גברית את כתפיה. הגשם לא  
 מתגבר, הוא טורדני כמקודם. 

מרפסות הבתים מסורגות במעקי מתכת דקים, מחלידים בירוק ובשחור. הוא מצביע  
ה עליהם, היא מחווה לעברם, הם מהנהנים בהשתאות מתואמת, חמים להם בהסכמ

 הזו.

 אני חושבת שזה בגלל שהצלחת לגרום לי להרגיש שוב כילדה"."
היא עונה על שאלה שלו. היא מתכוונת : מלאת חיים. היא רוצה לומר : סקרנית,  

פתוחה, מופתעת, נכנעת למראות קטנים ולריחות קלים. ילדה מול העולם, הפה שלה 
 פעור, האצבע נעוצה בחלל, במקום שבו היתה פעם ודאות. 

 ן, הוא מבין את כל זה. כ

 הם נוהגים פה כמו משוגעים." " – קולה מטפס – תזהר""
שוב משלבת יד בזרוע, הרגליים שלהם נעות בשייכות, איברים של יצור אחד, שני  

ראשים, אבל אותו מבט, ידיים נורות, אצבעות בקצותיהן, אל עבר פסל, מזרקה, שער  
 מעניין של כנסייה, סתם בית, או כיכר. 

 זה היה כמו כלא." " – היא מהרהרת בקול רם, באושר – יכולתי יותר"לא "
 הוא מביט בה, מעביר יד בשערה )חלק, קצר, לא מסודר במיוחד, קצוות מתפרעים(. 

 מתתי". " – היא שוב אומרת – כמו כלא""
האוויר קר אבל נעים. רוכלים ספונים בדוכנים מקורים, הגשם זולג על וילאות  

ראשית   – ף בשעווה, שני מתיך וצורב מטבעות. הם פונים ימינה סינתטיים. אחד מגל
חולפים על פני העושר הצבעוני מאחורי מסך הגשם האפור. הם   – היא והוא אחריה 

 צועדים בנינוחות של מי שמצאו ולא יאבדו שנית. 

הוא נאבק במילים, נמנע מלהכאיב,  – נראית לי משוללת אנרגיה, עצובה, מכונסת""
היא מעריכה את המאבק הזה, מניחה שלוש אצבעות על שרוול מעיל   נמנע מליפות.

 הגשם שלו, הוא מאמץ אותן. 

 חלמתי הלילה שאמא שלי מתה" שתיקה "הופתעתי כמה שהייתי עצוב". "

אמא  "  – והיא חוזרת – בנשימה קצרה היא מבקשת להדוף : "היא תיוולד מחדש"
 שלך תיוולד מחדש, זה חלום טוב."

הם יושבים בבית קפה קטן, על שולחן הנפתח לגשם, ערוצים שקופים על זגוגיות  
 המשקפיים שלו. 

הוא מבטיח לה, הקול שלו מלא התלהבות, כמו תמיד כשהוא   – אם נחיה כאן""
 אני אביא את כל החפצים שלי ואנחנו נסדר לנו בית. יש לי הכל.""  – חולם

 ש לי תחושה שלא נתחתן." י"

 אני רוצה" "

 " … גם אני, אבל"

– הוא נאנח, מסיט את העיניים, מעלעל בחשבון המשורבט שהמלצר מגיש לו – כן""

 גם לי יש תחושה כזו. אבל, בעצם, למה לא ?" " 

 " … אולי לא יתנו לנו "

הוא קוטע אותה, הקול שלו מתכתי )בפעם הראשונה( ומתרכך )מייד( :   – שטויות""
"הם לא יכולים למנוע מאיתנו להתחתן. אם לא שם, אז במקום אחר, אפילו פה. 

 חותמים על מסמכים וזהו."
מבטה נעוץ בסנטר התקיף שלו ואיך שהוא רוטט נגד העולם. לפי העיניים שלה, היא  

יים נמשכות אליו כמו למגנט, הגוף שלה רוכש  אוהבת אותו מאוד, הידיים והרגל
 הטייה קלה לכיוונו. 

 ואת רואה ילדים ?""
 היא מבליעה מבט נואש, קול נואש, פכירת ידיים נואשת. 



 לא יודעת" הפוגה "

 אני לא רואה כלום""

כשהם קמים, היד שלה משתלבת ביד שלו, אצבע ברווח שבין שתי   – בואי, נמשיך""
מטלטלים את היד המשותפת שלהם, הם מעסים אותה, הם  אצבעות וכך הלאה. הם 

 טומנים אותה בכיס שלה, בכיס שלו. 
 בפרץ אופטימיות מתחילים שניהם לומר :

 יהיה טוב ביחד" וצוחקים. "

יהיה לנו טוב ביחד, אנחנו נהיה מאושרים, נחיה בבית משלנו, יהיו לנו ילדים, אנחנו  "
 נהיה משפחה." 

 בשטף שפוחד מהפסקה. 
הם מרגישים טוב יותר. הריאות שלהם מתרחבות, אוויר קפוא אבל צלול זורם  עכשיו

בקני הנשימה שלהם, הלמות הלב בתיבת התהודה של החזה, דם מווריד את הלחיים, 
את קצה האף, את האוזניים. אפילו הצעדים שלהם מזדרזים, מתגברים, גומאים  

 טרד. מרחקים שנראו קודם מעייפים ועכשיו הם, לכל היותר, מ
היא מציתה סיגריה, הוא נוזף בה בהומור, היא צוחקת. הם מרבים לצחוק, לכאורה 

 בלי כל סיבה, קל להבחין בזה, צחוק שאינו מבקש פרשנות. 
היא מחבקת את מותניו בשתי ידיים ומניחה את הראש שלה על החיבור העדין,  

היא מקיפה   הפועם, בין שקע הצוואר לכתפיים. הוא מעביר יד מוסחת דעת בשערה.
בתנועה עגולה את כל מה שמסביבם : צריחי הכנסיות, הבתים הקטנים בצבעים  

פסטליים, כסאות של בתי קפה, בגדים רבגוניים, המולה. בכיכר עומדת קבוצת נגנים  
: כינור, אקורדיון, תוף מאולתר. אנשים משתחווים אל כובע ישן, פעור פה, שמוט  

 תיתורת ומטילים בו מטבעות. 
שחררת את עצמה ממנו, רצה אל הכובע, זורקת מטבע אל הגבעה המתכתית  היא מ

 שבתוכו. 

 הם היו פה גם בפעם שעברה.""
 אבל הוא נעוץ בזוג שרוקד טנגו מודגש במסעדה שמתחת לגשר, קרוב לנהר. 

רק במבט לאחור, הכל מתבהר, נופל למקומו, דבר מוביל למשנהו. יכול להיות  "
 לראות את הזוג הזה." שמטרת כל הנסיעה הזו היתה 

 היא לא נעלבת, הוא מוזר והיא אוהבת. להיפך, היא מחבקת אותו ביתר שאת. 
 הוא מצביע על מסעדה : "סינית. רוצה לאכול בסינית ?" 

היא מהנהנת בהיסוס. הוא : "קודם נקנה את הספר וכשנחזור, דרך המסעדה 
 הסינית, נאכל פה." 

 אף פעם לא אכלתי סינית.""
 בידענות, בלמדנות )חשוב לו להפגין( : "זה מטבח עשיר מאוד. כדאי לך."בכובד ראש, 

הם נכנסים לחנות ספרים, קונים ספר או שניים, מחליפים מטבע זר במטבע מקומי,  
אפילה  – למרות שעת אחר הצהריים המוקדמת  – משלמים, יוצאים מהחנות. בחוץ

 ת, החושך מסנוור. כחלחלה. אחרי אור הניאון הלבן, נטול הצללים, של החנו

  
היא שולחת יד לעצור את התנועה המתפרצת שלו. הוא שולח יד לאחוז בזרועה, 

 לעודד אותה להתקדם. 

  
לכודים בניגוד הזה, הם עומדים באמצע הרחוב, קרוב לאי תנועה, הגשם מכה 

בעיניהם, העולם מחשיך, צלילי תזמורות הרחוב נקטמים בסאון המכוניות שהולכות 
 ומתקרבות אליהם במהירות שאינה מבשרת טובות. 

 

Return 

 



והפעם הם יגיב  

 
 "הפעם הם יגיבו". בדרך מהאולפן, אמרתי בעגמימות : 

האולפו, דחוסים זה אל זה. לידיה הפריחה עננה    הטלטלנו במיניוואן של אחד מעובדי
כחולה אל סדק בחלון. שברים לחים של שפה כבר לא זרה והמבט במתרחב של 

 חברתי.

 דיברת הרבה מדי"."
 ארוך מדי ? נועז מדי ? "הרבה מדי" ושתיקה טעונה. 

שחוקות מדרך, קטנות, מעוכות זו לזו. במסעדה נדחק ירדנו בכיכר המרוצפת אבנים  
אלינו מישהו, שערו פרוע , בעיניים ברק של התרגשות לא זדונית : "הם יגרמו לך  

הפטיר   – לבכות ויחכו לראות מי אמא ומי אבא שלך". חייכתי במעוות. "תזהר"
 עזוב את המקום הזה, אין פה עתיד." " – מאחורי גב מקומט

קטנה את המזלג העמוס שלה, עיניה כבושות בו, שפתה העליונה  לידיה הניחה מיד
 רוטטת. 

 אני חושב שהם יפעלו בסוף השבוע הזה, אחרי שידור הראיון.""
היא הנהנה במסכנות וזזה על הכסא בחוסר נוחות גדושת מלבושים. היא תלתה 

 בזהירות מעיל עליון, עטפה אותו סביב משענת המושב, ליטפה קמט בלתי נראה עד
 שנוצר ואז הביטה בו בחוסר ישע. 

 שפתה העליונה שוב רטטה. 

 אמרתי לה והנחתי יד גדולה וחמה על יד קרה ולחה. זכיתי לחיוך מקוטע.  – שפן""
 בהגנה היחסית של הבית, התקשרתי לגידי. 

 דקות, אפילו הנשיא לא דיבר כל כך הרבה, מעולם." 81נתתי ראיון קשה היום. "
 , המהם משהו, רשרוש דפים. הוא לא התעניין במיוחד

 אמר לי להזהיר גם אותך." " – נקבתי בשם – מישהו הזהיר אותי היום""

 בייאוש שקט.  – אני שם עליהם זין""

אמרתי לו בקול מזיע. "שיגיבו" "זה לא ייגמר בטוב"  – גידי, הפעם הם יגיבו""
 "נראה".

מפקחים מהיחידה  שעתיים לפני שידור הראיון, הוא נשמע אחרת : "יש אצלי שני  
 לחקירות כלכליות." 

לא עניתי, אז הוא המשיך : "הם טוענים שקיבלתי תשלומים בכרטיסי אשראי  
 מזוייפים."

 בדקת את הכרטיסים ? קיבלת אישור מחברת כרטיסי האשראי ?" "

 לא הייתי מקבל פה תשלום בלי לעשות את זה !"" – גידי התפוצץ בלחש – בטח""

 נהגת כשורה"." – הצהרתי בבטחון שלא הרגשתי – אז אין לך בעייה""
מאוחר יותר, ברקע שיחה ערה בשפה זרה, העורכת דין שלו, החוקרים שלו, הקול  

 שלו, מבולבל, מתגונן, מתנצל, מורם, מושפל ושוב מושפל :

 ."הם מאיימים להכניס אותי למעצר"
ניסיתי להרגיע אותו, שאין להם סמכות, שהוא יובא בפני שופט, שהוא ישוחרר בתוך 

ימים ספורים, שהכל יהיה בסדר. אבל ראיתי מולי רק את הסוהרים העבים של  
המאסר שלי ושמעתי רק את שקשוק השרשראות שבין רגליי ואת רעמי דלתות  

 המתכת הנטרקות. 

 ."שמור על קור רוח, אל תכנס לפאניקה "
כשהחוקרים הלמו בדלת, במאסר שלי, פתחתי להם, מנומנם, בירכתי אותם לשלום  

 בנימה מהורהרת ושאלתי אותם אם הם רוצים קפה.
הדמות שלי ריצדה על מסך הטלוויזיה )המשדרים החלשים של התחנה(. אמרתי  

משהו כמו : "התעלמו מהפוליטיקאים, הם לא חשובים. תתמקדו בבעייה האמיתית,  
ה." פעמיים חזרתי על זה. לידיה צקצקה מאחוריי והטלפון שב וצלצל, קוטע  בכלכל 

את הראיון. המצב הלך והחמיר משיחה לשיחה. לבסוף, לא ניתן היה להשיג אותו  
 בטלפון הנייד שלו. הטלפון בבית נדם וכבר השתררה חשיכה סמיכה.



המסך, בתנוחות  לידיה עישנה, מקפידה לנשוף את העשן אל החלון. עדיין ריצדתי על 
תיאטרליות ובהבעות פנים שאמורות היו להרשים. מדי פעם חייכתי חיוך ידעני, או  

 ששללתי בהדגשה כוחנית משהו שהמראיינת אמרה.
העורכת דין התקשרה, אשתו של ראש הקהילה היהודית הזעירה. אישיות דרמטית,  

 מאופרת למשעי : "מצבו חמור." 
הראשונה. במקרה, שכן שלה, עורך דין, שימש   הוא חייב לשכור עורך דין מהשורה 

הדגישה  – פעם כשר הפנים והמשטרה. "יש לו קשרים בצמרת, הוא מקורב"
 לעצמה היא לא רוצה דבר, חוץ מפיצוי הולם על הזמן שלה.  ואתנחה.

  

                                                *    *    *    *   * 

  
קוחות : הוא נתן לי משרד, טלפון ושירותי מזכירות ואני  היה לי הסכם עם אחד הל

חייבתי אותו עבור שעות הייעוץ שלי בתעריף מופחת. אל המשרד הזה הלכתי למחרת  
בבוקר. הוא המתין לי בפתח בפנים חפויים : "שמעתי". כשלא הגבתי, המשיך : "אני  

 רוצה להסביר לך מה קורה." 
ר עיגולי השפעה וקווי סמכות וחיצי אחריות סמן בידו האחת, ציי -בפנים מוצל, עט

 וקווקווים של מה שבאמת קורה, מאחורי החזות הרשמית. 

במפלגה השלטת יש שתי קבוצות. אחת של ראש הממשלה ואחת של מי שהיה שר "
האוצר ואיתו שר הפנים והמשטרה לשעבר, זה שהתמנה אחרי העורך דין של גידי.  

ף ומאחוריהם יש את הגיס של סגן ראש  לקבוצה של ראש הממשלה יש הרבה כס
עורך העיתון   הקשבתי ולא הקשבתי.  – הממשלה שעורך את העיתון הכי מכובד כאן."

חתם איתי על חוזה שבו התחייב להוציא לאור אסופת מאמרים שפירסמתי בעיתון  
שלו. בחוץ ירד גשם עצבני, אבל אנשים לא מהרו למצוא מחסה. מהחלונות הגדולים 

 ראיתי צומת מרומזרת, קיוסק, תנועת מכוניות גרוטאיות, מפיחות עשן. של המשרד 

 " … לקבוצה השנייה אין גרוש"

 "… הבנק השני בגודלו במדינה   אבל ראיתי אותם אוכלים במסעדה עם ראש"
הוא ביטל את דבריי בהינף יד : "זה הכל תרגיל של ראש הממשלה. הוא אמר לראש  

פגוש אותם, לשחד אותם וככה יהיו לו הוכחות הבנק וללקוח הכי גדול של הבנק ל
 מרשיעות נגדם." 

ואז : "אבל יש להם את אמצעי  – הוא המשיך בהתלהבות : "אין להם כסף"
התקשורת, את העיתון הכי נפוץ במדינה. ואין להם מה להפסיד. ראש הממשלה פיטר 

 אותם מזמן. הם מעורבים בשחיתות עד מעל הראש. הם יודעים שראש הממשלה 
יקריב אותם, אם זה יביא לו את הנצחון בבחירות בעוד חצי שנה. הם נואשים. והם  

 יודעים הרבה." 

 אמרתי בתקווה.  – "… האופוזיציה תחולל מרחץ דמים, אם הם יזכו"

יש להם תצלומים  " – הפנים שלו התעוו ולהטו – שטויות, הם לא מודאגים מזה.""
הוא לא יעז לעשות להם   של ראש האופוזיציה מקבל כסף מהמפיה הבולגרית.

 הוא פסע בחדר, גומע את השטיח מקיר לקיר בצעדים מהירים.  – כלום."
בחוסר סבלנות פתאומי, אל נוכח הבורות שלי, אמר : "אבל רציתי לדבר עליך,  

דרכתי על   אודותיי ומסביר לי. הביט בי בעיניים מצומצמות, מדבר – להסביר לך."
הרבה יבלות. עשיתי אויבים הרבה. כדאי לי להיעלם לזמן מה, לנסוע לחו"ל,  

להתאוורר. הוא השלישי שאמר לי את זה. "אתה מעצבן אותם", "תנמיך פרופיל", 
"הפוליטיקאים כועסים עליך". מישהו התקשר אליי והציע לי לסייע לו להלבין כסף  

שמנה. "ניקולא, אתה מכיר אותי מזמן, הכנו ביחד תוכניות  שחור תמורת עמלה 
והוא שתק שתיקה הרת   – עסקיות. למה אתה מציע לי את זה ?"

 כשסירבתי נאנח לרווחה. משמעות.

 אני חושב שאתה צודק"." – אמרתי – כן""

  

                                                             *    *   *    *   * 

  



אני חושבת שהם  " – אמרה לידיה בבית – אני חושבת שהוא יודע מה שהוא מדבר""
 טמנו לגידי מלכודת, זייפו ראיות, שלחו מישהו להפיל אותו בפח."

 אתה לא עשית כלום". "

 י בכלום ?" אתה לא שיתפת פעולה עם גיד"

אני לא מאמין שגידי ידע שכרטיסי האשראי מזוייפים. זה לא הסגנון של גידי, הוא  "
 לא איש פיננסים."

 אתה לא שיתפת פעולה עם גידי בכלום ?" "

 את יודעת שלא." "

 אז אין לך מה לברוח. אתה נקי. אם תברח, כולם יגידו שאתה אשם." "

חוריך. אתה מבקר אותם בחופשיות,  הם פוחדים ממך. הם מאמינים שיש מישהו מא"
 מופיע בלי סוף בכל אמצעי התקשורת. כל אחד חושב שאתה שייך למחנה האחר." 

אתם שולטים   … אתה יהודי … הם חושבים שאתה שייך לארגון בינלאומי גדול"
 " … כספים, תקשורת  … בכל

 ביטלתי את דבריה בהינף יד( )

כריכה( : 'הקשר היהודי', שאתם   תקרא, תקרא מה שכתוב כאן )מנפנפת בספר רך"
שולטים בעולם, כולנו יודעים את זה. אבל למה אתה וגידי כאן, אולי אתם מרגלים.  

אנשים אומרים שאתה הגעת לכאן כדי לפקח על גידי אחרי שפישל כמה פעמים,  
 שאתה מהמוסד." 

 צחקתי( )

 היא, בשפה עליונה קמורה בעלבון, בעיניים מאפילות :( )

 לך, למרות מה שכל המשפחה שלי אומרת. אני מכירה אותך." אני מאמינה "

  

                                                             *    *   *    *   * 

  
ראש האופוזיציה הגיע בריצה, עיתון מקופל משחיר תחת בית שחיו והתנשף 

בהתנצלות. גבר יפה תואר. ממוצע קומה, שופע שיער, בשנות השלושים שלו. כבר 
הספיק להיות סגן ראש הממשלה בממשלה קודמת. איש רוח : משורר, סופר  

ודע להאזין. הפנים  אבנגרדי. לפני עשור הפגין רעמת שיער ארוך אסופה לאחור. הוא י
מרווחים, העיניים והשפתיים שלו מחייכים, הדיבור שלו רך.  , שלו מוארים, גדולים

משמיצים אותו שהוא סוכן של בולגריה השכנה, בוגד, גיס חמישי. בולגריה תמיד  
חמדה את המדינה הזו, פעמיים כבשה אותה ופעמיים נסוגה בלחץ בינלאומי. עכשיו  

עתיק, אפוף בחום כהה ובבדים רקומים, פניו מביעים  ישב בחדר בעל הריהוט ה 
פליאה לאה. מישהו הביא לחדר קפה בספלים קטנים. ביקשתי רשות לעשן. "זה 

 הציג גבר גבה קומה. – העוזר שלי לעניני בטחון"
הגבוה אמר : "אני קורא את התנ"ך כל לילה. אני מעריץ של היהודים, הלוחמים הכי  

 טובים בעולם." 
 על גידי, קרא : "גדעון ! הוא בחן את הלוחמים במים !" כשסיפרתי 

הוסיף וראש האופוזיציה טלטל ראשו באי נחת : "הם  – הם קומוניסטים לשעבר""
 פושעים, זה משהו אחר, הם פשוט פושעים שהשתלטו על המדינה הזו". 

 הם מנסים להפחיד אותך, לגרום לך לעזוב"."

 ".אל תעזוב, הם יכפישו אותך אחרי שתלך"

 אנחנו שמחים שאתה כאן ואנחנו זקוקים לך." "

 אני לא מבקר את המדיניות הכלכלית כדי לעזור לכם""

הלקוחות שלי שואלים : "בשביל מה אתה צריך את זה ?" . הם יועצים לי : "אם  )
חשוב לך להיות בעיתונות, העתק פרקים מספרי כלכלה ושלח להם. העיתונאים כאן  

 מו את זה איך שזה."( כל כך עצלנים, שהם יפרס 

 אנחנו שמחים שאתה כאן. אם ניבחר, אתה תהיה היועץ הכלכלי לממשלה.""
ראש האופוזיציה אמר : אולי אנחנו צריכים ללכת לעיתונות עם הפרשה הזאת, של  

 הישראלי העצור.
 הגבוה אמר לי : "אנחנו נגן עליך. ניתן לך את התנאים לפעול."



הוא מניח יד כבדה מסביב לכתפיי ואנחנו עומדים כך מספר דקות, כמו הכנות  
 לתצלום רשמי. 

  

                                                             *    *   *    *   * 

  
י משקפיים עבי זגוגית. הוא עורך באיטיות  העורך דין של גידי מפלבל לעברי מאחור

וביסודיות את מסמכי התביעה על שולחן הזכוכית שלנו, מקפיד ליישר זוויות ולקרוא  
שוב ושוב כל מסמך שהוא מניח. הוא לוגם קפה מספל גדול ומתאמץ להישמע 

נייטרלי. אני מסביר לו איך כרטיסי אשראי עובדים ולמה אני חושב שגידי חף מפשע.  
י מצביע על רישומים בעברית ביומן של גידי. הוא רושם. אני משרטט את התהליך אנ

שעל בית עסק לעבור כדי לקבל אישור לקבלת תשלום בכרטיס אשראי. הוא נוטל את  
התרשים, מקפל אותו לריבועים קפדניים וטומן אותו בכיס חליפה יקרה. הוא מיישר  

. הוא חסר מנוחה. הוא יודע שמה  את העניבה שלו. הוא בוחן את הציפורניים שלו
שיקבע זה הקשרים האישיים שלו וכמה אשראי עוד נותר לו מהזמן שהיה שר. הוא  

רומז בעדינות בענין התשלום. אני מבקש שיארגן לי פגישה עם גידי כדי שאנסה 
 … להסדיר גם את זה. הוא מבטיח לנסות, אבל השופט 

ואינו מתיר גם לעורך דין לראות   למחרת השופט מסרב להרשות לי לפגוש את גידי 
מסבירה לי ביתו של העורך דין, שהיא   – אותו. "זה שלב החקירה, זה מקובל אצלנו"

 גם המזכירה שלו והמתמחה שלו, כך מקובל אצלם, הכל נשאר במשפחה.
 אני אומר לה שהם ברברים.

 לבסוף מתרצה השופט ומתיר לעורך דין לפגוש אותו. 

  

                                                             *    *   *    *   * 

  

אנציקלופדיות מועתקות   – אני מוציא מאריזותיהם את התקליטורים האהובים עליי
ועוטף אותם ביריעות קטנות של פלסטיק גזור. אני מניח   – על ידי פיראטים בבולגריה 

שה שלי. בחג הפסחא,  אותם בעדינות על ערימת הבגדים במזוודה הקטנה והגמי
המקומיים צובעים ביצים מבושלות במשך לילה שלם. אחר כך, בארוחה, מקישים  

ביצה בביצה. מי שהביצה שלו לא נשברת הוא בר מזל. בשנה שעברה, עמדנו לפני 
הכנסייה הגדולה, בתוך קהל רב והאזנו לטקס ששודר ברמקולים. ראש הממשלה 

בריו בשתיקה. אבל חוץ מזה, עשרות רוכלים איחל משהו להמונים והם קידמו את ד
צבעו את המדרכות במרכולתם ואנשים פטפטו וצחקו וקראו זה אל זה. הביצה שלי 

 נשברה בהקשה הראשונה.
לידיה ממתינה לי בסבלנות ליד הדלת. כשאני מסיים, היא יורדת ראשונה ושורקת לי  

די, אל מאחורי שיחים  מבחוץ. אנחנו גרים ליד תחנת משטרה. אני מתגנב בשביל צי
שצומחים ליד גשר עץ שמתוח על פני מה שהיה פעם נחל והיום הוא רק אפיק. כעבור  

 כמה מאות מטרים, במרחק בטוח, אנחנו עוצרים מונית. 
אמא של לידיה ממתינה לנו. היא מחייכת ולא מפגינה מתח גדול. אנחנו מתמקמים  

שתי ספות שנפתחות לשתי   בחדר הילדות של לידיה ופורשים סדינים לבנים על
מיטות. חמישה ימים. ארבעה לילות. אני מנסה לקרוא מאמרים באנציקלופדיה 

לפילוסופיה. אני רואה איתן תוכניות מאוחרות בטלוויזיה. אני אוכל ומתבדח. אבל  
 רוב הזמן אני בוהה בחלון, רואה ולא רואה.

תנאי, אחרי גירושין  שנה וחצי לפני כן נמלטתי מישראל. אסיר לשעבר, מאסר על  
טראומטיים, נושים ואיומים במאסרים חוזרים אם לא אשלם חובות. השופטת לעגה  
לי כשטענתי שאין לי כסף. בארנק שלי מצאו כרטיסי אשראי מוזהבים ואלפי שקלים  

 במזומן. השופטת הביטה בממצאים האלה במבט מרשיע. אז נמלטתי. 
מאמץ לשקם את עצמי. לקוחות,  עכשיו עמדתי להימלט בשנית. שנה וחצי של 

 הרצאות, סמינרים, טור קבוע בעיתון יומי, פרשנות כלכלית בטלוויזיה. 
 להמלט בשנית. מקום חדש, שפה אחרת, חוג חברים שמיני, תשיעי, מי סופר. 

מי שארגן לך את הפגישה " – אמרה לידיה  – ראש האופוזיציה גר לא רחוק מפה""
גר בשכונה הזו. הוא נהרג. תאונת דרכים. שכן   הדוד שלו היה שר וגם כן … איתו

אחר, זמר רוק צעיר, הפך לראש העיר של סקופיה. גם הוא נהרג בתאונת דרכים.  
 בשכונה הזו יש המון תאונות דרכים שקורות לפוליטיקאים של האופוזיציה."



 אמרתי לה, מתכוון לראש האופוזיציה. – אבל אין לו שומרי ראש""

 אמרה לידיה. – מיץ וחלק אומרים שהוא טיפש" חלק אומרם שהוא א "

 להיות אמיץ זה להיות טיפש". " – עניתי לה  – זה אותו דבר""

 רעד בלתי מובחן.  – אתה עומד לעזוב""

 את תצטרפי אליי, אל תדאגי." "  – אמרתי – אנחנו עומדים לעזוב""

  

                                                             *    *   *    *   * 

  
בשדה התעופה, פקיד המכס מעלעל בדרכון שלי ומביט בעמודים שמהם תלשתי את  

 הויזות הגדולות של הונגריה. חותמות שבורות וסימני מריחה ובדלי נייר. 

 הוא שואל אותי, המבט שלו אטום ורע.  – שיחקת בדרכון הזה ?""

 ככה הדרכונים שלנו". " – אני משקר – לא""
מתייעצים ביניהם. הם מניחים לי לעבור. בתור הוא קורא לממונים עליו והם  

לביקורת הדרכונים מתייצב אחד מהם לידי ומלווה כל צעד שלי בצעד שלו. השוטר  
בביקורת הדרכונים מעלעל גם הוא בדרכון, מאתר את הויזה לשנה )עם רשות לעבוד(,  

את חותמת הכניסה, את אישור המגורים שלי )עם הרישום במשטרת הזרים(. הוא  
 חזיר לי את הדרכון בחוסר ענין. מ

 עוד צעד אל הבדיקה הבטחונית.
עוד צעד אל אולם הנוסעים היוצאים. אני מתיישב בפינה ופורש את המחשב הנייד 

שלי. אני מתקתק במרץ. אנשי המכס מתלחשים ומביטים בי. אולי ראו אותי  
 בטלוויזיה. אולי משהו אחר. 

עם כל המזוודות, בדרך למטוס   כשהדלת נפתחת, אני הראשון, על המסלול,
האירופלוט המתפורר. הרחק מכאן, אל החיים הבאים שלי, בעיר אחרת, עם אנשים  

 אחרים. הבן של גידי הגיע מהארץ והוא יטפל בענינים מכאן ולהבא.
 אני חופשי. 

 

Return 



ת חלון רגישו   

 אתה נראה טוב בהרבה" "

 אני מרגיש טוב בהרבה" "

 אני שמח לשמוע. מה תשתה ?" "

 קפה. מנהג חדש. עם חלב." )בקול רם( "שני סוכר". "

שקשוק כוסות, רעש מזיגה, תסיסת הסוכר בנוזל החם, הכפית המקישה בדפנות  )
 בתנועות בחישה מואצות, מואטות, נדמות(. 

 " … בפעם האחרנה שנפגשנו"

 כן""

 " … יכולוגימשהו פס  … אמרת שאתה חולה "

 איפה גליה ?""

 נסעה אל פזית, לסטודיו" "

 " … מרווח, אור נכון  יש לה סטודיו משגע, גדול,"

 קוטע בגסות( )

 הייתי חולה. מאוד." "

 ומאז ?" "

 אני לא חושב שמשהו השתנה." "

 מה זה ? ביולוגי ? ביוכימי ?" "
 משיכת כתף( )

לא יודע. אף אחד לא יודע. הרופאים חושבים שמתן שמות פותר בעיות, אז הם "
 מעניקים שמות."

 המזגן נוהם, בועות באקווריום, זמזום החשמל, המקרר(. )

 הפרעת אישיות". "

 אבל מה זה אומר ? למה זה מפריע ? למי זה מפריע ?" "
 זה סיפור ארוך" "

 יש לי זמן.""

 נראה שהחלמת מזה."בכל אופן, מה שזה לא יהיה, "

 שתיקה( )

 אני מתכוון, אתה כבר לא מדבר על זה כל כך." "

 גיחוך, שיעול, קולות של שינוי תנוחה בכורסת בד()

שאני לא מדבר על זה, אני מתכוון. זה כמו חלון של רגישות   … זה לא סימן טוב"
 שנסגר, אתה מבין ?" 

בכל  … לעזרה, אני לא יודע דיברתי כי נחשפתי, הייתי פגיע. אפשר לומר שהתחננתי "
 יודע."-יכול, או כל-אופן, כבר לא כל

 " … סיפרתי לכם"

 "  … נפתחתי"

 כמו שאמרתי, חלון של רגישות." "

 ועכשיו ? הנה אנחנו מדברים על זה !""

 הנה, אתה מדבר על זה. אני שותה קפה.""

 צחוק מובלע, לא ברור של מי( )

 שמע, אני לא חושב כמוכם, לא מרגיש כמוכם, אני שונה.""
 המשפט הזה הוא חלק מהפרעה נפשית 

 אתה עליון עלינו ? מודל משוכלל יותר ?""
זה כאילו לחיים שלי יש משמעות מיוחדת, קוסמית. כל משפט וכל מעשה שלי "

נושי,  ראויים להנצחה. אני אישיות מדהימה, פנטסטית. אני מבריק, המוח שלי לא א



אתרום לאנושות, ארחיב את מאגר הידע  -היכולות שלי חורגות. אם רק אחליט כך 
 ומה לא ?" 

 כולם מרגישים כך ביחס לעצמם." "

 "… ויודעים שזו אשליה. אצלי התחושות האלו מתרגמות למעשים, להחלטות"

 " … זה משפיע על היחסים שלי עם אחרים"

 זה רע.""

טעה. צריך לחיות עם המציאות, בגלל זה אני משקר,  זה יותר מרע. זה הרסני. זה מו "
 " … מעוות, ממציא, מאמין

 " … אבל עובדה שזה מפריע לך"

 אנחה()

 לא במידה שתגרום לי להיות שונה." "

 מי משלם את המחיר ?""

 "… לא אני. חברים שלי, הנשים שלי, המשפחה "

 (  … אין תגובה, אז )

 זה לא מפריע לך ?" "
 זה לא כואב לך ?" "
 לא, לא כואב לך מה שהם עוברים ? דחויים, מנוצלים, מושפלים, לא בטוחים ?" "
 אתה מניח שכן" "

 אמרתי שאני מניח שכן( )

 דגש על המילה "מניח"(. )

 אני לא מזדהה" "

 " … אני משולל אמפתיה, זה חלק"

 מההפרעה, כן." … "

 הן."מילים גדולות, למדת מילים גדולות להסתתר מאחרי"

 אני לא יודע איך להתנסח אחרת""

 " … אבל אתה יודע מה אתה רוצה לומר. תן לי לעזור לך"

 כמעט בזעקה, כמו רפלקס(. )  לא !!!""

 בקול רך ומיושב יותר( )

 " … הרגש"

 בדיוק כך." "
 שתיקה ארוכה מאוד, לגימות, כוסות מקישות בתחתיות. 

 צלצול מפעמון הדלת, שיחה מהוסה( )

 טריקת הדלת()

 שכנה""

 זה בסדר, אין בעיה.""

 עוד קפה ?( )

 תודה, כן. מה איתך ?" "
 יותר מדי מאז הבוקר." "

 " … לא, מה איתך בכלל, מקצועית, המשפחה, אתה יודע"

 אה, בסדר. אני עסוק בכמה פרוייקטים באפריקה, הולך לי לא רע.""

 שאין תגובה בנוסח : "יופי", או "אני שמח לשמוע"(. שתיקה. ראוי לציין )

אני זוכר שכשהלקוחות שלי הפסידו את כל הכסף שלהם, עמדתי בחלון, בקומה  "
השנייה של המשרד שלנו. שניים מהם הגיעו במכונית סובארו חבוטה. התפקענו  

מצחוק, אני וכל השותפים שלי. לפני כן היתה להם מרצדס מפוארת. אנחנו רוששנו  
 אותם. אחד מהם בכה במשרד, גם אז לא יכולנו להתאפק. צחקנו."

 שילמת מחיר. היית בכלא כמעט שנה.""



זה לא זה. לא מדובר בעסקה, אתה לא מבין ? מותר לאמלל כך וכך אנשים במחיר "
 כך וכך חודשים בכלא. אני נהניתי מזה. זה הצחיק אותי, מה שעשיתי להם." 

 זו כבר לא בעיה באמפתיה, זה כבר סדיזם""

 המרחק קצר.""

 זה סדיזם" "

 " … רצון להתענג תוצר של הזנחה, של אדישות והתעלמות, לא של תכנון, אין … "

 זה מה שעושה את זה עוד יותר נורא.""

 הסוכר נגמר. יש לך עוד ?" "
 כן, כן, סליחה.""

 "… חרא, שפכתי על המפה "

 לא נורא, לא נורא, עזוב, נשטוף את זה אחר כך.""

 אני מתנצל.""

 שכח מזה, נו, אל תעשה מזה ענין." "

 שתיקה נבוכה, לא נינוחה()

 תי למות. היה רגע עם אקדח. בכיתי המון."כשנעמה עזבה אותי, חשב"

 זה כאב.""

 כמו פעם, לפני הרבה זמן." "

 לא התאמתם." "

 זה לטובה.""

 היית עיוור, חשבת שהיא מוכשרת, למשל." "

 ולדעתך, היא לא היתה מוכשרת ?" "
 אתה מדבר עליה בלשון עבר.""

 בשבילי היא מתה." "
 סימן שחיה רק בשבילך.""

 יש בזה משהו.""
 ץ צופר של אמבולנס, רעש תריסים משולשלים( בחו)

 ועכשיו מה ? חזרת כל הדרך ?""
 כל הדרך." "

 שורשים ? מחויבויות ? רגשות ? הכאב שלך ?""
 בלי.""

 " … עקר"

 אל תגזים. יש לי חיים עשירים גם ככה.""

 "… חה "
 לא, באמת. אני לומד, כותב, קורא. העולם שלי עשיר, מלא." "

 " … העמדת פנים"

 " … משחק בסמלים "

 ומה אתה עושה ? לא משחק בסמלים ?""
 אבל אני מסיים את המטלות שלי.", כן"

 " … תגיד, תגיד, אל תחשוש. ואני"

אתה לא יכול להשיג אותו אפקט. אתה צריך לסיים את החיים שלך בשביל זה. מה  "
 זה אצלך כל החיים." -שאצלי רק עבודה 

 "… אני חייב ללכת, העבודה, אתה יודע"

 " … גם אני חייב ללכת, החיים, אתה יודע "

 שקשוק ספלים בתחתיות(. )



 מראות 

  
לוא העין. שיחים אפרפרים מעשן של אוטובוסים  הנה מראה : חולות משתרעים למ

עם מושבי עץ ובלי מיזוג. שביל כבוש ברגליים ושפכים בוציים מתאדים אל אוויר  
שמרטט בשמש. אני עומד בכביש, מוגבה ומביט אל המרחק. הכיוון הכללי של מבטי :  

ול.  שכונת המגורים שבה נמצא בית הוריי. אני מתאמץ לראות אותך לצידי, איני יכ
אני שואל : איפה את, אני בטוח שהיית. האוויר שלצידי תפוס. לפעמים אני רואה 
 שיער זהוב או יד שעורה חלק ואני יודע שאלה את. כל כך אני רוצה לשחזר אותך. 

  
הנה מראה : שנינו במכונית. אני מביט ברגל הארוכה שלך, הנתונה בסנדלים מפתים.  

ות ומתגרות. האצבעות דקות, צפופות ונפרדות אני אוהב את כפות רגלייך. הן עדינ
במידה הנכונה. את דורכת על דוושת הגז ויש מהירות נסערת בפנייך. הגוף שלך שלוח 

 קדימה. 
את אומרת : "אני שונאת את המשפחה שלך". אני רואה לפתע את אימי עם השיער 
הלבן שלה אסוף בתספורת נערית. אני רואה ידיים גבריות תפוחות ומוורידות. אני  

חושב על זה שאת כואבת לי מאוד. את מוסיפה : "הם כולם חולים שם. אני לא יכולה 
ני לא באה איתך יותר." אני שומע מה  לסבול אותם. אני לא רוצה לבוא יותר לשם. א

את אומרת בלי לומר. אני מבין אותך בלי קול. אני כואב אותך ואני כואב איתך כי את  
אומרת לי עד כמה את כועסת, עד כמה לא אוהבת, עד כמה זה אבוד בינינו. אני לא  

רוצה לשמוע. אני שם קלטת ברדיוטייפ של המכונית והצלילים הקוואדרופוניים  
 שטים בחלל המצומצם שבו אנחנו לכודים בתנועה הזו אל בית שאינו ביתך.מתפ

  
הנה מראה : ליל סדר בביתנו. שולחן ערוך במפת בד ורודה גדולה. זה רעיון שלך. 

כלים מפורצלן משובח שקיבלנו מתנה בחתונה. אני מבשל בצרפתית וריחות מתוקים  
מאושרת ואת שרה והצלילים  של שזיפים בכל הבית. שמש קרה מציצה בחלונות. את 

שלך מחלחלים בי. אני רוצה שככה זה יהיה תמיד. אני יודע שככה לא יהיה אף פעם.  
ושלך   אני יודע שהכל זמני. אני פוחד מההיעלמות הבלתי נמנעת של האושר שלנו

מתוך חיי. לכן כשאת יפה אליי, כשאת פונה, אני גוער באפך הסולד והמנומש, נוזף  
ינך מבינה. פגועה, את נפנית אל הכיור וממשיכה בעיסוקך בלי מילים,  בחיוך שלך. א

בלי שיר. עכשיו הבית שקט ואני עורך את השולחן בסכו"מים לבנים והגערה שלי  
 והשתיקה שלך עולות בי כמחנק. 

  
ועוד מראה : אני שוכב במיטתנו הזוגית. את בחדר האורחים, מסתודדת עם חברה. 

מגיעה אליי ומתיישבת לידי. אני מריח את ריחך וחש את   אחת לזמן בלתי מוגדר את 
רכות העור המלטף. בדרך של מקרה נופלת שערה טועה על הפנים שלי ואני מגרש  

אני אומר לך ובוכה ואת, שקטה, חופנת את שערי ביד   -אותה. "אני שונא אותך" 
ך קפוצה ומשחררת, מעבירה אצבע דקה ואוהבת על תוויי. אני חושב על עירומ 

בזרועותיו, על פיו המתאווה לפטמותייך, על אצבעות ואיברים ועל הנשימות הכבדות 
של שניכם כשהוא מזיין לך את המוח, מסעיר. אני נמוג אל תוך דמעה ואת שבה אל 

 האורחת. המלמולים שלכן מגיעים עד למיטה שלי. 

  
לא מטלטל.   מראה : ידענו זה את זה ואת בוכה. אלה דמעות שקטות, לא יפחות, גופך

אני אוחז אותך בשתי זרועות מדולדלות והזיעה שלנו ניגרת אל הכר. את כה יפה 
עכשיו. יש לך שפתיים אדומות בשלות מהנשיכות שלי והפטמות שלך זקורות מגע.  

ומריח מגופך. אנחנו לבנים, ערסנו לבנה בחדר שקירותיו לבנים.    אני מרוח בלחות
י רואה אותנו משתברים לרסיסים שלה. חיבוק  הדבקנו מראה שהתנפצה על קיר ואנ

קטוע וערב אברים. אני נושק לך על המצח נשיקה של מה בכך ואת נרעדת. הקור 
 שאחרי.

  



אני מעורסל על זרוע תומכת    הנה מראה : אני נאבק לנשום. ידיי פרושות, כמו צלוב.
זה לא  "תצוף,  -אני שומע לא שומע את קולך   -שאת שמה מתחת לגבי. "תצוף" 

קשה". אני מרפה, בוטח בך לגמרי. הים שואג בתוך אוזניי את כל האזהרות. מהי יד  
אוהבת מול הגלים שלו ? אבל אני עוצם עיניים ומסרב לשמוע. אני שלך לגמרי, עשי בי  

זרועך, אני בולע מים ונושם    כרצונך. אני, הרי, עירום כמעט לחלוטין כרגע. על בדל
 ת רוצה. אני אוהב אותך ואני צף למענך ואלייך. אותם מתוך שכנוע שככה א

"אתה   -את צוחקת בשמחה   -אני שומע את קולך הפעמוני, המתלהב : "אתה צף" 
 צף". 

  

  
אני רואה : בוקר, אנחנו על ספסל בגן רחוק. ציפורים זרות על עפאים ש לא מכאן  

שרים בשפה בלתי מובנת. הכל הזוי. בכל זאת, אני ואת על הספסל הזה שותים חלב 
מתוך קרטון שמריח טוב ומנשנשים חטיף וקרום של לחם. אוויר קריר מצעף את  

פף אליי ואני מביט בך מהצד, שערך סביב לשתי כתפייך הגלויות. משם הוא מתנו
לוגמת בבריאות ורודת לחיים את כל החלב ובקמצנות לוחכת את  

 מהשפתיים בפיתול של לשונך. אנחנו אוהבים מאוד.   הפירורים

 אני אומר. -את אומרת. "נלך"   -נלך ?" "

  
לפעמים אני רואה : פניי מעוותות, אני משער, כי את מביטה בי באימה ופנייך 

כדי לשקף אותי. אני מרגיש שקצף מילולי זולג מבין שפתיי. אני מרגיש את  מתעוותים 
השרירים שנקפצים בכל גופי, את חוסר השליטה. תנועות ידיים רחבות, מעגליות, כמו  

להקיף אותך ולהקריב אותך לזעמי. גידים מאיימים לפרוץ מצווארי ללפות אותך  
בורקות, אני יודע. זה מפחיד ויש   ולהביאך אל המקום הזה שבו אני נמצא לבד. עיניי 

“אי אפשר להמשיך   -אמרת לי כשנפרדנו  -בזה רשעות. “אפילו אם אוהבים אותך” 
 ולאהוב מול זעם שכזה”.

כתבת לי : “מספיק לכעוס, הגיע זמן לנוח.” אני קרעתי את כל התמונות שלך וגזרתי  
 מכתבייך.   את

 בתוך מוחי כמו תקליט שרוט. אפשר לקרוע, אבל קשה מאוד למחוק. המילים שלך 

  
לראות : את מביטה בי כשאני מרצה. אני לש את השומעים באובניים ממילים.  

הלהט. אבל יותר מכל, יש מבטך. כמו מכווה, כמו נוכחות קבועה. במציאות אני לא  
השתקפויות. את אמיתית יותר. כשאני   -שומע קולות, יש רק הדים ובמקום מראות  

 יושב על ידך. מסיים להרצות אני 

  
מראה נוסף : נרות צהובי שלהבת משתקפים באישונים העמוקים שלך. האור עושה 

לך טוב. מצית את שערך. מרכך את הצללים על צווארך. כולך גלויה: כתפיים  
שמוביל אל השד הימני שלך. את אוחזת במפית מבד עשיר,    והקימור המיסתורי

י ידייך מרצדים מתחת לעורך כמו אדוות.  רקום ופורשת בתנועות רכות על ברך. שריר
אני לא יכול לחדול מלהביט בך , יופייך מביט בי חזרה. אני אומר דבר של סתם, בטח  
על טיב היין ואת צוחקת בשיניים מושלמות, קצובות. אני מושיט יד אחת עורגת ונוגע  

ם  בידך. תמיד טענת שאין בי כל רומנטיקה. אני מופתע. אנחנו מדברים, בוחרי
אני שותה לו מתוך כוס    היינו, לא היינו, היה הרגע.  מהתפריט, לוגמת יין, אני לוגם.

  ממורקת ואת מחרה ומחזיקה שוב בידי.

  
ושוב מראה : צינורות של פלסטיק נובטים ממני, מטפטפים חיים אל תוך עורקיי. אני  

ה אירופאית,  חיוור, נושם בקושי רב. מהתרופות אני מקיא ומשלשל. פעם, ברכבת ליל
נסגרנו בתא השירותים ואת שפכת עליי מים קרים מתוך מיכל. מקלחת, קראת לזה.  

עכשיו אני אומר "כמו ברכבת" ואת מבינה מייד, הכל. שרירייך חזקים כשאת תומכת  
בי בדרך אל התא בקצה המסדרון. אנחנו מסתגרים ואני מעווה פנים כלפייך במאמץ  

ותי כך שלא יכאב. פותחת את הברז ונרטבת יחד.  לחייך. אך את טרודה בלהפשיט א 
מזרקות של מים ניתזות ממך אליי, המצולק. לא קל לנשום. את מסבנת ומנגבת  

 ועוטפת ומחבקת. 
 סוף סוף אני נשען. זה חדש לי ואני נדרש להתרגל. את חדשה לי והיית לי להרגל.



ותל, נקוב זרועות.  כשסיימנו, התיישבת על כסא והבטת בי עד שנרדמתי. אני נקי, מח 
ובכל זאת, התבוננת בי. נינוח, אני    -ליחה על הכרית. איני מראה מלבב, אני בטוח 

 נרדם.

  
מראה : אני עומד בתא עצי של טלפון. אני לבוש בגדי אסיר חומים ונעלי אסיר כבדות 
שאני גורר בקושי. גשם זלעפות ואני רטוב. פלגים של מים ניגרים משערי על לחיי. אני  

קשיב לקול שלך המסביר לי שאינך. שמיים מתקדרים בלי קשר לשיחה מ
קשה לי לא לקשור את שני האירועים, כמה באנאלי. אני בוכה שירים    אבל  שלנו

מייבב ומתחנן, מזכיר לך, את    למשיבון שיש לו את קולך. אני מפציר ומשכנע,
את אומרת ואני   -נורא" שוכחת, אינך רוצה לזכור. "אין מה לזכור, אין טוב, הכל היה 

עכשיו    נגדע. אני פוחד לחשוב ואני פוחד לישון. אני רוצה להיאהב אבל גם להינטש.
אני שקט בתוך החורבות של החיים שלי, שלנו. בלעדייך ובלעדיי יש לי הכל ואין לי  

 כלום.

 

Return 



 האזעקות הראשונות 

 
תי את המחשב  ארבעים עמודים מחקתי כשנשמעה האזעקה הראשונה. כיבי

והאותיות מתו בירוק חיוור על המסך. שניות מספר בהיתי בעבודה הנמוגה ואחר כך 
רצתי לחדר השינה והערתי את נעמי. היא שכבה על בטנה, השמיכה העבה משוכה על 

לחייה המוורידות בתינוקיות תפוחה. היא נשמה את הנשימות העמוקות והסדורות  
ים בחדר השינה שלנו. הערתי אותה וברגליים  שלה, כאילו לא נחתו טילים עירקי

יחפות רצנו לחדר האטום. נעמי התיישבה בכיסא נדנדה מבמבוק ונאבקה במסיכת גז  
שהריחה כמו צמיג ישן. אני דחסתי מגבות רוויות בתמיסת סודה לשתייה ברווח שבין  

ה  הדלת לרצפה. מבעד לגליל המתכת שהיה עכשיו האף שלה, אמרה נעמי : "אני מקוו
 שהחלונות יחזיקו מעמד." 

 את השבוע האחרון בילתה בלהדביק את השברים העתידיים של הזגוגיות. 
ככה ישבנו בחדר ואני הרציתי לה בקול עמום : ההיסטוריה של המסיכה, המבנה 

 שלה, כמה אינה מסוכנת, איך נלחמים בגזים. 
נעמי נאבקה לנשום ודפנות המסיכה שלה פעמו כמו לב שחור, מכות בלחייה. פעמיים  

 מנעתי ממנה להסיר אותה. 
עה באנרגיה פוחתת  שעות אחר כך, כשהכל נגמר, ערכה צלחות על שולחן העץ, נ

והולכת עד שנעצרה מול אחד הכסאות. מאחוריה, ראיתי את כתפיה רוטטות ושמעתי  
 את ההשתנקויות העדינות ואת המשיכות באף. 

 "אני אשאר ער, אעיר אותך אם יקרה משהו." -אמרתי לה  -את יכולה לישון" "

 אמרה נעמי.  -אני שונאת את המקום הזה" "
אכלנו בשתיקה, רק קולות של מזון נלעס ומרק נלגם ושקשוק הסכו"מים. נעמי  

פינתה את הכלים ורחצה אותם, אני ניגבתי את השולחן, צדתי פירורים בין כסאות.  
דיעו לא להישאר בחדרים האטומים. הורו לאטום מקלט בכל בית משותף.  ברדיו הו

המליצו לרדת אליו, חבושים במסיכות גז, להתכנס עם השמע האזעקה. שידרו  
 צפירות עולות, צפירות יורדות. לכל אלה האזינה נעמי בפנים שהלכו והתקדרו.

שום תנועה "ולרותי" אבל לא עשתה  -אמרה  -אני חייבת להתקשר לאמא שלי" "
 לעבר הטלפון.

"הם בצפון, עד לשם הטילים לא יגיעו. אין שם    -אמרתי  -נוכל לנסוע להורים שלי" "
 שום דבר ששווה להפציץ."

 נעמי נחרה בספק, בבוז. 

הייתי עייף והספר שלי נמחק. כבר היתה שעת אחר צהריים עם אור   -זה כן או לא ?"  "
 זהוב שיש לפעמים לחורף.

"אני לא סובלת את המשפחה שלך. הם אנשים חולים. אמא   -ה נעמי אמר  -זה לא" "
שלך מתלוננת כל הזמן כמה קשה לה וכמה רע לה וכשאני שואלת אותה למה היא לא  

 היא רק מושכת בכתפיים ונותנת לי איזה תשובה דבילית." -עושה משהו בענין 

 לחשוש." "נתארגן. יש לנו הכל, אין סיבה  -אמרתי  -אז אין מה לעשות"  "
נעמי נכנסה לחדר האטום, שהדלת שלו היתה פתוחה עכשיו, קרסה אל תוך כורסת  

הבמבוק ודחתה מעליה בשאט נפש את המסיכה שנחה שם. היא התבוננה בזרות  
במקלדת, במתלה הבגדים העמוס, בנעלי הבית המרופדות. לפתע אחזה במסיכה, 

ו לבריכות ירוקות מאחורי  טלטלה אותה אל פניה בפראות וחבשה אותה. עיניה נקו
 עדשות הדג הפלסטיות. שיערה הצהוב גלש על המסיכה בגלים מתים. 

ישבנו שעה ארוכה, היא במסיכה, אני בוהה בערב שמחשיך ללילה. היא בכורסא, אני  
 למרגלותיה, על כר עור ממולא, שתפריו פרומים. 

והניחה אותה  כשהחלו לשדר ג'אז ברדיו, קמה נעמי מהכורסא, הסירה את המסיכה 
 בזהירות בקופסת הקרטון שלה. היא העבירה יד חמה בשערי : "נלך לישון, מאוחר."

 אבל אני נשארתי ער וארבתי לנחשי הצפע שבקעו מהרדיו. 

טלטלתי את כתפה המגולה. בבהלה, בחצי עירום לבן, הכתפנו את המסיכות,   -נעמי" "
ודדו וירדו בשיירות ארוכות  תיק קטן שארזנו ויצאנו אל חדר המדרגות. שכנים התג 

אל המקלט. ילדים קטנים עיוו פנים בשתיקה, או המשיכו לישון. רק המבוגרים  
 התווכחו ונפנפו ידיים והרדיו פלט סיסמאות סתומות בקול של עצרות אבל. 



במקלט התחלקנו לאיים משפחתיים, שבטים קומתיים, מתרחקים מהפתחים,  
סיכות. גברים מזוקנים מתחו סרט חום, דביק  מכונסים בעצמנו, בבגדים המעטים, במ

 ודחסו מטליות וקרעי בד מסביב לדלת ולפתח המילוט. 
כשהתארך הזמן, החלו הילדים לבכות, כובשים יפחות בכתפי אמהותיהם שהביטו 

בהם בעיניים כבויות. נעמי רטנה בין פרצי שינה, ראשה הגדול מתנודד, פעם מעייפות  
 של שכן, על המצב, עליי.ופעם בביקורת על התנהגותו 

בבוקר נשמעה צפירת ארגעה ואנחנו ארזנו את התיק שלנו וטיפסנו במדרגות,  
המסיכות תלויות על כתפינו, מביטות זו בזו בעיני פלסטיק קרועות. בבית כרעה נעמי  

 על הרצפה הקרה ופירקה בעמלנות את המסננים. 

וי דמעות וההתעסקות  אמרה בקול רו -אסור להשאיר אותם ככה. הם נאטמים." "
 העצבנית שלה הפכה לעוויתות לא קצובות. 

הצעתי שוב. הייתי מותש מכדי לנחם אותה בדרך  -בואי ניסע אל ההורים שלי" "
 אחרת.

 נעמי ענתה : "רק נארוז משהו, שאני ארגיש שם בבית, קשה לי איתם מאוד." 

 "רק בואי נסתלק כבר מהחור הזה." -אמרתי   -בטח, בטח" "
שעות בפקק, במכונית שלנו, מאזינים למוסיקה מהולה בקולות של מיזוג   ישבנו

אוויר. המתנו לטיל שינחת עלינו ועל כל השיירה הזו. מיששנו את המסיכות. מדי פעם  
התקדמנו מטר, שניים ונעצרנו. כבר החשיך. כבר החל לטפטף גשם. נעמי לא אמרה  

י מהלכים, לחצה על דוושות  מילה וגם אני שתקתי. כל הדרך הארוכה החליפה נעמ
 ושיחררה אותן ועקבה בעניים יפות אחרי המגובים שמחו בגשם. 

בפתח הבית עמדה אימא שלי, גוצה, מטפחת לראשה, בידיים שלובות, כל כף יד נתונה  
 בפתח השרוול הנגדי.

 כשראתה אותנו : "הגעתם ! רוצים לאכול משהו ?" 
 לחיים :נעמי עיוותה את פניה אבל נשקה לאימי על ה 

 לאת תודה מלכה, אנחנו לא רעבים." "

אחיי ירדו מהקומות העליונות וגררו כל אחד   -כנסו, כנסו פנימה, יורד גשם." "
 מזוודה. קופסאות הקרטון המלאות במסיכות נשארו אצלנו. 

"לא נחתו פה טילים. כל פעם שיש אזעקה אנחנו עולים לגג   -אמרה אימי  -פה שקט"  "
 בל אין כלום." ומסתכלים מסביב, א

אני אומר וכולם צוחקים בקול רם   -אפילו הטילים של סדאם לא רוצים לבוא לפה" "
 מדי ובתנועות מודגשות. 

באזעקה ירדנו אל חדר זעיר שאבי אחסן בו מצרכי מזון והתקין בו כיור קטן. אימי  
טרנזיסטור ישן. נדחסנו בו שישה ונאלצנו לעמוד. בהדרגה -תלתה מוו בקיר רדיו

התחמם החדר והיה מחנק. הרדיו שידר צפירות וארגעות והודעות. לא הבטנו זה בזה. 
 מישהו נזף במישהו. 

"שום דבר לא נפל באיזור עד  -אמרה אימי, מופתעת   -כאן" הטיל נפל לא רחוק מ"
 שהגעתם." היא הביטה בתבערה המרוחקת מהגג, בסקרנות, בענין. 

אמרה נעמי אבל היא לא נשמעה כמתבדחת   -אביב" -הבאנו את הטילים איתנו מתל"
 ואף אחד לא צחק. 

נעמי : "מחר  בלילה, מכורבלים זה בתוך זה, במיטת הילדות הצרה של אחותי, אמרה 
 ניסע מכאן" ונרדמנו. 

ברמת גן נפלו עוד טילים ואנחנו רצנו למקלטים וממקלטים ועלינו בחדרי מדרגות  
וירדנו בהם ומתחנו סרטי הדבקה על גבי סרטי הדבקה ורעננו מסיכות. כל הזמן הראו  
בטלוויזיה תמונות מהסי.אן.אן. : נחשי אש מבוהלים, שובלים נופלים, בתים חרבים,  

 ערים, אנשים מפוחמי פנים, צוותי הצלה. בו
 קולות הקריינים היו כבדים וחמורים, היתה מוזיקה של יום הזכרון.

אבל אני דאגתי לנעמי. היא הלכה והסתגרה בתוך עצמה, שעות, רגליה מכונסות  
תחתיה, מבטה קבוע. מדי פעם לגמה מכוס מים שחזרתי ומילאתי. כמעט שלא אכלה.  

במקלחת, ישנה עם המסיכה חבוקה בין זרועות עירומות,   היא פחדה להשאר לבד
מזנקת מדי פעם משנתה, בוכה בחרישיות, גלגלי עיניה ניתזים בפראות, מצד לצד, 

 מתחת לעפעפיים חולמים. היא הזיעה.
פעם אחת אמרה "מתי זה ייגמר" ולא הקשיבה לתשובה המלומדת, המנומקת,  

 הארוכה שלי.



 מאוד" וסירבה לתת לי לאחוז בכף ידה.ופעם אחרת אמרה : "קשה לי 
טילפנתי למשיאן, פרסי גבה קומה, גיבח, שחוח מעט, שתמיד קילל וצעק במקום  

 לדבר. 

 "בוא ניסע מכאן לאילת".  -אמרתי לו  -משיאן" "

ענה לי משיאן וכעבור שעה  -קוס אמק כל המדינה הזו, הממשלה, הזונות האלה" "
 המתין לנו במכונית שלו למטה. 

 נעמי ארזה מזון ושתייה, שמיכות, מימיות, עזרה ראשונה ואת המסיכות. 
עיניו של משיאן התעגלו כשראה את כל הכבודה הזו, אבל הוא סייע לנו לדחוס הכל 

 לתא המטען בלי לומר מילה. 
בדרך, לעומת זאת, דיבר ללא הרף, חסר אונים, מתרתח, מאיים, מתרברב, מתבדח 

לו. בסוף הדליק את הרדיו ולחץ על כפתורים גדולים,  ומתפקע מצחוק לבדיחותיו ש
 שחורים, עד שמצא תחנה ששידרה בערבית גרונית מאיימת. 

"אנחנו נזיין אתכם בתחת" ובגוף הגדול שלו האיץ במכונית,   -צרח משיאן  -תמותו" "
 הפנים שלו כמעט דבוקות לשמשה הקדמית. 

י לא רוצה לראות אותו או  במלון שכרנו חדרים נפרדים ואני אמרתי למשיאן שאנ
 לשמוע ממנו עד שניסע חזרה. הוא קיבל את זה בהכנעה.

בכל פעם שנשמעה אזעקה, ירדו כולם ללובי ושוטטו בו באפס מעשה, מאזינים לרדיו.  
שני אנשי אבטחה ביקשו מאיתנו לשים מסיכות, אבל אף אחד לא הקשיב להם.  

יווחים בסטקטו, באתרעות  הנהלת המלון השמיה מוסיקה מרגיעה שהתערבבה בד
 קצביות ובאותות אלקטרוניים צווחניים. 

אמרו המאבטחים, אבל אנחנו נשארנו בלובי, או שהסתובבנו מעט   -אפשר להתפזר" "
 מחוץ למלון, או שפגשנו מכרים. מגרש החניה התמלא במהירות. 

שה בלילה, בחדר, ראינו בטלוויזיה טיל שנחת ברחוב סמוך לדירה שלנו וכעבור שלו
 ימים נחת עוד טיל אפילו סמוך יותר, אבל מכיוון אחר. 

נעמי התבוננה בשברים ובקרעים ובאימה שעל פני הדיירים, מוארת בזרקורים,  
 ואמרה :

בהרות אור ריצדו  -אני חוזרת הביתה. אני רוצה להיות בבית כשהטיל הבא ינחת." "
 על לחייה. 

 אמרתי.  -אולי ינחת עלינו" "

 "גם אם זה יפול עלינו. אני רוצה הביתה." -אמרה נעמי  -" לא אכפת לי בכלל"
החלה אזעקה, אבל נעמי הפנתה אליי גב מעוגל ובפעם הראשונה מאז האזעקה 

 הראשונה ישנה שנת ישרים, קצובה, רכה ומתנשמת. 

 

Return 

 

 

 

 

 



 המצב העכשווי של היקום 

 
בוול סטריט ג'ורנל, עיתון של    כמו תמיד, שחור, ריק משתרע, עצלות של נצנוצים.

  -בלי תצלומים, בלי צבע, אני קורא על ישראל. מישהו אומר שבחנות שלו   עסקים, 
יש לחץ של קונים והוא מרוקן ארגזים של חומרי  -שבדרך כלל שקטה בפברואר 

ם, כל ארבע שניות ארגז, כל ארבע שניות, כל ארבע. מדענים מתווכחים אם  איטו 
בחלל יש חוטים, חוטי על, או מין קרומים שמתקפלים ונסגרים על עצמם )הקצוות  

שלהם נדבקים והם יוצרים צינוריות(. אפשר לדמות )אני מדמה( את הקרומים האלה 
ל ממדים מכווצים. טריליוני  מגוננים בקיפולים העדינים, המיקרוסקופיים, שלהם ע

טריליונים של חדרים אטומים בכל סנטימטר מעוקב משהו. המדענים אומרים שאין  
הבדל מהותי בין היקום כולו לקרום כזה )מן הבחינה המתמטית(. אני רואה את  

 התהייה במאמרים שלהם, את הרתיעה מהתעוזה, את הודאות של המלחמה החזקה.

  
טום, שלנו, שלי ושלך, בפעם האחרונה. מרחוק אני נזכר,  אני נזכר בחדר האפל, הא

בבית מלון מלא כוכבים בלונדון, עיר לא אטומה. אני שוכב על הגב, עירום, רגל על 
רגל, נתמך בכרית. העיתון מוחזק בידיי בהיסח הדעת הנובע ממך, מהמחשבות עלייך,  

 מהכאב של המחשבות עלייך ומהאטימות של הכאב הזה.

  
עשר והם  -זה כל מה שאנחנו מסוגלים להבחין אבל, באמת, יש אחד -דים ארבעה ממ

, בפברואר(. שבעה מהם קטנים מאוד,  -1991מתרבים )היו רק עשרה לפני שבע שנים, ב
ממברנות נעטפות סביבם, כורכות את עצמן בלולאות מחניקות, עד שהמימד נקבר 

בריק, חללים מתנגשים  ורק הלולאות נשארות, חוטים, חלקיקים, כוחות. נסחפים 
ויוצרים חלקיקים חדשים. יש אנרגיות עצומות במפגשים האלו ובזכרונות של 

המפגשים האלו, על לוחות צילום רגישים. האנרגיות תלויות במרחקים שבין  
החלקיקים, בגודל העיגול שנסגר על עצמו. אנשים אחראים ובוגרים )כסופי שיער, אני  

ריעות פלסטיק, פנסים להאיר את הדרך. אלא  משוכנע( קונים סרטי הדבקה, י
שהיקום מסיט אותם מהדרך הנכונה הזו, ממלחמת הקיום. הוא גורם להם לבנות  

אותו אטום, חסין להתקפה, להסתגר בו ולספור נצנוצים בעיניים משוגעות  
זמן אחד )עירק, את שאינך  -מגלקסיות. יש בהם חורי תולעים : נכנסים בהם במרחב

זמן אחר )ויכוחים  -מי את אוטמת חדר עכשיו( ויוצאים בהם במרחב עוד איתי, עם 
רציניים על כוח הכבידה : מתי הוא מתחזק, מושך בעוצמה השמורה רק לכוחות  

 אחרים(. 

  
לעצם הענין : אני מנסה לזכור את הרכות הלבנה שלך. העיניים שלך באות בי, רק הן,  

דה יד אל פתח המסנן ונושמת  מתרחבות מאחורי העדשות של מסיכת הגז. את מצמי
ונושפת פנימה והחוצה. המסיכה רוטטת. ביקום כל רטט הוא חלקיק, אנרגיה של 

חלקיק. על החלונות של הבית שהיה שלנו, עוד ניכרים נתיבי הדבק, שבהם זחלו סרטי  
האטימה )לא הצלחנו לגרד אותם אפילו בסכין מיוחדת, חדה מאוד(. אני משקיף  

פי קילומטרים משם, ברגע זה. המדענים אומרים שחלקיק יכול  מהחלונות האלה, אל
להיות בשני מקומות בעת ובעונה אחת, קרום מקופל על עצמו, נטול ממדים, מסתיר  
מימד פוצע בלב היריעה. אני התגרשתי ממך ומעצמי, מהיקום האטום והמוגן שלנו,  

אל עושות לי  גליתי אל מרחבים ריקים, שאנרגיה נוצרת בהם מעצמה. חדשות מישר
 ישן : על מה לא יכולת להתגבר ? למה שבקתיני ? -רע, חדשות ממך עושות לי רע חדש

  
מותר לכעוס עלייך, ממרחק, בשיקול דעת אנליטי, הבעד והנגד ערוכים בטורים  

סדורים, כמו גדוד. האשמת אותי שאני אטום, מוגן בחדרים שלי, משקיף ממסיכות,  
כל. )קמבודי נמוך וגרמי נוקש בדלת ושואל באנגלית  עדשות עיניים עכורות, מסנן ה 
 מסורסת מתי אני יוצא ממנו(. 

  
הגלקסיות נסחפות זו מזו מכוחו של מפץ גדול. הן מאבדות צורה ומקבלות צורה. אני  

מאבד שפה ומקבל אותך. בקרוב לא אדע עברית וכשתדברו על החוויות שלכם,  
מהמערכת שבה הוא צופה, מהתצפית,  אשתוק בצד. צופה, בפיסיקה הקלאסית, נפרד 



הפיסיקאים מכריחים   -מהשפה שבה הוא מתאר את התצפית. לא כך בזמן האחרון 
אותנו להחליט. הם מציעים לנו שותפות מלאה, לא ריחוק מחושב. הביולוגיה 

 והכימיה כופות עלינו להיעתר. 

  
?(. עם מי את   אולי את נשואה עם ילדים, אולי רק עם חבר, אולי פחות מזה )זיון

הולכת לחנויות המלאות בפברואר, איך את מובילה הכל הביתה ואיזה חדר את  
אוטמת ומפני מי. ביקום יש רעש רקע תמידי, חלש )גם הוא שריד מהמפץ הראשוני(.  

אנחנו מגבירים אותו ומאזינים לאירוע שהתחיל אותנו. קשה להיות בטוחים : היקום  
ועם בגלים כבדים. איברים של משוואות מרחפים מתרחב, היקום מתכווץ, היקום פ

על פני הגלים האלה. שפה מסתורית, קשה לפענוח. היקום מלא בהרבה ממה שהוא  
נראה. הוא מסתווה בריק אבל, עמוק בפנים, חומר שחור מכווץ אותו, מקשה על 

 מיליארד שנים ודי, גם הוא ימות.  100הפעימה. עוד 

  
אני מתרווח במושב האחורי של מונית בריטית כהה ואומר לנהג : "קח אותי  

ליוגוסלביה". הוא לא מחייך או ממצמץ. הוא שולף לוח פלסטי קטן מכיס החליפה  
 שלו ואחרי עיון קצר, הוא אומר )יותר לעצמו מאשר לי( : "טרמינל שתיים". 

 

Return 



ג הבולים של מר פל  

סתלסל קולו הסמיך של מר פלג ונשבר אל הרצפה שלנו, שהיתה גם התקרה בבוקר ה 
שלו. אמא האזינה לו בערגה שהיתה שמורה אצלה לכל דבר "תרבותי". אני גלגלתי  

את עיניי, דוחק אותן אל העפעפיים עד שחטפתי כאב ראש והפסקתי. זו היתה הדרך  
י עליון. אמא הביטה בי  שלי להביע זלזול מתנשא, המחווה הגופנית הזו עשתה אות

במיאוס, הפנתה אליי גב בסוודר קמוט והמשיכה לנקות אבק. היא קראה לזה "נקיון  
יסודי". בסוף זה תמיד נגמר במכות, כי הרסנו לה את כל העבודה, לכלכנו משהו, את  

 המקרר, את הרצפה. 

 אמרה מאחורי הגב שלה.  – אתה צריך לקחת את שרון לקופת חולים""
בדיוק על זה כתבתי ביומן שחור הכריכה שלי, על איך שפחדתי לקחת את כל האחים  

הקטנים האלה לכל מיני מקומות. למשל, לא זכרתי איפה הקופת חולים החדשה 
רה מפה בכתב ואמרתי את זה לאמא. זה עצבן אותה ורק כשנרגעה הסבירה לי וציי

היד המוקפד שלה. טמנתי את המפה בכיס, נטלתי את ידו של שרון, זעירה עד להבעית 
והלכנו. ביד השנייה החזקתי צנצנת גדולה, עטופה בנייר הזול, שעליו רשמו הרופאים  

את הבדיקות. כולם הכירו את הנייר הזה, את הצנצנות שהוא עטף, אותי ואת האח  
נת המלאה לכיס ומשכתי בידו של אחי בחוזקה, לגמור עם  שלי. בסוף דחפתי את הצנצ

 הסיוט הזה. הוא זירז את צעדיו בשתיקה של מי שמורגל באלימות. 
בקופת חולים דקרו את אצבעו במכיתת זכוכית שקופה ובתנועה מהירה. לא פרץ דם 

עד שלחצו אותו משני הכיוונים וגם אז בעצלתיים. אחי התבונן בדם שלו בעיניים  
ת ומשך אליו את האצבע. אחר כך שלף אותה והתבונן בצמר גפן המסמיק  קרועו

שעיטר את קצה. בדרך בכה הרבה ואני ניסיתי להרגיע אותו בהגיון ובדברי כיבושים.  
המצאתי עבורו סיפור וכשנפל כדור הכותנה לאדמה, קברנו אותו בה והוא צחק,  

 שוכח את הכאב. 
אצבעותיי ודחקתי במכתב העבה שנח  בחדר המדרגות, הגבהתי את עצמי על קצות

בתיבת המכתבים הגדולה של פלג. תמיד היה מקבל מכתבים בשפה זרה וגדושים  
בולים גדולים וצבעוניים. לא העזתי להחזיר אותם לתיבה בלי הבולים, אז זרקתי  

 אותם באחד מפחי האשפה מבטון שנבנו במדשאה, ליד המשחקים. 
לפלג. לא ריחמתי עליו, רק פחדתי שמרוב  חשבתי על זה שאולי המכתבים חסרים

 שהם חסרים לו הוא ירגיש במשהו וזה ייגמר ברע. 
המכתב נתקע בפתח התיבה ואני קרעתי אותו ממנה וטמנתי אותו בתוך המכנסיים,  

מחפה עליו בחולצה שמוטה. הדלת של רובין, השכן, נפתחה והוא הציץ בי מתחת  
המפגרת שלו, עם כתף תמהה אחת למעלה לגבות רעות. מאחוריו נדחקה אליו הבת 

 וחיוך נבוך.
 הוא טרק את הדלת ושוב השתרר שקט קריר בחדר המדרגות. 

אחי טיפס אחריי בפסיעות שמנמנות ובבית אני פרשתי למקלחת ותלשתי את הבולים  
מהמעטפה הבשרנית. הייתי בבעיה, היכן להטמין את מה שנותר מהמכתב ושוב 

יצאתי מהמקלחת, אמא ניקתה כתמי ידיים מהזגוגית  שימשו אותי המכנסיים. כש
 הגדולה שהפרידה את הסלון שלנו מהעולם.

אמרה בקול שטוח, אדוות חרוצות  – אלזה היתה פה, חיפשה אותך שתלמד אותה""
ריצדו בגוף שלה. ישבתי על כורסא מאחורי הניקיון שלה והאזנתי לחריקות של  

לנו, גרמניה אמיתית, גם נראתה ככה, הסמרטוט על השמשות. אלזה היתה השכנה ש
עם אף סולד, שיער בלונדי קפוא ועור צח שעטף את הגוף הענק שלה. היא היתה 

אמא מוסיפה(. היו להם  – נשואה למנדל היהודי, נמוך, קרח, שמן )"אבל לב של זהב"
שישה ילדים ויגאל שהיה ילד חולה נפש מקרית חרושת, הכל בגלל ההתעללויות של  

. אהבתי ללמד את אלזה כי היא השאילה לי את ספרי האוניברסיטה אמא שלו
 הפתוחה שלה. 

מיששתי את הבולים בכיס שלי ועמדתי ללכת כשאמא אמרה : "בקרוב יהיה לך אח 
קטן". נזכרתי איך היא כעסה שאבא אפילו לא ביקר אותה בפעמים שעברו, בבית  

 החולים, עם פרחים, כמו שכל אמא טרייה אוהבת. 
צליחה להפתיע אותי ואני אמרתי "באמת" ואמא גיחכה אל עצמה ואל היא ה 

 הסמרטוט שלא חדל לרגע. 
אצל אלזה ישבתי שעתיים. בכתב יד מאומץ היא סיכמה את השיעור והקליטה 

ברשמקול שולחני אפור כל מה שאמרנו. מילאנו יחד מבחן עצמי אחד. כל זה היה 



י בית בוינה, בתקופת פרנץ יוזף. רק  באווירה מאוד אירופית, כמו שדימיינתי לעצמ
הילדים שלה היו ישראליים מדי וקלקלו לנו. כשסיימנו, היא הודתה לי ואני חשבתי  

על מרסל המשותק, הבן של רובין, שהזמין אותי אליו לראות איך אני מתקדם  
בשחמט. כבר כמה פעמים הזמין ורק עכשיו רציתי להיענות לו. במדרגות ירדתי  

 עצמית ונקשתי בדלת של רובין.  בארשת חשיבות 
מרסל פתח אותה, על כסא הגלגלים שלו, כאילו המתין מאחוריה מאז שהזמין אותי  
לפני חודשים. יש לו פנים זוויתיים, שמתנפצים בחיוך עוויתי. יש לו מכונית מפוארת  

של נכה )פעם נסעתי איתו לאוניברסיטה(. ההורים שלו שניהם ניצולי שואה שהתחתנו  
אומרת אמא ומתכוונת לבת המפגרת   – )"מסכנים, תראו מה שיצא להם"בארץ 

המחייכת ולמרסל שמגלגל את עצמו בידיים מגויידות ממאמץ(. הלכתי במסדרון 
חשוך, אפוף ריחות של מקום אחר. אור שבא בין וילונות נח בכבדות צהובה על 

 תצלומים במסגרות של עלעלי זהב דהים. 
הוא פינה כמה ספרים מהמיטה והחווה לי בידו לשבת,  החדר של מרסל מואר יותר. 

להשתוות אליו. שאל אם אני זוכר מה שלימד אותי בפעם שעברה, זכרתי. שיחקנו  
משחק שחמט אחד, שבו הפסדתי והוא הרצה בסבלנות מדוע. אמא של מרסל באה אל  

החדר, תמוהת כתף, כמו הבת שלה )"הבת כמו האמא והבן כמו האבא, שאלוהים  
אומרת אמא ומצקצקת בלשונה(. היא הגישה לנו משקה דלוח שמתפורר   – ח לי"יסל

בו פרי כהה, קרעים קרעים. היא חמקה מהחדר כמו צל ומרסל, כרגל, סיפר לי איך זה  
 להיות נכה.

אתה יודע איך זה, הן יפות בגיל הזה, מתעגלות. אני  " – אמר לי – אני רוצה בחורות""
הוא היכה בכסא   – "… תסתכל עליי, עם כל זה מת שתהיה לי חברה, אבל מי 

 הגלגלים שלו בפרקי אצבעותיו, אפילו לא עיווה את פניו בכאב. 
מרסל דיבר על שחמט ועל עצמו ואני חשבתי מתי זה ייגמר ואיך אני אצא מהחדר  

הזה, כשפעמון הדלת מצלצל. אחותו של מרסל חצתה את המסדרון שמחוץ לחדרו, 
בטפיפה לא סדורה. היא פתחה את הדלת ואחר כך קראה בקול של מפגרת לאביו של  

 מרסל. מהדלת נשמעו קולות שיחה מהוסים. 
פתח את דלת חדרו וניצב במסגרתה, לבוש בגופייה, במכנסיים קצרים   אבא של מרסל

 ובגרביים. היה לו חיוך רע כשאמר :

במבטא זר. מאחוריו הופיע בנימוס ראשו של פלג. הוא תר   – יש לאורח שלך אורח""
 את החדר בעיניים קצרות רואי וכשמצא אותי, שף את שפמו בשתי אצבעות. 

 לעלות אלינו ?"  אני רוצה לדבר איתך, תוכל"
 רובין לא זז מהדלת. להיפך, הוא נשען עליה כאילו התכונן לחסום את המעבר.

 אני רק רוצה לדבר איתך, אל תפחד"."  – אמר פלג – תראה""
 כשראה שאני לא זז הרצינו פניו :

אתה ילד מבית טוב ומחונך. שמעתי שאתה אוסף בולים, זה " – אמר -שמואל""
 נכון?"

יש לו אוסף  " – מר מרסל ואני העפתי בו מבט לא רצוני, של אחרי בגידה א – זה נכון""
 גדול בשישה אלבומים". 

יש לי הרבה בולים שאני  " – אמר פלג, עדיין מאחורי גבו של רובין  – כל הכבוד""
 רוצה לתת לך, מארצות רחוקות." 

ו  ראיתי אות" – אומר רובין ופניו מתקדרים – הוא גונב את הבולים מהמכתבים""
 עושה את זה אפילו הבוקר". 

פחדתי להכחיש. בגופיית העבודה המוכתמת שלו נראה רובין כמסוגל לכל. מרסל 
הסיע את הכסא שלו הרחק ממני, כאילו יש לי מחלה מדבקת. אפשר היה לשמוע את  

 הנשימה שלו נעצרת. 

אמר פלג, המשקפיים שלו התערפלו והוא הסיר אותם וקינח אותם בקצה   – שמואל""
לא אכפת לי מהבולים. אכפת לי מהמכתבים. הם מהאחות שלי, חנה, " –  עניבה ה 

 היחידה שנשארה לי. היא חולה והיא כותבת לי רק כשהיא זקוקה לעזרה."

לרובין יש דרך מיוחדת לצעוק  – מה אתה מתכוון ? הוא גם גונב את המכתבים ?""
פחדנו ממנו מאוד ברגעים כאלה. אפילו מרסל כבש את מבטו בכפות ידיים   בלחישה.

 שקמו לתחייה בחיקו. 



כולם כאלה, כל החיות האלה, " – שצף רובין, הראש של פלג נעלם – חסרי חינוך""
לוקחים. אצלם לגנוב, זה כמו   – שאני לא יודע מאיפה הביאו אותם. רואים

 עלע.הוא נותר מחוסר מילים, מל – "… אצלנו

אמרתי אבל מרסל סובב את גב הכסא אליי והביט מבעד לחלון במגרש   – מרסל""
 המשחקים של בית הספר התיכון. 

אתם לא מבינים  "  – זעק רובין והתקרב אליי – תחזיר לו מייד את המכתבים, חיה""
בכלל מה זה משפחה, כמו חיות אתם מביאים ילדים, מה זה בשבילכם עוד אח או עוד  

 " … אחות

והעיף   – פלג אמר : "שמואל, בוא תעלה אליי. אני חושב שיהיה לך יותר נעים שם."
 זה היה מבט של "קלקלת לנו הכל, כמעט שלכדנו אותו."  מבט נוזף ברובין.

 רכנת ראש ונסוג לאיטו אל הפרוזדור.רובין הודה באשמתו בה 
נדחקתי בין רובין לפלג והלכתי אחרי פלג. הנעליים שלו היו חדשות וחורקות ואחותו  

של מרסל עמדה בפינה והאזינה להן, מרותקת. יצאנו מהדירה של מרסל, משאירים  
את דלת הכניסה שלה פתוחה. פלג עלה במדרגות האפלוליות ואני אחריו. אשתו  

נו על המישורת. היא אמרה לו משהו בשפה זרה והתבוננה בי. לא היתה המתינה ל
 רכות בעיניים שלה, הן רק בחנו ואמדו, לא משוחדות. פלג הנהן ונכנסנו. 

הבית של פלג היה חם, רהיטי עץ, מקלעות במבוק, ציפויי עץ על הקירות, אגרטלים  
קומחות. אשתו של פלג  באדום, פרחים בכל פינה. על השולחן עמד מגש ועליו עוגיות מ

החוותה לעברן בידה אבל זו לא היתה הצעה, זה היה ציווי. נגסתי באחת מהעוגיות  
 והסוכר הכתוש שעליה צנח בעננות דקות על השטיח הסמיך. 

פלג משך כיסא והושיב אותי בו בלחץ מתון. הוא היטיב את הכיפה שעל ראשו ואמר:  
 "חכה פה, אני רוצה להראות לך משהו."

 חזר עם תמונה מצהיבה, משך כסא והתיישב לצידי. הוא 

אמר והסתיר דמות באצבע דקה. אחר כך הוסיף : "התינוק בזרועותיה זה  – זו חנה""
 אני. כל היתר הם אחים ואחיות ואבא ואמא." 

 צלפה בי אשתו, כאילו אני אשם בזה.  – הם כולם מתו בשואה""

המכתבים שאתה זורק לפח הם  חוץ מחנה." – חזר פלג – הם כולם מתו במחנות""
 "… ממנה. אתה מוציא מהתיבה את הקשר היחיד שיש לי עם משפחה שמתה 

 קולו נשבר והוא כעכע והפנה ממני את פניו. 

 ניסיתי בקול חלוש.  – אני לא גונב לך מהתיבה""

אנחנו יודעים הכל. אבל אם רצית " – אמרה אשתו  – אל תשקר לנו",  … צ …צ"
וביקשת, אנחנו אוהבים ילדים שרוצים לדעת ושאוספים   בולים, למה לא באת 

 בולים."

 וגם הוא אוסף בולים". "  -הזכרתי לה  – יש לכם את אילן""
פלג נענע בראשו לאות שלילה : "אילן בצבא עכשיו וכבר שנתיים שאינו אוסף בולים.  

 אני רוצה את המכתבים בחזרה, שמואל."

 עניתי ברפיון.  – אין לי""

 הזהירה אשתו של פלג.  – לדבר עם ההורים שלך" אני איאלץ"
אנחנו שותקים כמה דקות, אני חושב מה לעשות. אין להם שום הוכחות חוץ מחוסר  

 … היכולת שלי לשקר ולהכחיש. אבל אבא ואמא יאמינו להם מייד והמכות
קמתי מהמושב, הפניתי אליהם גב ותחבתי יד אל תחתוניי. שמה, מעוך ולח, נח לו  

 אחרון. מסרתי אותו לפלג בעיניים מושפלות. המכתב ה 

 באמת. את האחרים זרקתי לפחי הזבל מבטון". " – לחשתי – זה כל מה שיש לי""
פלג הרים את ידו וסטר לי. זו היתה סטירה סמלית, איטית ומחושבת לא להכאיב 

 יותר מדי. האצבעות שלו בערו על הפנים שלי. 
פלג עזב את החדר בצעדים כבדים, שחוח, המכתב כדור נייר בכף ידו הקמוצה. אשתו  

 דחקה בכתפי לכיוון הדלת וטרקה את הדלת אחריי.
דלקתי את האור. עליתי בחושך, מגשש אחר כל עמדתי לבד בחדר המדרגות. לא ה 

 מדרגה וסופר בלב. צהרים קטנים נתנו אור בין ערביים שהלך והתמעט. 



אמא פתחה לי את הדלת ומיהרה לחזור למטבח להכין לכולנו כריכים. אבא ישב וגרף  
במזלג מנות גדולות של אורז אל פיו. בידיו העבות קרע פרוסות לחם לגזרים וניגב בהן  

 הרוטב השומני. הוא לא אמר לי מילה.את 

 ושב ליד השולחן, האוכל מוכן."" – אמרה אמא – לך תשטוף ידיים""
 מאוחר יותר, שמה יד על מצחי ואמרה : "אתה נראה לא טוב, קרה משהו ?" 

 הייתי אצל מרסל"." – אמרתי – שום דבר""

מתי תתחיל להיות נורמלי כבר? " – אומרת אמא  – תמיד אתה נדבק לכל מיני נכים""
 " … הם רעים עכשיו, רעים … אתה לא מבין שאלה אנשים בלי לב ? מה שעבר עליהם

אני מלטף את הלחי שלי, עובר בקצות אצבעותיי על האצבעות של פלג שעדיין צורבות  
 בי.

אמא ממשיכה למלמל על מרסל הנכה ועל הבת המפגרת של רובין, בין פינוי שאריות  
ל. כשפלג מתחיל לשיר את התפילות שלו, היא נעמדת, צלחת משומנת בידיה,  של אוכ

 מטפחת לראשה המוטה לאחור :

 תענוג אמיתי." " – היא אומרת ועוצמת את עיניה  – תענוג""
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 הסבל של להיות קפקא 

  
 בערב, על גשר צ'רלס, נתתי מטבע שחוק של עשר קורונות צ'כיות לנגן זקן. היה לו

שפם עבות ושיער סמיך, משוך לאחור, שרואים רק בתמונות מוכתמות גיל של ותיקי  
מלחמה. היה לו מבט מוכה וכתמי הכבד שבכפות ידיו יצרו קשת חומה כשלחץ 

לוי. חורים גדולים נפערו בבטן  בקשיות ראומטית, כפתור אחר כפתור, באקורדיון ב
הכלי המתפורר והזקן הפציר בו בכל גופו, גוחן ומתפלל אל האוויר שכלא ושחרר  

 לסירוגין, בתנועות כמעט עוויתיות. עצבות גדולה.

  
חשבתי על אבא שלי, שהוא בן גילו של הנגן ועל איך שהוא מעמיס סחורות כבדות על 

 בעקת המשקל.  שתי כתפי השור שלו, שמחווירות ודאי,

  
 בעקלקלות אופיינית חשבתי על קפקא ועל אבא שלו. 

  
בספר מבקרים רשמתי, באנגלית ובעברית, בכתב היד המעוגל שלי : "מה עדיף :  

 או הסבל של לא להיות קפקא לעולם ?"  -הסבל של להיות קפקא 

  
ון  חשבתי על ספר הסיפורים הראשון שלי כשכתבתי את המשפט הזה. המרחק בין שגע
גדלות לגדלות עד שגעון, הדרך הקצרה הזו שקפקא עשה אותה פעמים רבות, המבט 

 שלו, האפילה שנשקפה משתי עיניו, שהאור שבחוץ פחד להנתז מהן.

  
בטלפון אני אומר לאח שלי : "שלח לי עיתונים בעברית, קנה לי מילון בכרך אחד, אני  

 שוכח את השפה." 

  
דיון השפה שלי נמלט מלחצניו והאצבעות מוצאות  כמו נכות נרכשת, כמו גיל, אקור

 את עצמן מחליקות אל חללים. אני מפציר בדף בגוף רכון, בעט קשוי, בזרוע נטויה. 

  
הבעייה בספר שני היא הספר הראשון. אני נמלא פחדים : מהחד פעמיות שלי,  
מהאימפוטנציה של העט שמסרב להזריע את הנייר המבקש להכתב. אני נאחז 

בקפקא, בפראג, בלילות הלבנים שלו, מכה בכפות רגליים אנורקטיות במרצפות  
 הפדנטיות של העיר. 

  
ד עצוב כדי לכתוב" ולידיה מהנהנת בעיניים  אני אומר ללידיה : ,אני חייב להיות מאו

 אוהבות ואומרת : "אני רעבה."

  
בבסיס כל זה ישנה עסקה. אח שלי, הקטן, כרת את הברית הזו בין הבתרים של  

שפיותו ואני מסרב לה ולפיתוי. להצלב זה לא הסגנון שלי. אני אוהב יין אדום ונשים  
נות. הוא נגעל מהמחשבה על אביו  רובנסיות. קפקא כמעט שלא זיין, או שזיין זו 

היודע, בפריות, את אימו. מה זה מוכיח ? אני כועס עליו : הוא חבש כובעי באולר  
גנדרניים, תייר ללא הפסק, זכה בפרסים ספרותיים. הוא מת מהמחלה הנכונה. קפקא  

 היה בון טון לאורך כל הדרך, עורך דין בחברת ביטוח.

  
וך ההר של עצמו. זו גדולה. אני נאלץ לייבא כדי  זו קנאה. פרנץ חצב את קפקא מת

 לייצא. מטפורה של סחר חוץ. 

  
לידיה אומרת שוב : "אני רעבה" ואני מתבונן בה כבזרה. היא קטנה מאוד. יש לה 
פנים שהם הכלאה בין זקנה בלקנית לתינוק שובב. אנחנו יושבים בבית קפה פינתי  

א פורץ מהקיר, מגולף באבן שחורה. שמשקיף על בית סכריני בורוד. הראש של קפק 
העיניים שלו קרובות רק זו לזו ורחוקות מכל היתר. הוא מתאמן בלהיות רעב. אנחנו  

 לא. 

  



אני אומר ללידיה וטיפות של גשם   -הערב נלך לשמוע את הרקוויאם של מוצארט" "
 מסודר מציפות את השולחן שלנו. 

"לראות את   -שמנצחות אותה   היא מתקנת אותי ונאבקת בשתי דבורים -לראות" "
 הרקוויאם." 

  
 נכנסנו אל הבית שבו נולד פרנץ קפקא, הסופר.

אחרי שרשמתי בספר המבקרים, אמרה לידיה : "לא ציינת את השנה" ורק אז שמתי  
 לב שזה נכון. 

היתה שם זקנה אחת שראתה את האותיות העבריות שעל חולצת הטי שלי )פוסטרים  
 .ומסגרות ברחוב בן יהודה(

היא אמרה : "הוא היה יהודי, אתה יודע." חייכתי. מקדש מלא בטליתות ובגביעי יין,  
 כאילו היו שני אלה הסמלים של חייו. 

אמרתי שאני יודע, אבל לא אמרתי לה שגם אני יהודי. למה לכפות עליה צביעות ?  
כתובת בעברית אינה הוכחה מעבר לספק סביר. הזקנה ניסתה להחמיא לי : "קראתי  

ה כתבת. לא צריך תאריך. יש משפטים שפגים תוקף, כמו מוצרי חלב ויש משפטים  מ
 כמו שלך." הנשימה שלה התקצרה.

  
ככה עזבנו אותה, לא בטוחה ברושם שעשתה עלינו. בכלל, הבית הזה, כולו זיוף, הבית  

 המקורי איננו וקפקא נדד בין בתים אחרים. איפה היתה הטירה האמיתית שלו?

  
רתי : "אין דבר כזה, כתיבה לא אוטוביוגרפית. סמסא זה משחק אותיות  ללידיה אמ

על קפקא, שזה בכלל שם של ציפור קטנה." אמרתי לה את זה בחלון חנות הספרים  
שהיתה פעם של ג'ולי והרמן קפקא, הוריו. הגרמנית שלו היתה מזוהמת בזיעה 

 לחה. שלהם. הוא הקיז אותם מתוך עצמו, סיפור אחרי סיפור, בלי הצ

  
אמא אמרה לי : "אני לא רוצה לקרוא את הספר שלך. למה לי לקרוא על אנשים שאני  

 מכירה ?"

  
אח שלי אמר שקניתי הצלחה במחיר הכפשה. הוא סירב לתת לאימי לקרוא את  

 מאמרי הביקורת האוהדים )הפעם הראשונה שסירב לי משהו(. 

  

 אין דבר כזה, כתיבה לא אוטוביוגרפית". "

  
בערב יורד אור גדול על פראג. הוא מכליב בירוק צריחים של כנסיות ומנזרים  

ומבצרים בקטיפה שחורה של לילה. כתלים קרובים מתיזים ביניהם צלילי צעדים.  
איש אחד עם מריונטה מציב שלט "הפסקה" על הרשמקול שלו, מטלטל את ידו 

 יות שחוקות. במרץ, כדי לשכך כאב ויושב ומונה בכובד ראש קורונות צ'כ
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 הרהור באמצע כתיבת סיפור אחר לגמרי

  
 אני חושב איך זה יהיה לחזור.

 המראה הראשון יהיה, כמובן, דרך אספלט, צהובה משמש, רותחת עד לפתח הבית.
 ם שמיים. הלכתי הרבה בדרך הזו, לבד ועם אחרים ועם נעמי ושוב לבד. תמיד היו אות 

 מי יודע מתי אחזור. 
כשאחזור, אבא יעמוד בפתח גדר מתכת שחלודה ניבעה בה, מזמן חדל ללחום, חמוש  
בצבע לבן. חודים מותשים שמסתתרים מאחורי ברושים )"חובה לגמוז כל קיץ, אבל  

 למי יש כוח"(. 
אבא שלי יעמוד שם )אני מניח( וילבש גופיה שהצהיבה עם חורים שחורי שוליים  

אילו ירו בו. הוא מחכה לי, שתמיד יודע הכל, לומר לו, האם זה כך, כלומר, האם  )כ
 עליו למות(. 

האמת היא שגם אני חוזר אל הבית הזה עייף. פעם היה לי כוח להיות להם. עכשיו,  
 אני צחיח ומאוכל.

דקה אחת )לא יותר( אני ואבא שלי עומדים זה בזה ומביטים, אנשים זקנים אנחנו.  
 בעיניים חנוקות, בגרון לח, הוא אומר רק : "שמואל". אחר כך, 

 אני מרכין ראש( לא יכולתי לחזור לפני כן. )
 הבנקים )הוא יודע(, הוא יודע. 

הוא מנשק אותי על שתי הלחיים נשיקות מרפרפות ויבשות, כאילו שילח בי פרפרים 
 מאובקים. אני ממהר לנעוץ בהן סיכות של זכרון )ואנחנו נכנסים הביתה(. 

 את ארצי כבר לא אמצא בבית. מזמן עזב, בזעם, בהנה פתאומית, בחוסר ישע 

 מה כבר יכול לעשות לעבר שלו ובהורים, הרי אסור להכות(. )
רק הגוף שלו פה, גדול, שרירי, מזיע לתוך צמר שיער סמיך והעיניים שלו כבויות כמו  

 הר געש

 אני מוכן שיתפרץ(. )
 הוא רואה אותי, אומר שלום חטוף ועולה לחדר שלו בהפגנתיות. 

 ( … הוא בן שלושים ? יותר ? מי יודע מתי אחזור. חוץ מזה )
האלימות שלהם קרה, יש משהו מסוגנן בתוקפנות שלהם )אנשי   -סימה ואבינועם 

צבא(. אינני אומר שהם כועסים פחות, אולי להיפך. אולי הפחד מהכעס זה מה שאיבן  
 אותם בתנוחות הרגשיות האלה, כמו לבה שקפאה באמצע עיר. 

מעז לחשוב   איתם אני לא בקשר. גם לא עם ארצי. אני מבין שגם זה מכעס, אבל לא
 על מה.

אחרי שאפרוק את המזוודות שלי בחדר של סימה, אשב על המיטה הצרה שלה 
ואתבונן בתמונה שעל השידה. סימה שמנמונת, מנגנת במנדולינה זעירה, כפות ידיה  

 תפוחים מגוממים. ריהוט עץ ישן משחים בכל הבית. 
 באבחה אני חושב על דני. קשה לי לדמות אותו עם שיער מאפיר. 

אני נושא אותן מעבר לו, כלות   השפה נאבקת בי. מילים נרתעות ממפתן ההכרה,)
 מסורבלות, מטלטלות רגליים(. 

 לי ולדני היו טקסים, פחדים קטנים, הוודאות שנפתיע זה את זה. 

 מה שהזמן עושה לאנשים ומה שהם מעוללים לו(. )
והמלבושים    דני עישן מקטרת, אחר כך עישן סיגריות ואחר כך בכלל לא )למשל.

 (. …שלו
 מה עוד אני זוכר ממנו )זוטות( : דברים שלבש ודברים שאכל ודברים שאמר.

 ככה אני זוכר את כולם. 

הם משתטחים על מסך הטלוויזיה הפנימי שלי, מרצדים בלי קול, מתפוררים  )
 לנקודות, מאבדים צבע(. 

עם מועד פדיון  יש ימים שאני אוגר בהם מוות כמו )דימוי של ברוקר( בתוכנית חסכון
 שרק הבנק יודע.

 אביב ? -ותל
 כל הרחובות שלה גדושים בגרסאות שלי )בזמן עבר(. 

 שלי ושל נעמי. 



 אביב זה להיות בנעמי( והפרידה-להיות בתל)
אראה תמהוני )חולה( אם אעצור כל כמה מטרים לעכל את העבר שלי. בטח אביט  

ובכל מיני מרתפים, עם ובלי בקרנות רחוב, בפאבים )מסויימים( )ודאי( במסעדות )
 אפופי עשן, שזמרות ג'אז מתחילות מופיעות בהם(. 
 מכאן לכלא, מהצבא לכאן, משניהם לנעמי ולסיגל. 

 לידיה שואלת משהו 

 המבטא שלה זר לה וזר לי( ואני עונה לה )פניי נעווים( )בחוץ שמש נוכרייה( )
 כמו תמיד, היא מבינה ומניחה לי. 

 לידיה אשה אוהבת( )
 )אני חושב( אפילו אם אבוא איתה הביתה, זה כבר יהיה מאוחר מדי. אבל 

 נמאס להם ללוות אותי אל שום מקום.
בחתונה שלי ושל לידיה, אבא יקשיב למחלות שמדברות אליו, אמא תשב כבויה לידו 

 ומסביב קהל רב של צללים שפעם היו לי אחים ואחיות וחברים ועיר ונעמי. 
 לידיה מביאה לי כוס תה 

 ומנשקת במפגש שבין הגרון שלי לשכם( )
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 גלים קצרים

  
ישבתי בכורסת העור המרוטה שלנו ובכיתי כמו ילד, גרוע מילד. דמעות, נזלת, ליחה,  
רצף שהופסק רק בשיעולים צרודים. היפחות נגמרו, אבל כל היתר נמשך, כל הנוזלים  

שהציפו אותי ואת המסעד. הכורסא היתה רהיט שניתן לנו כתחליף, "באופן זמני",  
נו. החנות פשטה את הרגל ומכל הכסף  עד שנקבל את ריהוט הסלון היקר, שרכש

שהיה לנו נותרו רק ספה ושתי כורסאות בצבע חול מלוכלך, על מדבר של מרצפות.  
אפילו שטיח לא היה שם, או פינת אכילה. בחדר השינה היה מזרן גדול שקיבלנו על  

חשבון המיטה. סיגל נהגה לפתוח את דלת הכניסה ולצעוק : "שלוםת נווה מדבר 
פטה מורגנה" וככה ידעתי מה המצב רוח שלה. בזמן האחרון, הפסיקה  שלי", או "

חדר ריק מאחורי דלת עץ   -אפילו את זה, לא דיברנו. היא הסתגרה בישימון שלה 
חומה שנפרקה מציריה בכל פעם שפתחנו או שסגרנו אותה. היתה שלוחת טלפון שם  

 ים. ואני שמעתי אותה מנמיכה קול, מחייגת בקדחתנות, צוחקת לעית
בכיתי מפני שסיגל השמיעה לי ברדיו את כל השירים שלימדה אותי לאהוב. האמת :  

לא אהבתי מוסיקה לפני שהיכרתי אותה. רק אמרתי שאני אוהב מוסיקה קלאסית כי  
זה נשמע אשכנזי והעמיד אותי מדרגה אחת מעל כולם. סיגל השמיעה לי והקריאה לי  

בש. כל זה היה בלונדון, הרבה -חקתי ששואיתה שתיתי את הבירה הראשונה שלי ושי
 לפני שעזבה הכל וחזרה לארץ.

גן  -רדפתי אחריה, כמובן. הבית בלונדון היה גדול מדי בלעדיה. הדירה ששכרנו ברמת
היתה חדשה וריקה ונשארה כזו. סיגל הביאה את החתול שלה בכלוב נשיאה מסורג  

למטבח. אחר כך שבתה  ודאגה להתקין תריס ונציאני שהפריד בין חדר המגורים
 ושקעה אל השתיקות הארוכות ואל השינה העצובה, הממושכת שלה. 

סיגל אמרה שהיא רוצה לשרת בצבא, בגלי צה"ל. היה לה חוש מוסיקלי, היא הבינה 
במוסיקה, היתה לה ספריה גדולה של תקליטים. כל זה היה נכון ואני הפכתי עולמות  

 א למרות הסכרת שאכלה בה בכל פה.וכתבתי מכתבים ובסוף קיבלו אותה לצב
לפני שהתקבלה, ראיין אותה יואב, שדרן פופולרי, מנחה של תוכניות מוסיקה, אורים  
ותומים של המקצוע. הם נמשכו זה לזה : אשתו עזבה אותו, היא נותרה איתי, שניהם  
 היו מדוכאים. היא החלה להיעלם לשעות שהלכו והתארכו עד שהפכו ללילות שלמים. 

ממדית  -המתנתי לה בחלון הענק שנקרע אל הרחוב בסלון שלנו. במרפסת הדו תמיד
הזו עמדתי, רכון אל המעקה באלכסון בגלל שורות התקליטים שנקוו על הרצפה. 
הבטתי בעמוד המודעות העגול, בהילות הפנסים, באנשים ששבו אל בתים חמים  

 וחיכיתי לה.
מוקדמת. דילגתי למטה על פני  המכונית ששכרתי עבורה טרטרה ונתנה לי אתראה  

מדרגות מיותרות ועמדתי על המדרכה. סיגל החנתה את המכונית בקלות, מחליקה, 
 בולמת באחת, שקטה וקרירה. 

מה אתה עושה פה ?" ואז : "הייתי אצל יואב, נסחפנו, דיברנו. הוא כל כך אוהב את  ”
שך אליי. הוא  האשה השמנה שלו, כואבים לו הגירושין האלה. אני חושבת שהוא נמ 

ואני נשרך אחריה, מתאמץ להדביק, מתנשם,   -אמר שאין כמו הידע שלי במוסיקה." 
 הבושם שלה בא בי, מעורב )פאראנויה( בזיעה גברית שמנה.

 אכלת משהו ?" "
על השולחן גבינות, נקניקים, לחם פרוס מרגרינה. היא ערכה משתה פרטי על הצלחת 

 נחת.  שלה והתבוננה בריקנות שמולי בחוסר

 תאכל משהו, נראה שלא אכלת כל היום""
נכון. לסיגל יש אינטואיציות. הכנסתי משהו תפל, דחוס בין שני דברים חסרי טעם,  

 לפה. לעסתי בתנועות מוכניות, בלעתי, הגרגרת כמו מעלית. 
 בעיניים מושפלות, לא אופייני, סיגל אמרה לי :

 תוכנית. אני רוצה שתקשיב לזה." מחר יום שישי ויואב הזמין אותי לאולפן להכין "
משכתי בכתפיים. גם בלי שתבקש הייתי מקשיב, לשמוע את הקול שלה, את הצחוק 
המדרדר, לדמות את האצבעות שלה מחליפות תקליטים, בדקדקנות, במיומנות, על  

 המקול. 

 "איבדתי את התיאבון עם כל הפרצופים שלך." -נזפה  -נלך לישון" "



ס )שלי( מול עירום לבן, רופס )שלה(. הגב שלה מופנה אליי,  במיטה עירום לבן, רופ
התחת שלה, צל של חריץ, קימור כף רגל. נגעתי בה והיא נרתעה בלי מילים. ועם  

 מילים : "אתה יודע שאני לא יכולה". ידעתי ובכל זאת נגעתי. 
  בכיתי כי השירים היו נכונים כל כך, כמו פתק בכתב היד המעוגל שלה. שירים שאמרו

שאין סיכוי ושלרצות זה לא מספיק וקלישאות שהתגשמו בינינו. ככל שתכפה 
המוסיקה, הטלטלתי, כבשתי פנים בכפות ידיים רטובות, געיתי, חבטתי בעור 

 )הכורסא(. 
 אותו לילה לא חזרה ואני, על המזרון הענק, נישא על גלים קצרים של כאב. 

למחרת בבוקר, בעיגולים שחורים גסים מתחת לעיניה, בעור צפוד, בשיער סתור,  
אמרה לי סיגל : "הוא אמר לי שאנחנו רק חברים לעבודה, שאין מקום בינינו ליותר  

 מזה.”

 טוב שלא לפחות מזה.""

הקול של סיגל היה מדעי, בלחץ מווסת. לא הופתעתי   -אני שונאת אותך" "
היא נסדקה, שופכת קפה ודמעות על כיסוי המיטה החדש  כשהכתפיים שלה רטטו ו

 שלנו. 

 "תמיד אני פה." -הוספתי   -אני פה" "
 סיגל נשפה בי באף מלא והשפתיים שלה נסגרו בעיגול, כולאות בוז :

 אתה לא שווה. זה לא זה איתך. אני צריכה גבר." "
 מה. ניסיתי להבין. בטח הפנים שלי השתנו, רכנתי קדימה, הנחתי כף יד ח 

לעלעה סיגל, נזהרת שלא לטבוע בגלים שפרצו ממנה, תכופים   -אני אוהבת אותך" "
 "אבל כמו אח, לא כמו גבר." -ומלוחים 

 לגמתי מהקפה והיא הביטה בי בתיעוב.

אמרה. היא זינקה מהמיטה, התלבשה, לא צחצחה שיניים,    -אני לא יכולה יותר" "
 בלי להתרחץ, יצאה וטרקה את הדלת אחריה.

א העזתי לזוז. חשבתי שאם אזוז, משהו נורא יקרה, סיגל לא תחזור, או שיקרה לה ל
משהו, או שיקרה לי משהו. הלכתי בין חדרי הבית בשקט, פה ושם עלעלתי בספר,  

אבל לא הפעלתי שום מכשיר חשמלי, אפילו לא מזגן. אני לא זוכר מה אכלתי, אני לא  
 מאמין שאכלתי. 

י לבוש באותם הבגדים. היא הביאה איתה ארגזי קרטון  בערב סיגל חזרה ומצאה אות
חומים וחוטי קשירה לבנים. היא הטילה את כל הדברים שלה לתוך האריזות בלי  

 סדר וקשרה אותם בקשרים שהידקה, לשון בין השפתיים, במאמץ. 
כשהחלה לקחת התקליטים לא הסכמתי. ישבנו על הרצפה הקרה, בין ערימות, בין  

מה כבר תעשה בזה, אתה אוהב מוסיקה    -ו )זה כן, זה לא, זה שלי אריזות והתווכחנ
פחות ממני(. כשסיימנו, היא שמה את החתול שלה בכלוב ועטפה אותו בזהירות  

 בכיסוי קטיפתי משונץ. 

אמרה בפשטות, הרימה את החתול בכלוב וסגרה את    -גיל יבוא מחר לקחת הכל" "
 הדלת מאחוריה באיטיות. 

זה על גבי זה בזהירות והקפתי את הזירה בחוט הקשירה הלבן.  הערמתי את הארגזים
כמו קווי מתאר של גווייה נח החוט וככל שירדה החשיכה, התעצמו הארגזים  

 והתמזגו. אמרתי לעצמי שהחוט ודאי יגן עליי. 
הסטתי את המתג ואור עמום, צהוב, הציף את החדר שבו קברתי, שכבה על גבי 

שבתי על הרצפה, גבי אליהם, רגליי פרושות בארכנות  שכבה, את הספרים שלי. התיי
 קדימה. 

בעט מגומגם רשמתי על נייר משובץ )מתחת לרשימת קניות דהויה בכתב היד של  
 סיגל( : "ניתוח היחסים והשערות לגבי הסיבה להתפרקותם". 
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ת חתונה כפרי  

בגליצ'ניק, בכפר קטן במקדוניה, אני יודע שהרגע הזה יהפוך לזכרון. מאוחר יותר,  
כשאני רואה את התצלומים, הם מצהיבים ודהים ונטמנים במגירות אל מול עיניי.  
טודה מביט בי מאחד מהם. הוא צעיר וזקוף ויש לו חתימת זקן ושפם שהוא מטפח  

עי. לידו עומדת קייטי, מחייכת אל  בקפידה. הוא בלי סיגריה ואפילו זה נראה טב
המצלמה בספקנות, בהטיית ראש. יש לה פה רחב ועיניים מאירות והיא מאוהבת בי.  
לידיה בתמונה הזאת, אנחנו עדיין יחד, השיער השחור שלה צומח פרע. שבוע אחר כך 

 היא גזזה אותו במספרה קטנה בסקופיה ואני שכחתי להחמיא לה. 
 קיף על כולנו, משקיף על עצמי. אני עומד מובדל מעט, מש

בבוקר של סופשבוע קמנו מוקדם מהרגיל. לידיה הכינה כריכים בעמלנות וארזה 
אותם בשקיות מרשרשות מניילון. באתי בה מהעורף והיא נאנקה סביבי, האצבעות 
שלה נאחזות במרגרינה. אנחנו לא אומרים מילה, רק מתקלחים, לובשים בגדי קיץ  

מצלצל בפעמון ועד שאנחנו פותחים אליו ומחייכים. הוא מילא   וממתינים עד שטודה 
 את כל מסגרת הדלת באימונית ובנעלי התעמלות והסיגריה שלו באה באפנו. 

 אמר. טודה תמיד רומז כשהוא רוצה משהו. – קייטי ממתינה למטה במכונית""
ו  למטה קייטי בכסא שמוט גב, עיניים עצומות מופקרת לשמש. היא לבושה לבן כמ

פרפר גדול )יש פרפרים דמויי פיסות נייר בסקופיה, לבנים, קרועי כנפיים, רמוסים על 
הרצפה של הדירה שלנו(. אנחנו מטלטלים את המכונית בכניסתנו והיא פוערת אלינו  

 שני איים כחולים : זדראבו. זדראבו. 
במהלך הנסיעה לא שתקנו אפילו רגע אחד. קראנו זה לזה קטעים מעיתונים, קנינו  

משהו לשתות. במרפסת של מלון קטן, שתינו קפה מספלים זעירים, מפורקדים בשמש  
על כסאות מתקפלים. במלון אחר, מרוחק מעט, שכרנו שני חדרים : טודה וקייטי  

 ת. באחד מהם, לידיה ואני בשני, מרפסת קטנה משותפ
את הנסיעה לכפר תכננו כמו מבצע צבאי : שעות, מסלולים, דרכים חלופיות, 

מכשולים אפשריים. נסענו בשבילים בוציים, מפלסים דרך בין עדרים קטנים של  
 פרות, עוצרים לבחון זן של ארבה שריבד את הדרך.

זו היתה חתונה מסורתית, טקס שנתי פולקלוריסטי. תלבושות רקומות ססגוניות,  
 סיקה חדגונית מהפנטת, תפקידים גבריים ונשיים ברורים. מו

 

Return 



 חלונות

ירוק  -לפעמים אני מסיר את המשקפיים שלי. הם מסגרות מתכת אכולות טחב חום
 שהצטבר משנים של זיעה שמנונית. כיסוי הפלסטיק שלהם התקלף בחלקים ונפל.

וערפל. כל הדמויות מאבדות  כשאני מסיר אותם, העולם כולו לובש איכות של טל  
קווי מתאר אל תוך מקסם גשום. אני צופה בהן מעבר לעדשה רטובה שאין דרך לנגב 

 אותה. 
אז אני עושה את זה כשאני באוטובוס, מבעד לחלונות בעלי רפפות בד עגומות,  

הצוברות אבק ואני עושה את זה כשאני ניצב מול נשים יפות שאני חושק בהן. אני  
אבל, האמת   -ככה אני יפה יותר, יש לי גבות שחורות ועבותות וכל זה אומר לעצמי ש

היא שכך אני רואה אותן כמו ציור אימפרסיוניסטי ועצוב קווים. אין בזה האיום שיש  
 במראה המדויק שלהן כשהן בוחנות אותי בעיון. 

בערב, כשהיום נח מזעפו ואני עומד ברגליים יחפות, לא רחוצות עדיין, על הרצפה  
וננת, אני ניגש אל החלון שליד המקרר שלי ואני נשען עליו. המקרר מקרין החוצה הצ

את החום שגירש מפנימיותו, בנהמה הוא עושה את זה, ברוח יציבה. היא מלטפת את  
השיער שמתחת לבית השחי ומביאה אליי את הריחות שלי ואני נטמע בהם בעיניים  

 עצומות. 
תוך חלון. לא משהו מיוחד, חלון רגיל, מסגרת   כשאני פוקח אותן, אני מביט הישר אל 

 ממתכת צבועה בחום, שתי זגוגיות ותפס במרכזן. 
אני אוהב להשקיף אל תוך דירות של אחרים. אני אוהב להפוך, שלא בידיעתם, לחלק  

מן האינטימיות שלהם. יש משהו כל כך תמים ונוגע ללב בשפה הזו של הבדידות.  
מם ולנוכחותו של הצופה. לפעמים חפץ קטן, לעתים  שירה של גופות לא מודעים לעצ

די בהם כדי לומר מה שכרכים שלמים לא יתחילו לבטא. אני רואה  -בגד מושלך 
בבתים האלה, במקדשים של הלבד, עציץ קטן ובו זר פרחים מטופח ביד אוהבת. אני  

כל רואה חזייה מושלכת על כרית וחרוטיה מתיזים זהרורים של שמש. יש בי אז עצב 
כך גדול. אני מרגיש כמו הענקים באגדות שרק גופם יודע להיות ופיהם אילם והם 

 זועקים בתנועותיהם את האימה של הקיום הענקי והבודד שלהם. 
אין לה שעות קבועות ובכל זאת, בדרך מיסתורית, היא מצליחה להיראות תמיד  

רכיים ושוקיים  לעיניי בעירומה. היא נשכבת על מיטה זוגית בלת כיסוי ומרימה י
מהבנה אל הקיר שאליו נסמכת המיטה. היא מדברת בטלפון בלהט אל בן שיח לא  

 נראה והיא עושה תנועות ידיים חמוקיות. אני צופה בה גם בגלל זה.
אבל בעיקר אני צופה בה בגלל הסיפור. קשה לי לזכור מתי המצאתי את הסיפור. 

שלי הטיחו בי גלי אוויר חמים. אם  למשל, זה יכול היה להיות ליל חורף כשהמזגנים  
לא אז, אולי בליל קיץ, בין סדינים קמוטי לחות )קמתי וניגשתי אל החלון והיא היתה  

 שם(. 
 -אז מה יכולתי לומר לעצמי ? יש גבול לרמייה. חדירה כזו לחיים של מישהו אחר 

 מחייבת עלילה. -בעקביות, ביסודיות, בודאות 
אני אומר עליה שהיא בחורה בשנות העשרים המאוחרות שלה. את זה לא קשה 
לראות וגם אם אני טועה זו לא יותר מאשר טעות הנעשית כדרך שגרה בבליינד 

דייטס. היא תמירה ומלאת גוף. יש לה עור שנהבי חלק ואת זה כבר אמרתי קודם. יש  
 אווירה של נגד, של מרד.לה חזה זקור, מתריס. בכלל, האווירה השורה עליה היא 

נניח שנפגש )ומחליף את הרגל שעליה אני משעין את כובד משקלי. כל    אני חושב :
התנוחה שלי משתנה כתוצאה מזה ובמראת הזגוגית איני אותו אחד שהחל את  

נניח שנפגש, אני חושב, אז מה ? זה מבטיח משהו ? זה מבשר יותר   הסיפור(.
ים יחד מבלי לדעת ? היא תחשוף את השוקיים  אינטימיות מהערבים שאנו מבל

המוארכות שלה בצורה הלא מודעת הזו גם כשהיא תהיה מודעת לי ? לא בטוח. אולי  
 עדיף כך, כפי שאנחנו, השתקפויות כלואות בחלונות זכוכית. 

ובכל זאת, אני עומד בדלת שלה, היד שלי נשענת על המשקוף שלה )המרפק( והראש  
 כסונית, השיער נוגע בכף יד מטלטלת. שלי, מוטה בזווית אל

בעיניים שלה אני מזהה קצת בהלה. בכל זאת, אחרי חצות ואני זר והעמידה שלי,  
כאילו אני מכיר את כל הריחות שלה. זה בל ייעשה בין זרים מוחלטים. אז היא לא  

יודעת מה לחשוב. כמו בלט כאוב, היא מסיגה כף רגל עדינה )יש שרשרת זהב דקיקה  
רסול שלה( ופרקי כף הרגל השנייה מפצים על הסטת המשקל הפתאומית הזו  על הק



בהלבנה ניכרת. אני מתבונן בהם מהופנט, מכושף מהיופי של היעלמות הדם מתחת  
 לציפורני בהונותיה.

אחר כך אני מביט בשפתיים שלה כשאני אומר )ובינתיים איני יודע עליה יותר ממה  
, אני השכן ממול ואני צופה בך ללא הפסקה מזה  שאני רואה(, כשאני אומר : "שלום

 חודשים."
למשל. מה היא יכולה לומר או לעשות ? משטרה לא באה בחשבון, משטרה זה משהו  

תיאורטי. מה היא תגיד ? על מה היא תתלונן ? אדרבא, אם אני מטריד אותה, אני  
 אלך.

ובקול הכי גברי   היא לא אומרת כלום. סימן שגם אני לא אמרתי. הגיע הזמן לכעכע
 האפשרי תחת הנסיבות האלה : "ערב טוב, אני מצטער על השעה המאוחרת ..."

 שגרתי. 
אני כל כך אוהב את התנועות שלה. אפשר להתאהב בדרך התנועה. ישנן חיות קטנות  

שרובצות מתחת לעורה. יש לה דרך אופיינית להטיל את כל גופה קדימה כשהיא  
ומר מן הזווית הזו(. כל השיער הארוך שלה שמגיע לה  מתלהבת )אולי כועסת ? קשה ל

עד המותניים, מתנופף, מין מטר שחור, שבתוכו היא מחוללת. הגמישות הזו משכה 
אותי אליה עוד בלילה הראשון. יש לה תנועות קטנות. כשהיא מרוכזת. כשהיא  

  מהורהרת. כשהיא בוכה.
צללית שלה, מחוטבת,  שוב בפתח הדירה. מעבר למשקוף אפל, על הרשתית, יש 

 עגולה. אם אעצום את העין המתאימה ... 

אני אומר לעיניים העצומות. יש דופק זעיר שפועם בצוואר שלה   -אני מכיר אותך" "
מהר. יש רטט בעפעפיים העבים שלה. ריסים, דברים שקשה לראות מחלונות. דברים  

שכדי לראות אותם צריך להתקרב והקול הזה, מפתיע בעומקו, כמעט כמו גבר אבל 
 לא. 

לי הספה הזו ? היא פחות חומה, יותר   אחרי הקול הזה אני נוהה. מה יכולה לחדש
 מרוטה בקצוות ?   דהה,

אני רואה את ההטבעה שלה בכרים של הספה והדחף הראשון שלי הוא לרוץ ולהריח 
את אברי המין שלה שמונחים שם בקביעות. מי שנלכד רק במראה לובש ממשות דרך  

ציג את עצמי הריח. אני מתגבר, כמובן, אנחנו מאומנים להתגבר. במקום זה אני מ
והיא מחייכת כי אני עושה את זה בחן. לוחץ יד רכה ושברירית. אנחנו מתיישבים, יש  

 רק ספה ושנינו זה מול זה, כמו מוכנים לראיון טלוויזיוני אינטימי במיוחד. 
אני חוזר להכין לי תה. יש לי קומקום חשמלי ומדיד שמראה כמה מלאים בו המים.  

ההזכרות עצובה כמעט כמו התצפית. לפעמים   עשיית התה מאפשרת לי להזכר.
החיים המשותפים הם לא יותר מאשר מבט דרך חלון בדמותו של השני, השתקפויות  
מעוותות של הזכוכית שלך בזו שלה, דמויות שנכפלות רצוא ושוב, העתקים הולכים 

 ומתערפלים של מה שהיה פעם בינינו באמת. מה היה באמת בינינו ? 
אני לא במצב מתאים לחשוב עכשיו. מה היה בינינו מחייב חשיבה  אני לא במצב טוב, 

וכוח הרצון ולהלחם בכאב המעוות הזה שהוא ההזכרות בה. מה רע להביט בחלון 
במקום זה ? מה לא שפיר בלחיות את חייו של מישהו אחר ? לפחות, אלה לא חייך.  

 ודאי שכאביו הופכים ברבות הזמן לכאביי. הרגל תמיד יוצר כאב. 
אני רגיל לראות אותה בערב. אני משחזר את כל הטקסים הזעירים שהיא נשענת  

עליהם לצורך שפיותה. הדרך שבה היא מסדרת את המיטה שלה אחרי שנת לילה, 
איך שהיא מניחה את הכלים המלוכלכים בכיור, איך שהיא מסדרת את החולצה 

 שלה, שתמיד היא קטנה ממידותיה והתלתל הסורר בשערה.
ות האלה, הבלתי חשובות, טמונה ההבטחה לקשר אמיתי. כשאני זוכר אהובה בתנוע

  -הן ורק הן  -שאיננה, מה אני זוכר ? אני זוכר דווקא את התנועות האלו שמרכיבות 
את מי שהיא היתה. תואר שני יש היום כבר כמעט לכל אחד ובערך באותם נושאים.  

זו   -הו אינו מוצא חן בעיניה הדרך שבה היא מקמטת את אפה הסולד והמנומש כשמש
 המהות שלה ורק שלה.

אנחנו נמצאים בפעם הראשונה. בשר נוגע בבשר וחום מוחלף. מגע    על הספה הזו
שיער סומר. ללא מילים אנחנו. אומרים ללא מילים, מבט של עין נחפזת כאילו 

 בטעות. אני אומד אותה והיא אותי. 
זו, שלובות ומתכווצות ומתפרשות אל   האצבעות שלה לובשות חיים משלהן, זו בתוך

 רעותן. אנחנו מחליפים תנוחה, לשנייה קרובים יותר, לשנייה מתרחקים מאוד.



אני שואל אותה מה שלומה, היא מהמהמת משהו בתגובה, אני מסתפק בכך ושוב  
ולא תוחמץ ההזדמנות. אני אמור   -שתיקה. אני חייב לשבור אותה, את השתיקה הזו 

 . אני אמור לשתף אותה במה שעשוי להפוך להיות שלנו ברבות הזמן. להיות כן איתה 
לכן אני מספר לה שאני גר ממול ושאני צופה בה מבעד לחלון, כל ערב, באותן שעות,  

 נשען על המקרר שלי, החם. 
היא לא נראית מופתעת כלל. היא רק שואלת אם אני עצוב ובודד עד כדי כך ואני  

ין עצמי שלא ידעתי עד כמה עד ששאלה את השאלה הזו אומר שכן ואני חושב ביני לב
 ואני מופתע. 

 "אני עצוב מאוד". -אני אומר לה  -כן" "
היא מהנהנת. היא מטילה מחיצה של שערות על הפנים שלה ומתחבאת מאחוריהן 

לתכנן, כנראה, את המהלכים הבאים. אני כמה להחליק על השפעה הזו שנוצצת ככה 
 יש לחשוף מתחת לה את הצוואר שלה הפועם.באור המלאכותי והלבן. 

פתאום היא מספרת לי סיפור שלא קשור בכלל. אני מקשיב עד שאני מבין שהיא  
מספרת לי על יחסינו. יש בו פרטים רבים, בסיפור הזה שלה, יותר מאשר בסיפור שלי,  

הרבה יותר. ככלות הכל, היה לה זמן רב לחשוב עליו בעודי עסוק בתצפיות. הוא  
 בד לפרטים הכי דקים ומעודנים. מעו

עכשיו ברור שאין מה להמשיך. הלילה כבר מזמן זקן והשעונים כולם מראים אותה  
אני קם באנחה ואני לוחץ לה את היד וכל הזמן אני    שעה כאילו קשרו נגדנו קשר. 

רוצה לחבק אותה ולהרגיש את החזה שלה נמחץ ואת החמימות המחלחלת בינינו כמו  
 , מה שאין היום וכנראה שלא יהיה אף פעם. לא בינינו, לפחות. ערובה לאהבה 

אני נסוג אל הפינה שלי, איזור חשוך בין המקרר לקיר. היא מתקרבת לחלון, נשענת  
על מעקה בגובה המותניים ומכופפת החוצה את פלג גופה העליון. כמעט ניתן לשמוע  

את החשיכה. כמו  אותה נושמת את האוויר הקר של הלילה הזה. עיניה סורקות  
מלכודת שהיא יודעת שנמצאת שם ושהיא נמצאת בה כבר. אולי היא שמה לב 

לנוכחותי ? אולי אני משתקף בחלונה ? הייתכן שכל הרגליים הארוכות האלה אינם  
 אלא ... 

עכשיו היא מביטה הישר אל הדירה שלי. היא בוחנת את החלון החשוך הממסגר את  
לא משתקף בו. זה סמלי. אני לא קיים בתוך הדירה הריהוט המוזיאוני והקר. אני 

 שלי. 
 גם לא כהשתקפות. 

שהיא סיימה לספר לי. בפתח, אני נושק לה על לחייה,  זה סיפור על אהבה, הסיפור
אני לא מעז שנית, אני לא מעז יותר. אני יורד במדרגות והיא עומדת על המישורת  

יו משלחים פעם לוחמים.  ומביטה אחריי, משלחת אותי בברכת פרידה, כמו שה 
יוליסס מפליג במדרגות. מבט אחרון בה מגלה צל בין משקופים שגם הם מוצללים, על  

 רקע פתח מואר שמוביל לבית שאני נכנס אליו ערב ערב מן הצללים ואליהם. 
כשאני אחזור אל הדירה שלי, אני לא אדליק את האור. היא בטח תתקרב אל החלון, 

תניים )שלה( ותכופף החוצה את פלג גופה העליון. היא  תשען על מעקה בגובה המו
 תאמץ את עיניה, אבל לא תראה דבר. אני אדאג לכך. 

רק אם היא מאוד תרצה וגם תדע לאן, היא תפנה את המבט השחור שלה אל החלון 
מין צל, מין השתקפות. זה אני ואני נסוג   -בזווית העין, בחלקיק שנייה  -שלי ותקלוט 

 ונעלם.  -ל תוך הבית הזה שפעם היה של שנינו אחורה, עמוק א
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 סיפור קצר על חורף 

 

אני מכניס את הנעליים שלי בכוונה לשלוליות של מים וליובלים קטנים של מים,  
שמנמרים את הרחובות שלי שבהם אני חי, אם ככה קוראים לזה. למים יש תחושה 

ואחר כך האדים שעולים מהגרביים שלי כשאני תולה אותם לייבוש מול    קרה ולחה 
מביט באדים האלה עד שהם   תנור חשמלי עם סליל אחד שכן וסליל אחד שלא. אני 

אינם. אחר כך הזמן לקפל את הגרביים לכדור צמרי, זה בתוך זה ארוזים ולהניח 
 אותם במגירה שאת קבעת להם בארון שלנו. שהיה שלנו. 

במקרר קר כמו בחוץ ואני חושב על לשכב בו, בין המצרכים שעוד הספקת לקנות ועוד  
. לפני שאני מכיר בכך שאני עומד  לא הספקתי לאכול. הפרידה שלך, הפרידה ממך
אני מגלה את הדמעות בגלל   -בפני דלת פתוחה של מקרר ומביט באור הקלוש 

המליחות שלהן ואני מוחה. דלת נסגרת והאור כבה, דלת נפתחת והאור נדלק ואני רק  
מתווך בין שני המצבים האלה, לא שולט, לא מסוגל להפסיק את הזרימה הזו של מים  

ושל מים מתוקים מבחוץ. קולאז'ים של אבק על החלון שלי, בלי שום   מלוחים מפנים
יצירתיות עד כמה שאני מבחין ולכן אני משפר אותם באצבע. מתווה איור של סתם  

 ומתבונן גם בו והזמן עובר והערב.
בכל השעונים בבית יש סוללות והם מתקתקים את החשמל שאגור בהן אל עצב 

הדים שלך. יש קולות של טפיפת רגליים יחפות על השמיעה שלי שמתוח לשמוע את ה 
מרצפות ויש המהומים קטנים באמבטיה ויש שברי מילים שתלויות, כמו בציורים של  

   שאגאל, על התקרה.
על ספה מעור בלה, כל הריפוד שלה קרביים פצועים. אני ממולל בלי דעת ספוג צהוב 

, מה שלי ומה שלך ולמה ספוג בריחות שלנו. אני בהחלט מסוגל להבחין ביניהם
התעקשת לקחת את הכל ורק את הריחות שלך השארת. לעצום עיניים ולשמוע גשם.  

 ככה שעות.
לפעמים להרים יד זה רק מתוך רצון לשאול ולא כדי להכנע, אני מחליט. אז אני מרים  

יד אחת ומתבונן בה בחשיכה המסורגת מים. יש לי אצבעות עבות ובקצותיהן טמון  
תתי לך כל כך עמוק. בכל אופן, עכשיו הן סתם אצבעות רטובות שקר להן העונג שנ

מהרוח. אני מכניס את היד חזרה לכיס ומגשש. בכיסים יש נתחים של מה שהיינו  
פעם. מצאתי שם את הקבלה מהמונית שהביאה אותנו בפעם האחרונה לכאן. קראתי  

היה כמו להיות ביחד,  כל מילה : שם הנהג ושם התחנה והתאריך והשעה, הסכום. זה 
כמו מכתב קטן מאוד עם הבטחה להגיע למקום ולשלם מחיר סביר. אבל הרי אנחנו  

 יודעים איך הסתיימה הנסיעה הזאת. 
אני מלפף סביב לצוואר שלי צעיף שלך ואני מהדק אותו כדי שלא יחדרו אליי )המים(.  

נחנקתי כשליפפו לי   ככה לימדת אותי, לפני כן לא ידעתי מה לעשות בצעיפים. לפני זה 
משהו סביב לצוואר. את הפחד הזה את לקחת ממני. עכשיו, בלעדיו, אני יוצא לרחוב 

ומהרחוב אל עוד רחוב, גדול ממנו. אני יודע רק שאני הולך אל האורות כי רואים בהם  
סרטים צרים של גשם שניתך. רואים אנשים שהגשם כופף אותם אל תוך עצמם והם  

 פאב קטן ונכנס כאילו לשם הלכתי. אינם רוצים. רואה 
בפאב הרבה מטריות זנוחות. הן פרושות איברים על שלד המתכת המעוקם שלהן 

ואגמים מינוריים של מים. אני מקפיד שלא לדרוך בדימום השקוף הזה. יש שלוליות  
שאני לא מטביל בהן רגליים. כשאני יושב, אני יושב ליד דמות קטנה. השיער שלה 

ילס בו. גם הפנים שלה שטופות והיד שלה הפנויה עוברת עליהם,  מפותל מגשם שפ
מגלה בכל פעם מסכה קבועה של חושך ואורות צבעוניים. באור הכתום הזה נעות  

מלצריות בבגדי בלט הדוקים אל האינטימיות שלהן והן נושאות מגשים ועליהן כוסות  
 גדולות של בירה. 

ם תמיהה שאני קורא לה ועל איך שאני  אני מציע לה אחת והיא מביטה בי ואין בה שו
קורא לה. כאילו אין לה שם משלה וכל השמות שלי יתאימו לה. היד שלה ציפורית  

צללית של אצבעות שחורות בתוך הנוזל הצהוב.    -ובה היא אוחזת בכוס החצי מוארת 
אז אני נוגע בהיסוס בשערה והיא מתמכרת   -זה לא דוחה אותי, להיפך אפשר לומר  

הראש שלה כבר מאוד קרוב לכתף שלי. בשערות שלה לכוד ריח של שמפו זול  למגע. 
 ושמן ועשן. אני מסניף אותו כהוכחה. כהרשעה. 



אנחנו שותקים כל זמן שהמוסיקה ואחר כך אנחנו שותקים כל זמן שהגשם ואנשים  
פורשים מטריות ומעופפים מבעד לדלת הצרה. משבים של רוח על עצמות השכמה שלי  

לי לילה ואני משפיל אל תוך הבירה ומתפלל שלא אבכה, זה לא מובטח מזכירים 
 בכלל. ברור שצריך להשקיע מאמץ בזה.

אף אחד לא מחליט מתי סוף הערב. לא אני ולא היא. יש מין אזילה כזו. אוזלים זה  
לקראת זה, אין משהו יותר נכון לעשות. לפרקים אני מחזיק לה את האצבעות של יד  

יא לא מסיגה אותה. זה סימן ? נראה שכן. יש כל כך הרבה שלבים.  שמאל שפנויה. ה 
כשהלכת לקחת אותם איתך ואני לא זוכר. זה מחייב מאמץ שכלי שהגשם מוחק אותו  

בכל פעם. אז ככה אנחנו זמן יותר ארוך מהצפוי וריח של סיגריות וריחות של זכר 
 התקרה. ונקבה מתערבלים בעננים תכולים קטנים ועולים באורגיה אל 

אני לא יודע איך קוראים לה, אז אני אומר : "נלך ?" והיא לא מחייכת. בידיים  
דקדקניות היא אוספת את החפצים הקטנים שלה אל ארנק שאיני יכול לומר בודאות  

 אם הוא מהוה. 
היא מורגלת בכגון דא. יש לה מטריה. לי אין. כל העור שלי חשוף וקצוות של עצבים 

גשם. בטח יורד גם עלייך אישם ועל הכתף שלך יש יד זרה. אני  משתלשלים ממנו אל ה 
 לא רוצה לחשוב על זה. אני לא חושב על זה.

אני חושב עליה, לפחות אני מנסה אבל היא לא נותנת לזה כל סיכוי כי היא יודעת 
יותר טוב ממני מה קורה. אז היד שלי סביב המותניים הצרות שלה )מה עושים כדי  

נו פוסעים כמו זוג שכבר ראה הכל והיה ביחד הרבה יותר מדי זמן.  לא להירטב( ואנח 
אני רואה בנינים הפוכים בשלוליות ואני צועד על הגגות שלהם, מתיז עליה מעקות  

 ועציצים מיניאטוריים. 
היא צוחקת בקור וזה מתאים כי חורף. אני צוחק ברטיבות מלוחה וזה מתאים כי  

 את. 
ויש בכך משום אכזריות. היא משמשת אותי בקודש  היא יודעת שאני לא צוחק איתה 

הזה של זכרונך, בהיכל הזה שיש בו שני פסלים ומסכה אחת, שלי, עכשיו. קודש 
 קודשים. רק ליום אחד הייתי רוצה לחזור לשם, לפני החורבן והקירות המפוחמים. 

  היא נכנסת לפניי בדלת והנוכחות שלה בבית היא כמו חילול. יש לי עמעם שמכוון
כל מה שצריך כדי  -לאור רומנטי ויש לי מערכת סטריאו ויש שולחן שיש וזכוכית 

לומר לה שהיית. את כל זה היא גומעת לתוכה ועכשיו אני רואה שהנחיריים שלה 
 מתרחבים ואדווה שרירית עוברת בעצמות הלחיים הגבוהות. זה כמעט גברי. 

להפיג את הריחות. הרוק   אנחנו מתפשטים מעשה מוכני ואנחנו מזדיינים על הספה 
שלי מדביק לה את השערות הארוכות על זרועותיה. אנחנו מתבוננים באותה שתיקה  

בזרע מת שגולש מהחריץ שלה אל הספוג שלך. אולי היא יכולה להריח אותך. אין  
ספק שהיא בוכה עכשיו. שום תעלולים של אור. אני נעמד עירום בשר רופס מול החלון 

 ני נמעך אל הזגוגית וחוזר אליי ומגורש. ומעשן. העשן הלבנו
כשאני מביט אחורה היא סוגרת את הדלת אחריה ברכות והמהום המעלית מסגיר  

 אותה. 
 אין לי כוונה ללכת אחריה. 

במקום זה אני ממשש את הגרביים ונוכח שהן לחות. בכל זאת אני לובש אותן ואת כל  
 החבילה הזו אורז בנעליים שלי. 

 יים שלי בכוונה לשלוליות קטנות של מים. אין גשם, הוא פסק. אני מכניס את הנעל
בטח השמיים האלה גם עלייך. בטח הזרע שלו והרוק והזיעה. אני לא יכול לחשוב על 

 זה. אני לא חושב על זה. אני חושב על הדרך הזרועה לחות של אחרי.
שום מה  רק כשעלה אור חיווריין איפה שבטח המזרח נזכרתי שאיני יודע את שמה. מ

זה עשה לי קל בלב. ניסיתי להקשיב לציפורים ולילדים בגן הילדים הסמוך. הם 
נשמעו כל כך חדים ובבירור, כאילו נשטפו ומורקו והוגשו לי כתקרובת של בוקר  

 מושלם. לפצוח בשיר היה מתאים, או ללכת בדילוגים בין השלוליות. 
 אבל אני רק הידקתי את הצעיף שלך ונשמתי עמוקות. 
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םחרש מילי  

  
 תמיד, בסיום ההקראה, תבוא מישהי, קטנה, שיער קלוש ותאמר :

 אתה אמן אמיתי. אני מעריצה את הכתיבה שלך.""

  
אני אענה : "אני אומן, חרש מילים, זה הכל. זה מאוד מחמיא לי שאת חושבת אחרת,  

 אבל, לצערי, הצלחתי להטעות גם אותך."

  
אני טרוד בלהכות מבגדיי את הגיר הממאן להפרד, בלאגד בחבילה מסודרת את ראשי  

הפרקים )אותיות גדולות, סימונים בצבע(. אני לא רואה את ההבעה הפגועה 
ת לעיניה, כמו גל סגול, את פרקי האצבעות המלבינים סביב לתיק צד מבד שמחלחל

גס, את העברת משקל גופה מכף רגל אחת לשנייה. היא אינה משפילה מבט גם  
 כשעיניי פוגשות בעיניה מבעד למשקפיים של שנינו. 

  

 אני חושבת שאתה מתאכזר לעצמך". "

  
סיפורים קצרים, לחיצת ידיים של    זה עורר בי זעם גדול, הפטרונות הזו. שעתיים של

 זיעה לחה, שניים וחצי משפטים וכבר אבחנה יומרנית. 

  

אמרתי בקול היבש והקצר השמור אצלי לקטימת שיחות משעממות. אני   – ייתכן""
רומח תינוקות מילוליים כאלה. היא לא נרתעה. פלבלה בעיניים שהמשקפיים הגדילו  

כל החומר )הספר, הדפים, עט כחולה( לשקית  למידות קומיות. בינתיים, תחבתי את  
 ניילון מרוטה. רציתי ללכת, עמדתי ללכת, עשיתי את צעדיי הראשונים. 

  

היטתה את ראשה  – אתה לא חושב שזה נושא חשוב ?""  – אמרה  – אל תלך""
 באלכסון קל ואניצי שיער נימרו את רקתה המוטה. 

וביד הלא אוחזת בכסא  אמרתי, אבל משכתי כסא לאחור והתיישבתי   – לא""
אני  " – הצבעתי, במחווה מלכותית, לעבר כיסא בשורות הקהל, נמוך מאוד מהקתדרה 

לא חושב כך. כתיבה זו האומנות של לצרף מילים כך שישחזרו בקורא רגשות. זו  
 טכניקה." 

התעקשה. היא לא התיישבה.   – אבל אתה לא יכול להיות סופר אם אין לך רגשות""
כאילו הפגנתי להיטות יתר להכנס לשיחה שכל הזמן הכרזתי שאין   זה הטריד אותי. 

 לי בה עניין. 

  
ולא היה לי בה עניין : נמוכה, כבר לא צעירה, שיער קשי, משוך לאחור באכזריות  

 שחשפה קטעי קרקפת מלבינים, איברים עדינים, כפות רגליים יפות, ענייה. 

  

סופר אינו יכול לכתוב אם  "  – פוזת האינטלקטואל, חסרה לי רק מקטרת – טעות""
ייחשב  – ויהיה רגיש, מרגיש ורגשני ככל שיהיחה  – רגשות. סופר אנושי בקורא  אין

 לסופר גרוע בעיני חייזרים. המפתח הוא לגמרי ביד הקורא." 

  

 גם שאלה, גם הצהרה, קורטוב פינוק.  – נלך, נשתה משהו""

  

היה לי ברור שזה מה שתרצה בסוף, כל הדיונים   -  אני מצטער, עליי לכתוב""
הפילוסופיים האלו, מונעים בפרומונים, איברי מין מדברים. כעסתי שהוליכה אותי  
שולל, שהולכתי אותה שולל, שהולכתי שולל. הייתי קצר וענייני ואכזרי ונטול מין,  

 שמחבר מילים : מחשב

 לכי הביתה"."



  

  
 היא הגיבה כמו למהלומה פיסית, מתנודדת מעט וייצבה את עצמה.

  

משפט כמו : נשמות מיוסרות הן מיתרים בכינורו של  " – התפרצתי פתאום – תראי""
 "… העולם

 מה איתו ? יש כאלה שיחשבו שהוא יפה" "

 זבל." הוא " – מחיתי, טונים גבוהים, צווחניים – הוא לא""

 חשבתי שהקורא שופט."" – חשבתי שהבליעה חיוך – אתה סותר את עצמך""

ההשראה היא המצאה רומנטית. אין דבר כזה. סופרים  " – רטנתי  – בכל אופן""
ומלחינים וציירים ופסלים, הכי גדולים, רוב יצירות האומנות נעשו בהזמנה, לפי לוח 

 ת הטכניקה." זמנים, לפי מפרט. אומנים הבינו פעם את חשיבו 

  
סדרן שחום, צנום ומשופם כיבה את מחצית האורות. היא סובבה אליי את הגב 

והידסה אל פתח האולם. תיק הצד שלה היכה בירכיה. הלכתי אחריה, חוצה את ים  
הכסאות, עד שיצאנו אל החושך. היא פנתה שמאלה ואני אחריה, ימינה ועדיין אחריה  

 בירה, גם אני. והתיישבה לצד שולחן מעץ, הזמינה 

  
 אמרה מתוך שפתי קצף לבנות.  – אז איך אתה כותב ?""

אני יודע שיש מילים, שיש נושאים, שיש צירופים שעובדים על הקורא ואני משתמש  "
בהם. הורים, ילדות, כלא, אלימות, אהבה, בגידה. אחר כך יש מילים שהן כמו הד  

 במערות של כולנו : אבא, אמא, דם, שמיים." 

י,  לכל מילה יש משקל רגשי סגול" – היא עוזרת לי  – הטבלה המחזורית של ואקנין""
 מספר המסה, אלקטרונים ופרוטונים של היפעלות."

 אמרתי.  – לא חשבתי על זה ככה""

 אבל זה ככה, אני מעשנת" "גם אני" תימרנו עשן. "

  

אז אתה אלכימאי. יודע את המספרים, מודד כמויות במעבדות תת קרקעיות,  "
בטירות הרריות. ספרים עבי כרס, מצהיבים, כתובים בצופן סמלים שרק אתה 

וחבריך למקצוע יודעים לקרוא. אתם מוזגים מילים מהבילות למבחנות, צורפים  
 משפטים באש, מרקעים ביטויים שחוקים." 

אני   – אנחנו מחפשים את אבן החוכמה, זו שהופכת את היסודות כולם לזהב טהור""
 מצטרף לעולם שעוררה בהבל פה. 

ת שתי ההברות, של  איך אתה יודע מה המשקל של היסוד אמא, של המילה הזו ב"
היא תוקפנית פתאום, העיניים שלה התנוצצו  – האישה הזו מן החלומות של כולנו ?"

 מאחורי המשקפיים, או שזו השתקפות. 

אני רואה איך זה משפיע וזה קובע את המינון  " – מילים גדולות  – זה אמפירי""
 בסיפורים שלי. אמא, למשל, משפיע חזק מאוד." 

היא לעגה לי, נשענה לאחור ותחבה שתי אצבעות בצווארון   – אתה ממש חקרת ?""
בחרת מדגם מייצג, העברת שאלונים, ניתחת  " – חולצתה, לאוורר את עצמה 

 " … מתאמים

אבל הקראתי את סיפוריי  " – התגוננתי, שנאתי להיות מותקף – לא עשיתי את זה !""
לאחרים וקראתי ספרים של אחרים ושאלתי והאזנתי למה שאנשים מדברים והם כל  

 הזמן מדברים על אותם דברים, מבלי לדעת את זה." 
היא התנדנדה על שתי רגליו האחוריות של הכיסא, תומכת את גופה בשתי כפות  

 ידיים על שפת השולחן. 

  

 צחקנו והזמנו עוד. " סיגריה ? עוד" – עוד בירה ?""

  



אני חושבת שיש מתמטיקה ויש מוסיקה, שיש ספר נוסחאות וטבלה מחזורית  "
חרצה. יש לה פה דובדבני, עכשיו שמתי לב.   – אבל כל אלה הם של הסופר" – וחוקיות

 העיניים שלה המשיכו להתנוצץ, אבל לא היה בהן רוע.

כל האלכימיות האחרות ? אז  כלומר, לכל סופר יש אלכימיה שלו, נבדלת לגמרי מ"
איך תתכן תקשורת בין סופר וקורא ? אם אין להם משהו משותף, איך מצליח הסופר 

 " … לעורר בקורא בכי וזעם ותיעוב ? תודי שעוררתי בך את כל אלה 

בקול לא פסקני. המשקפיים שלה התערפלו מעט והיא מיהרה   – בעיקר רחמים""
 להסיר ולנגב אותם. 

כמעט התחננתי  – לא תיעבת אותי ?"" – הדהדתי אחריה  – בעיקר רחמים""
 אתה רוצה שיתעבו אותך, שאיני אתעב אותך ?"" גיחכה : והיא

 טבלתי שפתיים בקרירות של הבירה והבטתי לתוכה, שלולית אנכית צהובה.

 חזרה ושאלה ולקול שלה הסתננה דחיפות מסוימת.  – אתה רוצה להיות מתועב ?""

המלצר הביט בנו בזלזול מוסווה, היד שלו מושטת קדימה,   – תרצו גם לאכול ?""
 אוחזת חשבון. 

 אמרתי ושילמתי.  – לא""

  

 הציעה. "אני לא יודע אפילו איך קוראים לך", חייכה. – בוא אליי הביתה""

  
היה לה חדר בדירה עם עוד שני שותפים. שלט פימו קטן נשא את שמה על הדלת והיא  

ל עד שגילתה שהדלת פתוחה. השותף התלהב לקראתה  נאבקה בצרור מפתחות גדו
והראה לה כיצד הוא מעוות תצלום שלה במחשב. אחר כך עיוות אותי ואחר כך את  

 שנינו, זולגים זה לקראת זה. 

  
הכינה קפה והגיפה את הדלת. התיישבנו על מזרון עטוף במצעים מבולגנים. נורה 

גדושת ספרות יפה ומנגד לה ארון  עירומה הטילה בנו צללים. בפינה עמדה ארונית  
 בגדים ענק בעל ארבע דלתות. את הספלים הנחנו על הארץ.

הציעה וברק פלח את הרקיע וגשם טורדני של קיץ הלך  – אפשר לצאת למרפסת""
 והתגבר.

תיקנה את עצמה באמצע המשפט. לגמתי   – אני אוהבת לראות, לנשום את הגשם""
 לי הוא חם, או גרגירי. בזהירות מהקפה : אולי הוא מר, או

שתקנו, אבל לא שתיקה בלתי נוחה. פעם קמה והביאה אלבום תמונות ודפדפנו בו.  
אחר כך ישבנו במרפסת ובהינו במים ובשמיים ובאורות המפלחים ובמאחרים לחזור 

 ובמשכימים לקום. מכוניות עירוניות קטנות חפזו ברחוב שמתחתנו. 

  
 אחר כך עשינו אהבה.
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2017 to 2022 

Visiting Professor of Psychology in Southern Federal University, Rostov-

on-Don, Russia 

 

Web and Journalistic Activities 

Author of extensive Web sites in: 

– Psychology ("Malignant Self-love: Narcissism Revisited") – an Open 

Directory Cool Site for 8 years 

– Philosophy ("Philosophical Musings") 

– Economics and Geopolitics ("World in Conflict and Transition") 

Owner of the Narcissistic Abuse Study List, the Toxic Relationships List, 

and the Abusive Relationships Newsletter (more than 8000 members) 

Owner of the Economies in Conflict and Transition Study List and the 

Links and Factoid Study List 

Editor of mental health disorders and Central and Eastern Europe 

categories in various Web directories (Open Directory, Search Europe, 

Mentalhelp.net) 

Editor of the Personality Disorders, Narcissistic Personality Disorder, the 

Verbal and Emotional Abuse, and the Spousal (Domestic) Abuse and 

Violence topics on Suite 101 and contributing author on Bellaonline. 

Columnist and commentator in "The New Presence", United Press 

International (UPI), InternetContent, eBookWeb, PopMatters, Global 

Politician, The Analyst Network, Conservative Voice, The American 

Chronicle Media Group, eBookNet.org, and "Central Europe Review". 

 

Publications and Awards 

"Managing Investment Portfolios in States of Uncertainty", Limon 

Publishers, Tel-Aviv, 1988 

"The Gambling Industry", Limon Publishers, Tel-Aviv, 1990 

"Requesting My Loved One: Short Stories", Miskal-Yedioth Aharonot, 

Tel-Aviv, 1997 

"The Suffering of Being Kafka" (electronic book of Hebrew and English 

Short Fiction), Prague, 1998-2004 

"The Macedonian Economy at a Crossroads – On the Way to a Healthier 

Economy" (dialogues with Nikola Gruevski), Skopje, 1998 

http://ciaps.org/faculty/sam-vaknin-phd/
http://ciaps.org/faculty/sam-vaknin-phd/
http://samvak.tripod.com/sfuprof.pdf
http://samvak.tripod.com/
http://philosophos.tripod.com/
http://ceeandbalkan.tripod.com/
http://groups.yahoo.com/group/narcissisticabuse/
http://groups.yahoo.com/group/toxicrelationships/
http://groups.google.com/group/narcissisticabuse
http://groups.yahoo.com/group/conflictransition/
http://groups.yahoo.com/group/linknfactoid/
http://www.mentalhelp.net/poc/view_doc.php/type/doc/id/419
http://www.bellaonline.com/misc/searcha.asp?term=vaknin
http://samvak.tripod.com/briefs.html
http://samvak.tripod.com/briefs.html
http://www.google.com/custom?hl=en&client=pub-9081090544391084&cof=FORID%3A1%3BGL%3A1%3BS%3Ahttp%3A%2F%2Fpopmatters.com%3BL%3Ahttp%3A%2F%2Fpopmatters.com%2Fimages%2Flogo-popmatters-search.gif%3BLH%3A50%3BLW%3A206%3BLBGC%3A663399%3BBGC%3A%23666666%3BT%3A%23
http://www.globalpolitician.com/search.asp?keyword=Vaknin
http://www.globalpolitician.com/search.asp?keyword=Vaknin
http://www.ebooknet.org/
http://www.ce-review.org/authorarchives/vaknin_archive/vaknin_main.html
http://www.ybook.co.il/htmls/author_728.aspx?c0=16326&bsp=13286
http://samvak.tripod.com/sipurim.html
http://samvak.tripod.com/cvng.html


"The Exporter's Pocketbook" Ministry of Trade, Republic of Macedonia, 

Skopje, 1999 

"Malignant Self-love: Narcissism Revisited", Narcissus Publications, 

Prague and Skopje, 1999-2015 

The Narcissism, Psychopathy, and Abuse in Relationships Series 

(electronic books regarding relationships with abusive narcissists and 

psychopaths), Prague, 1999-2015 

"After the Rain – How the West Lost the East", Narcissus Publications in 

association with Central Europe Review/CEENMI, Prague and Skopje, 

2000 

Personality Disorders Revisited (electronic book about personality 

disorders), Prague, 2007 

More than 30 e-books about psychology, international affairs, business and 

economics, philosophy, short fiction, and reference 

Winner of numerous awards, among them Israel's Council of Culture and 

Art Prize for Maiden Prose (1997), The Rotary Club Award for Social 

Studies (1976), and the Bilateral Relations Studies Award of the American 

Embassy in Israel (1978). 

Hundreds of professional articles in all fields of finance and economics, 

and numerous articles dealing with geopolitical and political economic 

issues, published in both print and Web periodicals in many countries. 

Many appearances in the electronic and print media on subjects in 

psychology, philosophy, and the sciences, and concerning economic 

matters. 

Citations via Google Scholar page: 

http://scholar.google.com/citations?user=Yj7C8wOP-10J 

 

Write to Me: 

samvaknin@gmail.com 

narcissisticabuse-owner@yahoogroups.com 

 

My Web Sites: 

Economy/Politics: 

http://ceeandbalkan.tripod.com/ 

Psychology: 

http://www.narcissistic-abuse.com/ 

Philosophy: 

http://philosophos.tripod.com/ 

http://samvak.tripod.com/exporter.html
http://samvak.tripod.com/thebook.html
http://samvak.tripod.com/exporter.html
http://samvak.tripod.com/after.html
http://samvak.tripod.com/faqpd.html
http://samvak.tripod.com/freebooks.html
http://www.ybook.co.il/htmls/author_728.aspx?c0=16326&bsp=13286
http://www.ybook.co.il/htmls/author_728.aspx?c0=16326&bsp=13286
http://samvak.tripod.com/mediakit.html
mailto:samvaknin@gmail.com
mailto:narcissisticabuse-owner@yahoogroups.com
http://ceeandbalkan.tripod.com/
http://www.narcissistic-abuse.com/
http://philosophos.tripod.com/


Poetry: 

http://samvak.tripod.com/contents.html 

Fiction: 

http://samvak.tripod.com/sipurim.html 

http://samvak.tripod.com/contents.html
http://samvak.tripod.com/sipurim.html


Follow my work on NARCISSISTS and PSYCHOPATHS 

As well as commentaries on international affairs and economics 

 

My work in Psychology: Media Kit and Press Room 

http://www.narcissistic-abuse.com/mediakit.html 

 

Biography and Resume 

http://www.narcissistic-abuse.com/cv.html 

 

Be my friend on Facebook: 

http://www.facebook.com/samvaknin 

https://www.facebook.com/narcissismwithvaknin/ (personal page) 

 

Subscribe to my YouTube channel (620+ videos about narcissists and 

psychopaths and abuse in relationships): 

http://www.youtube.com/samvaknin 

https://www.youtube.com/user/samvaknin/community (Community) 

 

Follow me on Instagram: 

https://www.instagram.com/narcissismwithvaknin/ (active) 

https://www.instagram.com/vakninsamnarcissist/ (archive) 

 

Read my Blog: 

http://narcissistpsychopathabuse.blogspot.mk 

http://narcissistpsychopathabuse.blogspot.com 

 

Subscribe to my other YouTube channel (200+ videos about international 

affairs, economics, and philosophy): 

http://www.youtube.com/vakninmusings 

 

You may also join Malignant Self-love: Narcissism Revisited on 

Facebook: 

http://www.facebook.com/pages/Malignant-Self-Love-

Narcissism-Revisited/50634038043 or 
https://www.facebook.com/NarcissusPublications 

http://www.facebook.com/narcissistpsychopathabuse 

 

Follow me on Linkedin, Twitter, MySpace, Pinterest, Tumblr, Minds, 

and Ello: 

http://www.linkedin.com/in/samvaknin 

http://www.twitter.com/samvaknin 

http://www.myspace.com/samvaknin 

http://pinterest.com/samvaknin/the-psychopathic-narcissist-and-his-world/ 

http://www.narcissistic-abuse.com/mediakit.html
http://www.narcissistic-abuse.com/cv.html
http://www.facebook.com/samvaknin
https://www.facebook.com/narcissismwithvaknin/
http://www.youtube.com/samvaknin
https://www.youtube.com/user/samvaknin/community
https://www.instagram.com/narcissismwithvaknin/
https://www.instagram.com/vakninsamnarcissist/
http://narcissistpsychopathabuse.blogspot.mk/
http://narcissistpsychopathabuse.blogspot.com/
http://www.youtube.com/vakninmusings
http://www.facebook.com/pages/Malignant-Self-Love-Narcissism-Revisited/50634038043
http://www.facebook.com/pages/Malignant-Self-Love-Narcissism-Revisited/50634038043
https://www.facebook.com/NarcissusPublications
http://www.facebook.com/narcissistpsychopathabuse
http://www.linkedin.com/in/samvaknin
http://www.twitter.com/samvaknin
http://www.myspace.com/samvaknin
http://pinterest.com/samvaknin/the-psychopathic-narcissist-and-his-world/


http://narcissistpsychopath-abuse.tumblr.com/ 

https://www.minds.com/samvaknin 

https://ello.co/malignantselflove 

https://ello.co/samvaknin 

 

Subscribe to my Scribd page: dozens of books for download at no cost to 

you! 

http://www.scribd.com/samvaknin 

 

Zadanliran is following my work as well: 

http://www.scribd.com/zadanliran 

 

 

 Additional Resources 

 

 

Testimonials and Additional Resources 

You can read hundreds of Readers' Reviews at the Barnes and Noble, and 

Amazon Web pages dedicated to "Malignant Self-love" - HERE: 

https://www.amazon.com/dp/1983208175 (Amazon US) 

https://www.amazon.co.uk/dp/1983208175 (Amazon UK) 

 

Participate in discussions about Abusive Relationships: 

http://www.runboard.com/bnarcissisticabuserecovery 

http://thepsychopath.freeforums.org/ 

 

Abusive Relationships Newsletters 

http://groups.google.com/group/narcissisticabuse/ 

https://groups.google.com/g/narcissistic-personality-disorder 

 

Return 
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